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1 Doi prieteni adevăraţi trăiau în Monomotapa. 


În decembrie, unul din locurile cele mai friguroase 
de pe vechiul continent e Piaţa Pantconului. 

Cine urcă pe la zece seara muntele Sainte- Gene- 
vitve pe panta lui nordică e adăpostit la început de 
răbufnirile furioase ale vîntului, ca un alpinist. în 
fundul unei trecători. Un val de sînge vioi şi fier- 
binte îi încălzeşte mușchii încordaţi de urcuş. Pi- 
cioarele lui calcă cu hotărîre pe caldarîmul lipicios, 
aşternut cu noroi, care miroase a hamuri, a om şi a 
peşte prăjit. Din dughenile scunde, lumina „işneste 
ca o zeamă, Bucuria petrecerilor spumegă în cori- 
doarele cocioabelor şi se revarsă pînă pe şosea. O 
căldură bestială se prelinge din pereţii bordeielor, 
în care moţăie nenumărați locatari. Patimile oame- 
nilor înghesuiți acolo ard de pretutindeni şi te fac 
să uiţi că-i iarnă, 

Deodată, totul se schimbă. Aşa-i Parisul. Strada 
e un vas capilar îngust, care se dilată, se năpusteşte 
şi piere, asemenea unui pîrîu ce curge de-a lungul 
malului şi se aruncă apoi în oceanul negru. Din cer 
se lasă o umbră monumentală, în cutele căreia un 
ochi atent reconstituie treptat biserica Saint-Etienne- 
du-Mont. Sub paşii trecătorilor se deschide un 
pustiu, în care luminile sînt presărate cu zgîrcenie. 
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E Piaţa Panteonului, domeniul vînturilor. Străbătut 
de un fior, trecătorul îşi leagă strîns fularul şi-şi 
încheie nasturii paltonului. 

Vîntul de nord-vest, care a fost nevoit să-şi 
schimbe direcţia şi a început să se înfurie, soseşte 
dinspre strada Soufflot. În primul moment, spaţiul li- 
ber îl intimidează, după aceca îl face să-şi piardă 
minţile. Ce să facă ? Ce să dărtme ? Ce să distrugă? 
Se năpusteşte asupra clădirii centrale, care pare nau- 
fragiată în locul acela ca o arcă pe culmi. Degeaba ! 
Sfişiar drept în mijloc, vîntul dă buzna în stînga 
şi-n dreapta, trece peste două statui de bronz, care 
privesc cu îngrijorare cum se înalță an de an spre 
ele rămăşiţe ilustre, apoi, şuierînd şi horcăind, şterge 
feţele contractate ale clădirilor, se sfişie în dreptul 
grilajelor, scoate gemete din gurile canalelor, îşi to- 
ceşte ghearele de trötusréle netede, scuipă stropi de 
ploaie pe geamurile felinarelor, se opreşte o clipă, 
neliniștit, la intrarea în strada Clovis, pe urmă se 
orientează deodată, descoperă turnul Henri IV, 
îl înşfacă, îl strînge în brațe, suie pe el şi se pierde, 
urlînd, î în cerul vineţiu, în cerul bintuit de fum, de 
nori, de stele şi de lumini boreale. 

În clipele de acalmie, poţi auzi desluşit, de j jur îm- 
prejurul colinei, zgomotul a patru milioane de ființe, 
care lucrează, mănîncă, dorm, se ciorovăiesc şi fac 
dragoste. 

Cu picioarele grăbite, cu şalele obosite dar active, 
cu un stomac care cere hrană, cu limba care se 
zvîrcoleşte în închisoarea ei, cu creierul îngreviat 
şi supraîncărcat de lichid, cu toate piesele maşinăriei 
lu, un om simte și gîndeşte într-o singură clipă 
mai mult decît poate exprima un înţelept într-un 
anotimp întreg. În clipa cînd pătrundea în Piata 
Panteonului, Edouard era desigur cu gîndul la oribila 
străduţă în pantă, peste care domnea un frig pä- 
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trunzător, la cele patru milioane de suflete tolănite, 
la monumentele impasibile, ascunse în întuneric, la 
un anumit bec de gaz aerian stins de furtună ; era 
cu gîndul la toate aceste lucruri şi la multe altele 
încă, dar habar n-avea că se gîndeşte la ele. 

Îşi încheie paltonul şi înjură: „Fire-ai al dracu- 
lui!“ Şi fiindcă vorbele înnăbuşă sufletul, o lume 
întreagă, doldora de imagini, pieri numaidecît în 
întuneric, 

Edouard îşi adună gîndurile şi-şi fixă punctele de 
orientare, În cele din urmă, înclinîndu-se ca o barcă 
cu pînzele întinse, se năpusti în spaţiul gol. 

Ai fi zis că locul acela fusese părăsit de oameni. 
Vîntul de nord-vest consideră drept o insultă perso- 
nală pătrunderea lui Edouard în domeniul lui. Re- 
nunţă, deci, la jocurile îndrăzneţe cu care se distra 
sub peristilul Panteonului şi, făcînd un salt, se 
aruncă asupra omului. 

Edouard era voinic şi hotărît. Spuse încă o dată 
„Fire-ai al dracului !“ şi-şi înfruntă duşmanul. Ba 
chiar, apropiindu- -se de strada Valette, fu cuprins de 
dorinţa ironică de a-și aprinde o ţigară sub nasul 
diavolului. Își realiză dorința şi se bucură. Apoi, 
urmîndu-și drumul în imediata vecinătate a pie- 
destalului- lui Corneille, se pregăti să ocolească gri- 
lajul monumentului central. 

Atunci zări o altă formă omenească, ce părea să 
vină de pe strada „Souftlot şi care-i ieşea În întimpi- 
nare. Ceva, în nici un caz creierul, î îi atrase atenţia 
lu: Edouard că avea să treacă pe lingă o femeie. 
Nu luă în seamă avertismentul şi făcu încă doi-trei 
paşi, preocupat doar de grija de a-și păstra pălăria 
pe cap. 

Trecătoarea nu părea dornică să se ferească din 
drumul lui Edouard. Dădu aproape buzna peste el, 
apoi se opri deodată şi strigă: 
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— Edouard ! 

Vocea, muzicală, veselă, subliniată de un uşor 
accent meridional, i se păru cu desăvirşire necu- 
noscută lui Edouard. Totuşi; cînd se auzi chemat pe 
pumele mic, tresări uşor şi răspunse prudent: 

— Ce s-a întîmplat ? 

Trecătoarea se apropiase şi mai mult, Lumina unui 
felinar cădea drept pe faza ei, şfichiuiră de` bucle 
negre, peste care era instalată o bereră de lutru. 
Edouard își analiză cu energie şi precizie amintirile, 
dar rămase convins că figura aceea îi era la fel de 
străină ca şi vocea. Femeia era micuță, subţirică şi 
îmbrăcată cu eleganşa simpatică a parizienelor sărace. 

— Ce tîrziu vu, Edouard! spuse ca. 

— Ai dreptate, răspunse Edouard. 

Rămăsese nemişcat, pradă uimirii şi consternării. 
Numele lui mic era banal, dar nu i se părea prea 
răspîndit. Cît despre femeia din faţa lui, era sigur 
că n-o văzuse niciodată. Cum Edouard avea strămoşi 
normanzi, adăugă, fără să se compromită : 

— Da, nu-i prea devreme. 

— Foarte rău! replică tînăra femeie, Şi adăugă 
numaidecir : Acum, sărută-mă ! 

Uluir, dar supus, Edouard sărută un obraz 
proaspăt, săpunit de vînt. 

— Nu aşa, mai tare, mai tare! strigă rizind ne- 
cunoscuta. 

Edouard făcu cunoştinţă cu o respiraţie plăcută, 
care avea miros de pară pergamută sau de ghimbir. 
Șovăi o treime de secundă între aceste două 
parfumuri şi, cum mirosul lui de chimist nu admirea 
îndoiala, o mai sărută o dată, să se lămurească. 

— Pară pergamută, murmură el. 

— Ştiai doar, răule, răspunse tînăra femeie. îl 
luase de braţ și, fără nici o tranziţie, continuă: 
Acuma, s-o pornim ! 
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— S-o pornim ! repetă, placid, Edouard. 

Păcură cîţiva paşi în tăcere, sugrumaţi de o nouă 
răbufnire de vint. Edouard încerca să-şi adune gin- 
durile, pe care evenimentul şi vijelia juraseră să le 
dizolve. Nu încăpea nici o îndoială că femeia care 
umbla cu paşi mărunți alături de el, făcînd şi ctre 
un salt din cînd în cînd, nu era o femeie de stradă. 
De altfel, îi spusese pe nume. Edouard era celibatar, 
dar cuminte, fără să fie însă un sfint. Putea regăsi, 
înşirate în ordine, în memoria lui, un mic număr 
de aventuri, dar nici una dintre femeile cunoscute 
nu scmăna cu păpuşa ciudată, care-l luase de braţ 
şi care începu deodată să vorbească iar. 

— Hai mai repede, Edouard, să mergem acasă, 
e frig. 

— Păi, mergem acasă, răspunse Edouard, conti- 
nuînd să-și caute cuvintele cu iscusinţă. Mergem 
acasă, altceva nu facem. 

Ajunseră în dreptul primăriei din al cincilea 
arondisment.  Trecuseră două minute de cînd 
Edouard, preocupat doar de vijelie, se năpustise în 
Piaţa Panteonulu, aşa cum se aruncă un înotător 
bun într-un fluviu îngheţat, O altă forţă pusese stă- 
pinire pe el, şi n-avea intenţia să i se împotrivească. 
Avea o minte logică, totuși păstra o tainică predilec- 
ţie pentru mister. De altfel, repeta mereu o frază, 
fraza istorică din scara aceea ; „O să vedem noi 
îndată“ A 

Şi, în definitiv, misterul acela avea o înfăţişare 
inofensivă. "Iînăra femeie începuse să ciripească. Din 
cînd în cînd se oprea și, aruncîndu- -se spre Edouard, 
striga : 

— Stai! Sărut-o pe Clémentine ! 

Edouard află în felul acesta că fata se numca 
Clementine. Mai află şi alte lucruri, dar nici unul 
dintre ele nu-l putu lămuri asupra sensului şi nici 
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a justificări faptelor al căror actor benevol era el. 

Tot vorbind şi rizînd, trecură pe strada Saint- 
Jacques şi ajunseră în „bulevardul Port-Royal. 
Edouard numără din ochi felinarele, descoperi pata 
verde, întunecată a prăvăliei de fructe, care indica 
parterul clădirii unde locuia el, şi-şi spuse : „A venit 
vremea să ne lămurim“. Totuşi, amînă din nou 
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momentul critic şi hotărt: „O să vedem noi în- 
dară !“ 

Aşadar, îşi văzură de drum. Tinăra femeie ciripise 
fără încetare. Edouard era buimac. Înaintară de-a 
lungul clădirilor, trecură pe lîngă trei sau patru fe- 
Jinare, apoi Edouard se opri maşinal şi murmură : 

— Am ajuns. 

Femeia de lîngă el răspunse în şoaptă: 

— A, da! 

Urmă o clipă de tăcere scurtă, dar gravă, şi 
Edouard sună, hotărind în sinea lui: „O să vedem 
noi, cînd ajungem sus“, 

Uşa se deschise. Edouard făcu un pas în întuneric, 
o luă de mînă pe tînăra femeie şi rosti cu glas tare 
„Loisel“, zvîrlind numele acesta ca pe un ban unor 
puteri obscure culundate în somn. 

Urcă în întunericul des, strîngînd prea tare între 
degete o miînuţă ce purta mănuși de bumbac şi scor- 
monind brusc într-o lume de gînduri, dintre care 
unele erau vagi şi neliniştite, în timp ce altele erau 
precise, îndrăznețe, seducătoare, Ajungînd la etajul 
al treilea, se opri o clipă: îşi aminti că unul din 
ciorapii pe care-i purta avea o gaură. Apoi porni 
mai departe, cu următoarea concluzie : „Lasă, că 
vedem noi !“, ceca ce i se păru de data asta absurd, 
dar comic, şi fu cît pe ce să-i stirnească rîsul. Tinăra 
femeie tăcuse ; acum strîngea mai tare, şi parcă cu 
emoție, degetele puternice ale lui Edouard. Avea 
o respiraţie grăbită, şi lui. Edouard i se păru chiar 
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că desluşeşte ritmul unei inimi neliniştite. Spuse 
deodată : 

— Am să descui uşa, 

Femeia răspunse, cu o voce care tremura puţin? 

— Foarte bine. 

Edouard descuie. Fură întîmpinaţi numaidecît de 
mirosul unei locuinţe de burlac, miros de tutun, 
de praf şi de scrum răcit. Edouard aprinse un 
chibrit, străbătu vestibulul din trei paşi şi intră în 
cameră. Ferestrele dădeau în bulevard. Licăriri ve- 
nite din case îndepărtate pătrundeau pe fereastră, şi, 
cum chibritul lui Edouard se stinsese, licăririle aces- 
tea tremurătoare nu luminau decît patul, fotoliul, 
masa încărcată de cărţi şi peretele împodobit cu pipe 
şi cu stampe. 

Edouard căută un alt chibrit, Era consternat, 
amuzat şi totuşi neliniştit. Încetul cu încetul, o 
emoție puternică, fierbinte, bine cunoscută îi cu- 
prindea toată fiinţa, măturînd din faţa ei, în dezor- 
dine, toate raţionamentele şi gîndurile. Mirosul cel 
nou, desfătător şi pătrunzător, care se amesteca cu 
mirosurile cunoscute ale casei, făcea să-i palpite nă- 
rile, O căldură poruncitoare îi urca în obraji şi-i 
incendia urechile. Simţi cum ritmul respirației sale 
îşi pierdea regularitatea. Îşi mai spuse o dată : „Lasă, 
că vedem noi !“, şi, la urma urmei, acesta fu ultimul 
lui gînd limpede din seara aceea. 

În clipa cînd vru să aprindă chibritul, pe care-l 
găsise în sfîrşit, auzi glasul tinerei femei, care-l im- 
plora : 

— Nu aprinde, Edouard ! Nu aprinde! 

Atunci răspunse laconic : 

— Bine ! 

Îşi scoase paltonul şi se năpusti asupra ei. 

Mai tirziu, cînd încerca să-şi amintească împre- 
jurările în care înfăptuise gestul acela, auzea doar 
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o voce tremurătoare, care spunea : „Ai grijă de ace“; 
şi pe urmă : „Mi-e cam frig“. Pe urmă nuera decît 
un neant clocotitor şi mirosul emoţionant al unei 
fiinţe necunoscute. 

Pe la miezul nopţi, tinăra femeie se sprijini în- 
tr-un cot, îşi puse bărbia în palmă şi-şi privi cu 
atenţie tovarăşul de pat. O rază slabă de lumină, 
venită din oraș, căzu drept peste Edouard, luminîn- 
du-i faţa blindă, rotundă, părul zbîrlit, mustaţa 
aurie. Edouard zimbea, tăcut şi liniştit, 

— Vai! spuse deodată tînăra femeie, cu glas scă- 
zut. Vai de mine, Edouard, nu eşti tu! 

Edouard se simţi prost şi răspunse : : 

— Ba da, cu sînt. 

— Nu, nu! gemu ca, cu un gest neaşteptat de 
furie. on 

Se întoarse spre perete şi începu să plingă. Plinse 
o jumătate de oră, în care „timp Edouard î îi mingtia 
mîna, spunindu-şi : „Are să-i treacă“. 

Avea dreptate. Furtuna trecu. Pentru a-i accelera 
fuga, Edouard repeta mereu cu Co eRe : 

— Eu sînt! Vezi, doar, că sint eu L. 

Atunci ea strigă, gata să izbucnească în rîs, în timp 
ce i se mai auzeau încă ultimele sughiţuri de plins: 

— Eşti sigur? 

— Cred şi cu! răspunse el cu căldură. 

— Nu ştiu, suspină ea. Dar taci din gură. 

Tăcură amindoi. Tăcură aproape toată noaptea. 
În zori, Edouard se dădu jos din pat şi începu să 
se îmbrace în tăcere. Tînăra femeie moţăia ghemuită 
în aşternut, Citeva şuviţe, frumoase de păr. negru 
păreau să crească din pernă, dar obrazul ei rămânea 
ascuns, invizibil. Edouard se sili să şi-l închipuie, dar 
nu reuşi decît în parte. Atunci îşi spuse : „A sosit 
momentul s-o trezesc, să ne uităm unul la altul şi 
să ne explicăm“. 
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N O respiraţie blindă, egală, aproape imperceptibilă 
înălța cuverturile. Uneori o suflare mai puternică de- 
cît celelalte făcea să plutească un pufuşor scăpat din 
plapumă, după care urma o pauză prelungă. Edouard 
se plecă să asculte, apoi se înălță, cu genunchii în- 
ţepeniţi de durere, dar fără să fi luat nici o hotărire. 
I ce. părea uşor s-o trezească, deşi ar fi fost un gest 
cam brutal. Dar ce să-i spună ? „Da, într-adevăr, 
gîndi el, n-am absolut nimic să-i spun. la să mă 
îmbrac !“ 

Se uită la ceas, se spălă sumar și se îmbrăcă. Tinăra 
femeie continua să doarmă. „Aş da o sută de franci 
ca să-i văd mutrişoara“, îşi mărturisi Edouard. To- 
tuşi avea grijă să umble cu bägare de seamă şi să 
evite orice zgomot. La un moment dat, scăpă 
pieptenele din mînă şi atunci se întoarse brusc în 
direcția patului, cuprins de o adevărată spaimă. 
Ființa adormită făcu o mişcare slabă şi scoase de sub 
plapumă un braţ de sidef, cam slăbuţ. Edouard îi 
urmări conturul cu privirea şi zări şi o mînă delicată, 
ale cărei degete purtau pecetea unor îndeletniciri 
modeste. Văzînd această mină, îşi simţi inima cu- 
prinsă de o afecţiune bruscă şi inexplicabilă. Ar fi 
vrut “s-o apuce, s-o sărute, s-o încălzească cu bu- 
zele lui, | 

Îşi luă pălăria şi se îndreptă spre uşă, în virful 
picioarelor. În clipa accea, tînăra femele tuşi, 
Edouard se opri numaidecit, neliniştit, cu răsuflarea 
tăiată, „Doarme, ori se preface numai?“ Ridică din 
umeri : „Ba doarme, şi face toarte bine. Numai că 
e răcită... Mi-am dat scama că e răcită, Trebuie să 
ne vindecăm de răceală. Ei, s-o sterg ! Şi lasă, că ve- 
dem noi !“ 

Deschise uşa cu băgare de seamă hoţească și iesi. 
În timp ce număra primele trepte, mai desluşi o dată 
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o tuse depărtată, înnăbuşită şi începu să coboare 
scara în fugă. 

Era o dimineaţă rece şi neguroasă. Alungar de ht- 
mina zilei, vintul puternte din timpul nopţii se po- 
tolise, Totuşi 4 în atmosferă se mai simțeau zbuciumul, 
neliniştea. 

Edouard îşi luă micul dejun, alcătuit dintr-un corn 
şi o ceaşcă de cafea, într-un bar din strada Saint- 
Jacques. Pe urmă, fiindcă era ora la care se apuca 
de lucru, grăbi pasul spre laborator. Piaţa Panteonu- 
lui, unde domnia întunericului şi a viselor luase 
sfîrşit, îl întîmpină cu nebăgare de seamă, ca o cu- 
coană mare, care se leapădă ziua de păcatele din 
timpul nopţii. În timp ce cobora spre Sena, Edouard 
se surprinse întrebîndu-se dacă aventura aceea avu- 
sese loc cu adevărat. Se scărpină la nas: mănuşa îi 
aminti un parfum suav, care era însuşi sufletul, gra- 
țios dar persistent, al evenimentului. Atunci chibzui 
cu un zîmbet : „Va să zică, e adevărat!“ 

„Dimineaţa i se păru lungă şi, deşi îşi iubea pro- 
fesiunea, munca îl enervă. Se sili, cu mult curaj, să 
manifeste interes faţă de conţinutul fiolelor, de pro- 
gresele distilărilor, de aspectul precipitatelor. Un 
zgomot de sticlă spartă îi dezvălui pe neaşteptate că 
se cufunda într-o moleşeală plăcută, din care orice 
gînd părea exclus. Edouard era un spirit metodic; 
îşi făcu mustrări aspre, repetă experienţa neizbu- 
tită, îşi struni atenţia, izbuti să şi-o fixeze, obținu 
un rezultat satisfăcător, se felicită fără entuziasm, 
hotări să consemneze rezultatul experienţei, şi, cînd 
bătu ora douăsprezece, se pomeni în faţa foii de 
hirtie nescrisă, cu tocul în aer, zimbind unor 
amintiri. 

Laboratorul era străbătut de mirosuri puternice, 
neomeneşti, care, în tot cursul dimineţii, dominaseră 
oarecum mintea lui Edouard. În clipa cînd îşi îm- 
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brăcă pardesiul, un miros delicat, mirosul din 
noaptea trecută, se desprinse din cutele hainei şi 
pluti o clipă deasupra celorlalte, asemenea unei flori 
tirîte de un torent de noroi. 

Edouard prînzea de obicei împreună cu cîţiva co- 
legi într-un restaurant mititel de pe chei, strivit sub 
greutatea unei clădiri şchioape. Trădîndu- -şi deprin- 
derile, îşi luă rălpăşiţa spre Panteon. 

Portăreasa îi aruncă în treacăt, aşa cum făcea de 
obicei, o privire de animal acvatic, o privire nedes- 
cifrabilă. Tînărul îşi spuse : „Să urc cele cinci etaje, 
şi am să văd despre ce-i vorba !“ 

Urcă cele cinci etaje, pe ultimul în virful picioare- 
lor, fără să ştie bine de ce. Pe palier se opri surprins : 
el, care de obicei era atît de calm, simţea o emoție 
necunoscută, supărătoare, pe care o Jocaliză în ve- 
cinătatea stomacului. 

O linişte adîncă, tulburată doar de zgomotul surd 
al oraşului, domnea asupra întregului etaj. Nu se 
puteau desluşi decit bolboroseiile unui „pian, care 
vencau din adincurile casei. Cheia era în uşă, aşa 
cum o lăsase Edouard î în dimineaţa aceea, ba chiar, 
după cîte i se păru, În aceeași poziţie exact verticală. 
Rămase locului o clipă, spr ijinindu- -se de balustradă : 
sA plecat. Îmi închipuiam eu. E în ordine !“ 

În clipa aceea auzi că cineva fluieră în apartamen- 
tul lui. Era o melodie pe care n-o cunoştea. Edouard 
nu ştia că şi femeile: pot fluiera. Încruntă din sprîn- 
cene, simţi că-i bate inima, îşi făcu de lucru cu cheia, 
apoi deschise uşa. 

Mirosul fiinţei necunoscute îl izbi numaidecit în 
faţă. j 

Apartamentul lui Edouard era -compus dintr-o 
mică anticameră, o bucătărie şi două odăi. Dintr-o 
singură ochire îşi dădu seama că cineva făcuse cu- 
rățenie, formalitate lăsată pînă atunci o dată pe 
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săptămînă în grija unei matroane, de care nu era 
chip să te apropii. 

Se făcuse curăţenie, nu temeinic, dar corect, sim- 
plu, fără ostentaţie. Pe masa din sufragerie, Edouard 
văzu două farfurii, două pahare şi o bucăţică de faţă 
de masă albă. 'Tinăra femeie i ieşi din bucătărie. O re- 
cunoscu numaidectt. Lumina zilei nu dezvăluia nimic 
mai mult decît aflase în noaptea accea. O auzi spu- 
nînd cu voce calmă şi veselă: 

— Repede ! Te aşteptam. Dă-mi un pupic şi gră- 
beşte-te, să nu se răcească ! | 

Şi Edouard se pomeni deodată instalat în faţa unei 
farfurii cu mîncare aburindă. Gustă, găsi că era 
bună, mîncă mai departe, apoi se opri o clipă, să 
viseze. 

Clémentine se învtrtea încoace şi-ncolo prin ca- 
meră, sporovăind, cîntînd, fluierînd. Cam. pe la 
mijlocul mesei, o tăcere îngrijorătoare se aşternu 
între ci. Edouard plecase capul, să-şi adune puterile. 
Îşi pironca privirile asupra unci mici rupturi din fata 
de masă, zgtriindu-i marginile cu unghia. Deodată 
spuse : 

-— Mă tot întreb... 

Soarta hotărî ca în clipa aceea să se întrerupă şi 
să-şi ridice privirile. Atunci descoperi în faţa lui 
nişte ochi negri, larg deschişi, în care se citeau 
spaimă, mânie şi amărăciune. 

— Mă tot întreb, continuă cl cu glas mai scăzut, 
de ce e atît de gustoasă mazărea asta.. 

— Fiindcă i-am pus un pic de făină şi un gălbenuş 
de ou, răspunse ca cu. entuziasm. 

Accasta fu singura aluzie pe care o făcu vreodată 
Edouard la împrejurările în care se înttlniseră. 

Hrănit, pupat, cu mustaţa încă fierbinte de aroma 
cafelei, cobor? scara, presimţind că soarta lui pornise 
într-o direcţie nouă. Cum scara imobilului, răsucită 
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în spirală, cobora în întuneric, Edouard avu o uşoară 
senzaţie de ameţeală şi preferă să se gîndească imediat 
la altceva. 

Scara, după cîteva ore de muncă liniştită şi temei- 
nică, renunţă din nou la restaurantul obişnuit şi o 
loă, fără să mai stea la gînduri, spre Panteon, ca un 
om ce se supune unor deprinderi venerabile. 

Abia peste zece sau chiar cincisprezece zile — 
Edouard nu se osteni să le socotească —, observă 
într-un colţ al anticamerei o valiză scundă şi mo- 
destă, care nu cra a lui şi pe care n-o zărise pînă 
atunci. E . 

Zece luni mai tîrziu se însură, din o mie de mo- 
tive ce păreau unul mai firesc decît celălalt. 

Trecură cinci ani, şi în acest timp Edouard şi 
Clémentine vorbiră despre vrute şi nevrute, dar 
niciodată despre evenimentul inexplicabil căruia îi 
datorau căsnicia lor. Chiar în convorbirile lor cele: 
mai intime rămase totdeauna un fel de zonă re- 
zervată, de pată întunecată, pe care o ocoleau, în 
mod tacit, cu prudenţa cumplită care îndepărta pe 
vremuri sufletele credincioase de sanctuarele inter- 
zise. A 

lată de ce vom respecta şi noi această taină. Nu 
despre aventurile de dragoste ale lui Edouard avem 
de vorbit azi. 
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Şapte fără cinci. Încă cinci minute. 
A woe 
A deschis un ochi, unul singur, şi a întrezărit 
ceasul, care piuie, atîrnat în perete, 
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Şapte fără cinci! Închide imediat ochiul. Sufletul 
se cufundă din nou într-o umbră caldă. Cinci mi- 
nute. Ce bine e! Ce mult durează! Ce puţin! 

Totuşi, o sentinelă veghezză la marginea prăpastiei. 
Edouard își aude propriul sforăit. Îşi îndoaie piciorul 
drept. şi se simte cuprins de o plăcere extraordinară. 
Ce odihnă dulce! Ar rămîne o veșnicie aşa! Dar 
nu-i numai asta : un trup cald de femeie e lipit de 
spinarea lui. Extrem de plăcut. Bun ! 

Nimic. Edouard visează. Visează că e întins în 
pat, la locul lui obişnuit, şi visul acesta e şi mai 
plăcut decît realitatea. Apoi Edouard visează că e 
ora şapte. Se trezeşte, scăldat brusc în sudoare, şi-şi 
consultă ceasul. E şapte fără două minute. 

Nu mai are decît două minute! Mai meriti? 
Merită. Edouard se grăbeşte să aţipească şi mai trage 
un pui de somn. Își regăseşte un vis din ajun, un vis 
pierdut, care o luase la întîmplare spre neant. 
Edouard îl priveşte drept în ochi, să nu-l uite. $i, 
deodată, aude în depărtare un ceas care bate ora 
şapte. Imediat, îşi lasă visul baltă şi se pomeneşte 
stind pe marginea patului, ca împins de un resort 
puternic, instalat în şale. Rămine aşa treizeci de se- 
cunde î e, Pielea de pe picioare gândeşte ? în locul 
lui; îşi spune că vremea s-a răcit considerabil din 
ajun. Din fundul patului se aude vocea adormită a 
nevesti-si, care spune : 

— Nu te scărpina în cap. Are să-ţi cadă părul. 

Are dreptate: se scărpina în cap. De ce oare? 
Clementine adaugă : 

— Te scoli din pat fără să mă săruņi. Nu mă mai 
iubeşti... 

Edouard zvtrle la întîmplare un sărut pe o por- 
piune nedeterminată din Clémentine. Şi iată-l în 
picioare. 
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Hainele sînt atîrnate în cui într-o ordine bine de- 
finită. Le îmbracă metodic. Există anumite rituri, 
există anumite legi. Există o tehnică bună“. 
Edouard e chimist, deci are spirit ştiinţific. Dacă, 
din neatenţie, face o anumită mişcare în loc să facă 
alta, se dojeneşte fără milă în sinea lui. 

Aruncă o ultimă privire, cu un gest al capului, în 
direcţia pătucului în care doarme Zize, fetiţa scumpă, 
păpuşa. Apoi îşi ia ceasul şi iese din cameră, în virful 
papucilor. 

lată şi sufrageria, scăldară în lumină albastră. 
Edouard se simte perfect înviorat şi bombăne : 
„Cum se tace că un om fericit ca mine poate să 
doarmă atît ? E dezgustător !* 

O aude pe doamna Lhomme, femeia din casă, 
învîrtindu-se agale prin bucătărie. Edouard e per- 
fect liniştit: apa se încălzeşte, cafeaua trece prin 
filtru, ghetele sînt lüstiuite. lumea e condusă de 
divinități binevoitoare. Cit despre oameni, trebuie 
să foloseşti o „tehnică bună“. Edouard pe asta o 
foloseşte. 

Edouard locuieşte tot pe bulevardul Port-Royal, 
dar în altă casă. Are un apartament din patru ca- 
mere. Îşi plimbă prietenii. prin ele şi spune : sE 
foarte mic“, stăpînindu-şi un zîmbet, care înseamnă : 
sE imens ! E somptuos, dar nu-i nimic În comparaţie 
cu ce-o să vedeţi mai încolo!“ 

Edouard are treizeci de ani. Se uită în oglindă, 
Trebuie să te uiţi în oglindă cînd te bărbiereşte. Are 
o frunte frumoasă, înaltă, binefăcută. Despre frunte 
n-ai ce spune. Părul e epos şi des ca o perie ; dacă 
ar fi lung, ar fi ondulat; poate că e cam prea blond, 
cam prea şters. Edouard ar prefera un păr de culoare 
închisă, nu excesiv de închisă. Dar, mă rog, n-are 
de ce se plinge. 
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Ochii sînt albaştri, dar nu albastrul acela obraznic 
care împrumută uneori gindurilor oamenilor un 
scut de gheaţă. Ochii „lui Edouard îţi amintesc de 
petalele unei flori, unul din ei avînd, în plin azur, 
o podoabă ciudată, sub aspectul unei petişoare fru- 
moase, de un roşu-cărămiziu. 

Nasul e interesant. E, fără îndoială, elementul cel 
mai important al figurii lui. O ia puţin într-o parte, 
dar e foarte Sincer, şi conturul lui e atît de i impetuos, 
încât pare să tragă după el tot restul feţei. E masiv, 
fără să fie greoi. Ar putea şi Chiar ar trebui să 
atîrne, totuşi se opinteşte şi oferă privirilor două 
nări largi, dar nu animalice. Vîrful nasului e cam 
moale. Dar ce să mai vorbim ? E un cusur care nu 
se observă decît dacă Edouard mişcă gura. 

Nimic de spus despre buza de sus, care se ascunde 
sub mustaţa zbîvlită. Buza de jos e mai sinceră, e 
chiar naivă, şi dezvăluie imediat bărbia ; s-ar putea 
spune că o trădează, că o predă inamicului, fără 
luptă. Edouard nu-i mindru de bărbia lui. Cînd „o 
împinge Înainte, ca să treacă cu briciul peste ca, Îşi 
dă seama că gestul acesta îi consolidează întreaga în- 
făţişare., De altfel, e o atitudine obositoare : bărbia 
se întoarce la locul ei, cu supunere şi sfială. N-ar 
fi bine să-şi lase barbă ? ? Nu, zău că nu! Edouard nu 
recurge la nici un şiretlic pentru bărbia asta şi nici 
pentru obrajii rotunzi, plini, gencroşi. Atîta pagubă ! 
Şi obrajii, şi băcbia vor rămîne sub ocrotirea nasului, 
fiindcă, din fericire, are şi un nas. 

Edouard dă iarăşi cu pămătuful şi se mai bărbie- 
reşte o dată. Omul trebuie să rămînă ce este. Cine 
are grumaz de taur şi fălci de dulău îşi concentrează 
toată personalitatea în ceafă şi în fălci. E absurd! 
Edouard, care posedă un nas frumos, ştie foarte bine 
că orice om se judecă după nas. i 
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Dar acum destul cu asta, s-a terminat cu toaleta 
lui Edouard. Toate părțile trupului său au fost spă- 
late, periate şi ţesălate conform unei Ordini judi- 
cioase, stabilită de mult, o dată pentru totdeauna, 
după mai multe încercări metodice. Acum e flămînd, 
aşa că iese, fără părere de rău, din camera de bate, 
în care intrase fără supărare, cameră pe care a insta- 
lat-o personal pe vremuri, fiindcă are un spirit in- 
genios şi-i place să se ocupe de mărunţişuri. 

Edouard Îşi face haine din material bun. Spune 
aşa : „Nu sînt destul de bogat, să-mi cumpăr haine 
de proastă calitate“. Spune: „Nu sint destul de 
bogat...“ Dar poate că un alt Edouard rostește : „Nu 
sînt încă destul de bogat...“ Trebuie să ai o ureche 
foarte fină, să-l auzi pe acest Edouard. 

Doamna Lhomme, care se mişcă tîrîndu- -se ca o 
anumită specie de moluşte, trece prin anticameră şi 
anunţă laconic : 

— Cafeaua e gata. 

Dornic de pace cum e, Edouard a hotărît de multă 
vreme să adope faţă de doamna Lhomme o atitudine 
rece şi cordială, şi nimic mai mult. Doamna Lhomme 
repetă „Cafeaua e gata“, cu o voce aproape tragică, 
o voce atît de obosită, încît Edouard se simte prost. 
O întreabă, silindu-se să rămînă impasibil şi cîntă- 
rindu-şi cuvintele ; 

— Ei, ce se mai aude? Nu merge, doamnă 
Lhomme ? Totuşi găsesc că arătaţi mult mai bine. 

— Vai, tare zdravănă nu sînt! 

Şi începe să geamă. Edouard i-o retează. 

— Nu, nu-i adevărat. Eu vă asigur că vă simţiţi 
bine, foarte bine. 

Spune asta cu multă amabilitate, pe un ton hotărît 
si seducător, în acelaşi timp, care înseamnă : „Haide, 
haide, doamnă Lhomme, nu vă apucaţi să fiți bol- 
navă, ca să-mi faceţi griji. Fiţi generoasă, doamnă 
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1 homme, nu vă îmbolnăviţi. Ştiţi doar că sînt de 
plins cînd îmi dau seama că cineva din imediata 
mea apropiere suferă. Hai, curaj, doamnă Lhomme, 
mai gândiţi-vă puţin şi la mine...“ 

Înviorat de propriile lui cuvinte, Edouard intră 
în sufragerie, cu aerul unui cuceritor, 

Camera nu-i goală. Clémentine, care nu Întîrzie 
în pat. mai mult decît trebuie, a şi început să oficieze 
cucernic în faţa mesei. În primul rind, pregăteşte 
mîncarea stăpînului, cu grija duioasă și plină de in- 
teres pe care o inspiră un zeu sau un animal de po- 
vară. 

Clémentine poartă un capot, cum poartă ea de 
obicei : filfiie în jurul trupului, totuşi e ajustat, e 
de culoare deschisă, dar nu se murdăreşte, elegant, 
dar practic, călduros, dar decolat şi are o culoare 
îndrăzneață, dar cuviincioasă în acelaşi timp. Dacă 
pe un bărbat poţi să-l judeci după nas, pe femeie 
după capot o judeci. 

Clementine o hrăneşte pe Zize. E o fetiţă drăguță, 
de trei ani, care, fără ruşine, îşi cufundă, lacomă, 
în ceaşcă patru degete şi-l ţine ridicat, foarte sus, 
pe-al cincilea cu o delicateţe de cucoană mare. 

Edouard e mulţumit. Aroma cafelei îi pătrunde în 
suflet. Cafeaua a fost dăruită popoarelor nordice în 
locul soarelui de dimineaţă. 

— Nu mi-ai spus ce-ai hotărit să facem cu tră- 
surica fetiţei, începe Clémentine. O vindem? N-o 
vindem ? Trebuie să dau răspunsul pînă la prinz. 

— Lasă-mă să mă gîndesc, răspunde Edouard, cu 
gravitate, 

Trăsurica fetiţei alterează o clipă parfumu! cafe- 
lei. Lui Edouard nu-i place să-şi istovească gîndirea 
pentru cauze neînsemnate, Preferă să se pomenească 
în faţa unui fapt împlinit, fără să pară totuși că 
renunţă la prerogativele lui. 
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Își despătureşte ziarul şi, ca o găină, ciuguleşte 
două-trei ştiri din el. Se uită la ceas, apoi mai în- 
ghite o felie de piine prăjită. O cicăleşte vesel pe 
Zize, o sărută, o adulmecă, de parc-ar vrea s-o mă- 
nînce. Apoi, deodată, îşi dă seama că e tirziu, se 
repede în vestiar, îşi ia paltonul, pălăria şi bastonul 
— de la t martie şi pînă la 15 octombrie trebuie să 
porți baston. O sărută pe Clémentine pe lingă buze, 
deschide uşa, se repede pe scară, coboară un etaj, o 
cheamă pe Clémentine, se apleacă peste u 
şi spune, înălțind nasul acela interesant, care-i apar- 
vine: : 

Aha! Voiam să-ţi vorbesc de SE Pa dar 
nu mal am timp. Fă cum crezi, eu voi fi de acord... 

Clementine răspunde : 

— S-a făcut! şi închide ușa. 

Edouard coboară mai liniştit. Chestiunea cu trä- 
surica s-a aranjat. Un.om înţelepr nu-și risipeşte 
energia luînd hotărtri mărunte. 

Şi iată-l ajuns în stradă. 

Lui Edouard îi place strada. E locul ales pentru 
visare. Visarea lui e canalizată, asemenea paşilor 
unui or care respectă un itinerar, o visare care are 
puncte de reper şi teme obligatorii. 

Cînd n-ai un suflet pătimaş, e plăcut să contempli 
vitrinele magazinelor. Edouard nu doreşte nimic, 
fiindcă ştie că totul va fi al lui. Cînd îi place un 
lucru, îl priveşte de parcă i-ar aparţine, de parc-ar 
aştepta hotărîrea lui, e un lucru pe care va putea 
pune mîna cînd va sosi momentul. 

Între strada Monge şi strada Écoles, strada Car- 
dinal-Lemoine coboară fără şovăială. Ăsta-i punctul 
în care Edouard îl întilnește în fiecare dimineaţă 
pe Cellulo. E un domn al cărui nume Edouard nu-l 
cunoaşte, un domn care poate nici n-are nume. Edou- 
ard i-a dat numele de Cellulo pentru uzul lui per- 
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sonal, nume justificat de un anumit guler ce-ar putea 
fi spălat, deşi nu e spălat decît rareori. Cellulo e 
probabil funcţionar în vreun lugubru serviciu admi- 
nistrativ, În fiecare zi, la ora opt şi patruzeci, urcă 
pe strada Cardinal-Lemoine. Edouard îl întilneşte 
în fiecare zi şi-l compătimește la gîndul că e obligat 
să facă o muncă atît de strictă. Edouard n-are de ce 
să se plină, fiindcă nu face decit ce pofteşte, Pe 
Cellulo îl întâlneşte de peste şapte. ani şi-l cunoaşte 
mult mai bine decît îşi cunoaşte cineva unii prieteni 
cu care stă la masă şi cu care se tutuiește. În pri- 
mul an, Edouard trebuia să facă mari eforturi ca 
să nu-l salute pe Cellulo cînd îl întilnea: e foarte 
neplăcut să nu salui pe cineva pe care-l vezi zilnic. 
Dar atitudinea însăşi a individului l-a făcut pe 
Edouard să şovăie în sentimentele lui bune. Cellulo 
descurajează orice elan de simpatie. Păcat ! Edouard 
nu ştie ce înseamnă ura, după cum nu ştie nici ce 
înseamnă dorinţa. Cînd Cellulo e bolnav, Edouard 
numără zilele şi e îngrijorat. Cellulo îşi face iar apa- 
riţia, Edouard urmăreşte progresele convalescenţei 
şi-i urează însănătoşire totală. A văzut cînd Cellulo 
a fost şi pe urmă n-a mai fost în doliu, ba chiar, 
e ziarul pe care-l cumpără în fiecare dimineaţă, 

-a ghicit şi convingerile politice. Totuşi nu i-a vorbit 
aeh Se mulţumeşte să-l dojenească pe răcute 
şi să-i dea poveţe pe muteşte. 

Cellulo îl priveşte pe Edouard fără simpatie. To- 
tuşi „nu Edouard e de vină că Cellulo îl măsoară de 
jos în sus, că respiră greu şi că urcă strada, în loc 
s-o coboare, cum face “Edouard. 

Trecînd pe lîngă grilajul Halei de vinuri, Edouard 
o întilnește pe „învăţătoare“. E o doamnă cu o fi- 
gură tinäră, în ciuda părului alb. Se vede că e mä- 
ritată fiindcă poartă verighetă. Se vede că e nenoro- 
cită numai după felul în care-și leagă şireturile la 
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pantofi. E totdeauna grăbită, dar mersul ei nu tră- 
dează prea mult curaj. De două ori pe lună, ochii 
ci. sînt roşii şi umflaţi. Se vede că are copii bolnă- 
vicioși, lucrul ăsta îl ghiceşte din felul în care se 
uită la copiii altora. 

Edouard n-ar avea nici un motiv s-o salute pe 
această doamnă necunoscută. Totuşi îi aruncă o pri- 
vire prietencască și compătimitoare, de parc-ar 
spune : „Tot cu necazurile 2“ Doamna îşi mişcă pleoa- 
pele, ceea ce înseamnă: „Cum vedeţi...“ Edouard 
face cu nasul un gest liniştitor: „Are să fie bine!“ 

în afară de Cellulo şi de învăţătoare, Edouard în- 
tilncşte o mulţime de oameni, mai puţin importanţi, 
care nu-i vorbesc niciodată, dar care-l iubesc, îi 
urăsc, îl respectă sau îl dispreţuiesc, oameni pe care 
în fundul sufletului fi tratează şi el în consecinţă. 

Edouard trece pe celălalt mal al Senei, o ia pe 
chei şi intră într-o casă plină de zgomot, de oameni 
şi de mărfuri. Din clipa în care zăreşte poarta aces- 
tei case, Edouard încetează de-a se mai numi Edouard 
şi ia numele de domnul Loisel. 

Domnul Loisel nu seamănă leit cu Edouard. E un 
personaj care poartă mănuși, care-şi încheie haina, 
care are o ţinută dreaptă, poate chiar prea ţeapănă, 
şi care posedă un mod foarte personal de a duce 
mîna la marginea pălărie. 

Domnul Loisel străbate cîteva corpuri de case, 
urcă nişte scări, deschide şi închide nişte uşi, împarte 
ici şi colo saluturi cu nasul, cu ochit sau cu bărbia 
şi ajunge, în cele din urmă, la capătul călătoriei. Se 
opreşte într-un vestibul, deschide un dulap şi-şi lasă 
bastonul şi pălăria. Îşi scoate pardesiul. E ca şi cum 
ar înlătura cuvintul „domnule“ din faţa numelui 
său : un tînăr îşi face apariția şi spune „Bună di- 
mineaţa, Loisel“. 


Loisel îşi îmbracă halatul găurit, pătat şi venera- 
bil ca un veşmint preoţesc, apoi îşi face intrarea, 
demnă şi cordială, î în laborator. Chiar din prag, după 
ce-a ridicat nasul în vânt, ştie, cum merge treaba : 
ştie că lui Bourdelois n-are să-i izbutească filtrarea 
prin vata de sticlă, ştie că sacii de colodiu au ples- 
nit în mîna lui Plissonneau şi că de zece minute 
Schwartz încălzeşte la maximum o capsulă de pla- 
tină, în care nu există nimic, absolut nimic, nici 
măcar o ipoteză. 

Sînt oameni care fac raționamente nesfirşite înainte 
de a admite o evidenţă. Loisel, însă, întoarce uşurel 
nasul în direcţia acelor unui ceasornic, respiră și, 
pac !, ştie tot ce-i de ştiut. Cum e un băiat cumse- 
cade, se repede în „ajutorul colegilor săi şi, în doi 
timpi Şi trei mișcări, îi pune pe picioare. 

Loisel e un adevărat chimist şi adoră „baliga“, 
cum spun cunoscătorii. Are sentimentul materiei : îi 
depistează transformările şi-i dezvăluie şmecheriile. 
Examinează orice pulbere, aşa cum un psiholog exa- 
minează un obraz omenesc. În „mijlocul cristalelor se 
simte mai bine ca un alpinist în mijlocul ghețarilor, 
ipocrizia unui lichid dubios îi provoacă un ris com- 
pătimitor ; cu cinismul unui judecător de instrucție, 
sileşte o soluţie să-şi mărturisească tainele, spovedeşte, 
cît ai zice peşte, depunerile insolubile, atacă şi des- 
compune reziduurile, calcinează substanţele care re- 
zistă. 

O lumină violentă înlesnește desfăşurarea tuturor 
acestor lupte. Lumea e complicată, dar cînd Loisel 
se repede spre tablă cu o bucăţică de cretă în mînă, 
lumea, se ruşinează şi devine foarte simplă. Lucrurile 
se numesc C sau H. Jumătate din ele trec la stînga, 
şi cealaltă jumătate la dreapta. La mijloc se pune 
semnul care să indice că cele două jumătăși sînt 
egale, şi atunci lucrurile se aranjează numaidecit. 
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Pe pereţi se caţără tuburi şi fire. Toate forţele 
naturii sînt prezente. Un robinet pentru apă, unul 
pentru gaz, un altul pentru electricitate şi, în sfîrşit, 
unul pentru vid, căci şi vidul are un cuvînt de spus. 
„Tubul de jos e plin cu vid“, declară Bourdelois. 

Loisel manevrează robinetele, înşiră nişte cifre, 
numără nişte picături şi cîntăreşte fire de praf pe o 
balanţă atît de nervoasă, încît au fost nevoiţi s-o 
închidă într-o cuşcă de sticlă. Loisel îşi stăpînește 
răsuflarea : priveşte uşurel spre talgerele balanței, 
de parcă şi privirea ar avea vreo greutate și ar putea 
încurca socotelile. Loisel are degete groase şi mincate 
de substanţele caustice, totuşi cu aceste degete groase 
e în stare să apuce şi umbra unui fir de păr. 

Schwartz strigă : „E douăsprezece fără zece“. Loi- 
sel e surprins. „Da, zău, murmură el, cînd lucrezi 
se face numaidecît douăsprezece fără zece !“ 

Mai aruncă o privire, spre oala cu apă fiartă, care 
fumegă şi fredonează în colț. O altă privire, spre 
flacăra vermostatului, care veghează zi şi noapte, 
dreaptă în ghercta ei. Şi încă o privire spre pilnia 
din care picură cîte un strop la fiecare oră şi care 
nici măcar în ziua judecăţi de apoi n-are să fie 
goală. Pe urmă Loisel se duce să se spele pe mfini. 

Îşi ia pălăria, îşi îmbracă pardesiul, devine iar 
domnul Loisel, străbate localurile întreprinderii din- 
tr-un capăt în celălalt şi e întimpinat din nou de 
aerul străzii, care i se pare curat, după duhoarea 
puternică de „baligă“ 

Timp de maximum zece minute, domnul Loisel 
priveşte strada cu ochii lui Edouard. Ajunge la Pe- 
tit-Passe- Temps, deschide uşa şi, dintr-o dată, capătă 
numele de Châteaubriant. E o poreclă măgulitoare, 
pe care o datorează unei puternice şi perseverente 
preferinţe pentru biftecul cu cartofi. 
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Lui Edouard i se întîmplă rar să se întoarcă pen- 
tru masa de prînz în bulevardul Port-Royal, fiindcă 
n-are timp. Vine la Peţit-Passe-Temps, unde mîn- 
carea e sănătoasă, clientela, aleasă şi patronul foarte 
politicos, 

Lui Edouard îi place să mănînce. Dar ce nu-i place 
lui Edouard? Pe urmă își umple repede pipa. Tu- 
tunul e un lucru tare bun. Numai lucruri bune sînt 
pe lumea asta... 

Edouard o porneşte pe chei, fumînd. Nu-i nemul- 
tumit de el însuşi. Cînd aude pe alţii rostind cuvîntul 
„noroc“, spune: „Da! Ăsta-i numele pe care cei 
slabi îl dau curajului.“ 

După masă va lucra iar din plin, pe urmă Edouard 
se va întoarce acasă. Va lua masa de seară, se va 
juca cu Zize, o va săruta pe Clémentine, va citi 
cărțile care-i plac şi va dormi zdravăn toată noaptea. 

Cine ar putea să prihănească somnul înțeleptului ? 
Cine ar îndrăzni să tulbure viaţa omului curajos, » 
viaţă reglementată de o tehnică bună ? Noaptea pa- 
riziană e chinuită de suspine, de strigăte, de gemete, 
Dar omul lipsit de patimi doarme în inima unui golf. 
Pînă la el nu ajunge decit o parte din hula şi “din 
vintul mării, exact cît trebuie să-l legene. 


II 


În preajma vîrstei de treizeci de ani, Edouard trecu 
printr-o perioadă de mare prosperitate materială şi 
morală. 

Avea cîţiva prieteni, la care ţinea, fiecare fiind 
în felul lui un om remarcabil. 
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Vanderkelen era remarcabil prin forța lui mus- 
culară, prin erudiţia lui sportivă, prin însufleţirea 
cu care participa la o discuţie şi prin capacitatea 
stomacului său. Vanderkelen era un flamand francez 
dintre cei a căror clocvenţă, entuziasm şi imaginaţie 
transfiguratoare depăşesc cu mult virtuțile atît de 
lăudate ale populațiilor mediteraneene. 

Era violent, generos, gata să jignească, gata să 
ceară scuze, Uneori, vîrfurile urechilor lui se con- 
gestionau şi mînia îi întuneca judecata. Atunci de- 
venea periculos cîteva secunde şi se îmbăta de pla- 
nuri cumplite. Dar îndată după aceea rîsul punea 
din nou stăpînire pe sufletul lui senin, şi degetele, 
pe care Vanderkelen le resfirase și apoi le crispase 
gata să ucidă, se adunau, pline de afecţiune, pentru 
stringeri de mînă. 

Săvirşea cele mai neînsemnate acţiuni cu nespusă 
înflăcărare. Cînd se năpustea asupra uşii turnante a 
unei cafenele, o făcea de cele mai multe ori cu un 
elan nestăpînit, exagerat, care-l zvirlea înapoi pe 
trotuar, după ce se învîrtise într-o horă vertiginoasă, 

Era fupcţionar la Compania de gaz şi avea obli- 
gația să inspecteze echipele de stradă, ceca ce-i asi- 
gura anumite răgazuri şi prilejul de a se întilni cu 
anumiţi oameni. E drept că făcea o critică severă 
dispoziţiilor luate de întreprinderea la care lucra, 
în schimb nu înţelegea să împartă cu nimeni această 
prerogativă d i Orice aluzie la preţul gazului, 
la funcţionarea contoarelor, la fragilitatea sau insu- 
liciența apgratelor de uz casnic i se părea un atac 
personal, oj dojană indirectă și perfidă. Vanderkelen 
spunea : „Ne vine şi aşa destul de greu să vă oferim 
asta la preţul de cinci bani metrul cub“ , sau : „Dacă 
nu vă plade, n-aveţi decît să faceţi foc cu guano, 
cu lemn dà campèche, cu spermanţet. Tăcere! Nu 
meritaţi să vă bucuraţi de civilizaţia modernă !“ Pe 


3 Aventurile lui Salavin, vol. IL 83 


lingă aceste invective, adăuga insulte îngrijorătoare, 
ca, de pildă: „Mutrelor!“, „„Gunoaie!“ şi chiar 
„Piele de toval !“ A 

Clienţii de toate zilele ai restaurantului, dornici 
din toată inima să evite scandalul şi să-l cruţe pe 
Vanderkelen de ghearele furiei, renunţaseră să folo- 
sească cuvîntul gaz. Spuneau, uneori, repede şi cu 
o zbatere de pleoape : „La mine acasă se găteşte cu 
drăcia aceea...“, sau : „În sftrşit, ne-a instalat şi nouă 
un aparat cu chestia aia...“ Ba chiar într-o zi, sfiosul 
Plissonneau întrebă, nu fără oarecare emoție, dacă 
„baloanele dirijabile erau umplute cu... da, exact“, 

O camaraderie se întreține graţie micilor atenţii. 
Cruţat, supravegheat, Vanderkelen trăia astfel într-o 
pace cordială, deşi precară. Într-o seară, patroana 
restaurantului se crezu obligată să anunţe că avea 
să- şi facă o rochie de gaz. O linişte mare se aşternu 
în încăpere, şi toată lume: îl privi neliniștit pe Van- 
derkelen, care amesteca cărțile de joc. Urechile lui 
Vanderkelen se înroșiră, apoi îşi recăpătară treptat 
culoarea normală. Toată lumea respiră şi-şi dădu 
seama că Vanderkelen știa să se stăpinească şi că, în 
fond, era mai tolerant decît s-ar i putut spune la 
prima vedere. 

"Plissonneau era chimist şi lucra, ca și Edouard, la 
laboratoarele „Vedel et Gayet“, Era un lungan slab, 
cu pielea galbenă, cu coama neagră, care plimba la 
suprafața universului o privire mobilă şi arzătoare, 
ce nu putea fi suportată fără o anumită stinghereală. 
Cind cineva vorbea de faţă cu el despre dragoste, 
Plissonneau striga deodată, cu voce joasă şi şovăi- 
toate : „Dragostea ! Ador dragostea !“ Iubea într-a- 
devär dragostea, dar se temea să nu fie ridicol, Ur- 
mărea femei pe stradă şi declara că nu proceda ca 
ceilalţi bărbaţi. Inventase un sistem ingenios: „Ur- 
măresc femeile — zicea el — umblind în faţa lor, 
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nu cum fac dobitocii care le urmăresc pe la spate“. 
Specialiştii criticau această metodă şi o considerau 
infructuoasă. La drept vorbind, Plissonneau părea 
totdeauna neliniştit şi flămind. Spărgea un mare 
număr de pahare la laborator, fiindcă degetele lui 
erau chinvite de un tremur febril ; în afară de asta, 
palmele î fi transpirau abundent. Cînd vedea o fe- 
meie, oricît de tomnatic şi de jalnic ar fi fost aspec- 
tul ei, era cuprins de o ag gitație neobişnuită, care se 
traducea printr-o tuse asemănătoare cu un lătrat: 
„Hau, hau !“ 

Uneori, luni dimineaţa, colegii de laborator vedeau 
sosind la slujbă un Plissonneau victorios şi obraznic. 
În zilele următoare, satisfacția era înlocuită cu o 
stare de neliniște crescîndă. După o săptămînă, Plis- 
sonneau îşi reciştiga un calm relativ, apoi se poso- 
mora iar pentru multă vreme. În cele din urmă, 
după o lună întreagă de melancolie, redevenea el 
însuşi, ochii îi străluceau ca o aşchie de antracit, de- 
getele începeau să-i tremure şi mai tare, şi Plissonneau 
rămînea nemişcat la fereastră, uitind de cuptoare şi 
contemplind atelierul din fundul curţii, unde mişunau 
lucrătoarele. 

Dincolo de pavilioanele unde se fabricau produsele 
firmei se zărea biroul contabililor. Aici vieţuia şi 
Moineau, un calculator excepţional şi un caracter 
integru. Moineau declara, cu oarecare orgoliu: „Eu 
mă bucur de încredere“. Asemenea tuturor celor care 
„se bucură de încredere“, era copleşit de munci mai 
mari şi mai mici, pe care le accepta buluc, cu un 
entuziasm Întunecat, 

La Petit-Passe-Temps, Moineau îşi făcea apariția 
din cînd în cînd şi pentru scurt timp. Minca citindu-şi 
ziarul. Era de fel din Morvan, mic de stat, noduros, 
uscat, ai fi zis că a fost pus la afumat. Avea un 
accent. rustic atît de pronunţat, încît, deşi purta ja- 
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chetă şi lornion, deşi avea o frunte de matematician, 
vorba lui evoca mirosurile grajdului, pajiștile stră- 
bătute de garduri de mărăcini şi de nuiele şi de turme 
de boi albi, 

Era sever, calm şi rezervat, deşi în clipele de 
proastă dispoziţie îşi apostrofa cel mai bun prieten, 
ba chiar şi nevasta, cu epitetul „neam prost“, 

Avea două patimi, nevinovate în aparenţă şi care-i 
pricinuiau totuşi suferință. În primul rînd, patima 
pipelor, din care poseda o colecţie admirată de toată 
lumea. Avea totdeauna prin buzunare cîteva exem- 
plare dintre cele mai frumoase şi mai scumpe. „As- 
ta-i pipă de Cap, veritabilă! Şi asta-i spumă de 
Crimeea, tot veritabilă !“ Mîngtia îndelung fiecare 
dintre aceste obiecte, apoi le punea la loc, cu o grijă 
de doică, în tocuri de piele de Suedia, mai catifelate 
decît un obraz de copil mic. Cu sau fără ocazie, se 
juca cu o trusă mică şi -legantă, în care se aflau 
toate instrumentele necesare pentru a umple, a goli, 


a destupa şi a curăţi pipele. Răsfoia cataloage engle- -> 


zeşti extraordinare şi visa pipe confecţionate din 
rădăcini, care au aspectul cel mai banal cu putinţă. 
Dar costau douăsprezece lire. Pe de altă parte, Moi- 
neau nu fuma niciodată, mai ales pipă. Nu îndrăz- 
nea să mărturisească că numai mirosul de tutun îi 
tulbura digestia. 

Cealaltă patimă a lui Moineau, oricît ar fi fost 
de demodată, putea cel puţin să fie satisfăcută. Era 
membru al unei societăţi de crochet, şi juca cu multă 
sîrguință pe aleile din Luxembourg. Jocul acesta in- 
ofensiv a fost cît pe ce să-l aducă în faţa Curţii cu 
juraţi. În urma unei mişcări echivoce şi a unui ar- 
bitraj lipsit de logică, Moineau îşi lovise adversarul 
în cap cu bastonul de crochet atît de violent, încît 
victima leşinase. Cînd nu juca crochet, Moineau pä- 
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rea fricos, metodic, conştiincios şi vrednic de încre- 
derea cu care era copleşit de toată lumea. 

Printre prietenii lui Edouard trebuie să-l trecem 
şi pe Sautier, omul de acţiune, realizatorul. Sautier 
nu era salariat al firmei „Vedel et Gayet“ ; lucra 
pe cont propriu, făcea afaceri. Avea cultul organi- 
zării : „În primul rînd! În al doilea rînd, să proce- 
dăm ordonat! Din două, una!“ În discursurile pe 
care le ţinea introducea chiar formule latine concise: 
„Age quod agist... Motu proprio2“... etc. Iniţiase 
un mare număr de afaceri, impunînd de fiecare dată 
un- sistem atît de riguros şi atît de perfect, încît 
manca devenise curînd imposibilă, şi eşecuri răsună- 
toare îi întrerupseseră experienţele. Nu se descuraja 
niciodată şi-şi atribuia insuccesele anumitor infrac- 
tuni de la regulile prescrise. Vorbea cu glas tare şi 
mult. După ce încheia o-perioadă, ridica mîna dreaptă 
şi profera o dată sau de două ori cîte un „dar“ ră- 
sunător,  improvizindu-şi urmarea discursului, în 
timp ce aceşti „dar“ făceau să zăngăne ferestrele. 

în afară de afacerile cel&-mari, era reprezentantul 
mai multor s societăţi de asigurare. El însuşi, era asi- 
gurat pentra foc, pentru boală, pentru Viaţă, pentru 
accidente de mașină şi de bicicletă, pentru geamuri 
sparte, mă rog, pentru tot felu! de lucruri, Contrac- 
tase câte trci- patru asigurări de acelaşi fel şi se is- 
tovea plătind prime. Visa asigurări neobişnuite pen- 
tru muşcături de viespi, pentru îngheţ, pentru pagube 
cauzate de molii sau pentru datorii la cărți. Era pre- 
văzător pînă la temeritate, pînă la nebunie. Astfel 
că, după ce-şi imaginase toate riscurile şi plătise: 
pentru fiecare dintre. ele, trăia în aşteptarea mistică 
a unui „accident, Asigurarea cra pentru el religia 


1 Fă ce ai de făcut (lar), 
?: Din propriu impuls (lar.), 
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timpurilor moderne și-și recruta clienţii cu un zel 
agresiv, de misionar tînăr. 

Ne-a mai rămas să pomenim de Petit-Didier, in- 
telectualul grupului. După un scandal de pomină, 
Petir-Didier fusese nevoit să renunţe la ultima lui 
slujbă. Povestea că avusese o discuţie prelungită cu 
patronul lui, „politicoasă la început, apoi acră, şi în 
cele din urmă violentă, cu privire la dogma Sfintei 
Treimi, după care fusese dat afară, ceea ce-i lăsase 
o anumită mîndrie în suflet. De atunci lucra la „Ve- 
del et Gayet“, la secretariat, unde nu i se cerea 
socoteală de convingerile lui: filozofice, ceea ce-l 
umilea oarecum. Avea totdeauna buzunarele pline de 
cărţi, despre care auzise numai el şi în numele că- 
rora le reproşa camarazilor, săi ignoranța şi prostia. 
Era impulsiv, violent, sceptic. Îi plăcea să vorbească 
despre seninătatea şi "despre pacea pe care o asigură 
o cultură zeloasă, dar el oferea priveliștea intoleran- 
ţei şi a rătăcirii. Își lua, pe rînd, la o parte colegii 
şi începea de fiecare dată aşa: „Tu, care ești sin- 
gurul om inteligent din toată banda asta de gă- 
găuţi...“, apoi îl soma să recunoască supremaţia spi- 
ritului. După ce obținea această victorie ușoară, 
Petit-Didier îşi destăinuia proiectele personale, pre- 
cum şi planurile lui de cucerire a lumii. 

îi plăceau sincer florile şi animalele. Îl copleșea 
în taină cu bunătăţi şi vorbe de alint pe ctinele dom- 
nului Vedel, dar în prezenţa patronului arăta față 
de cline o asprime morocănoasă ; căci Petit-Didier 
era o fire trufaşă și nesupusă, 

Aceştia erau prietenii lui Edouard. 

Prietenii sînt prezenţi în orice existență reglemen- 
tată de o tehnică bună, prin urmare Edouard avea 
prieteni, care-i dădeau anumite satisfacţii. Din cînd 
în cînd invita pe cîte unul dintre ei, şi după aceea 
ridea cu bunăvoință auzind criticile formulate de 
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Clémentine. Din fericire, Clémentine nu-i ceru nici- 
odată să facă vreun sacrificiu. Poate că Edouard ar 
fi cedat, fiindcă pacea îi era mai scumpă decît prie- 
tenia. Şi cînd un înţelept are prieteni, rostul lor nu 
e în primul rînd să-l distreze ? 


IV 


— Daţi-mi numai zece ingineri, spuse Sautier, o 
mie de muncitori şi şase sute de mii de franci, atît, 
şi-mi iau obligaţia s-o scot la capăt cu povestea asta 
a voastră. Dar, dar atenţie! Ce trebuie, trebuie ! 
Cînd am spus că vreau zece ingineri, înseamnă că 
vreau să fie iuți ca iepurii, iar cei o mie da munci- 
tori să nu fie nişte ciungi, nişte sfrijiţi ; vreau şi 
parale, vreau şi puteri ui Dictatură, ce mai 
încoace şi încolo! E o chestie de principiu, o ches- 
ue de metodă. Daţi-mi... 

— Şi mie, murmură Moineau, profitind de tăcerea 
care se lăsase pentru o clipă, daţi-mi jumătate de 
porţie de friptură rece şi nişte cartofi prăjiți. 

Petir-Didier scăpă un bombănit amar. Sautier sări 
în sus: 

— Sînteţi nişte gură-cască, nişte papă- -lapte. Sin- 
teţi incapabili să “luaţi o inițiativă, Sînteţi nişte 
slasă- -mă-să- -şed“, nişte „lasă-mă- să- mă-scarpin“ , nişte 
„Împuşcă-ceaţă“, nişte „sparge-vint.“ Se opreşte o 
clipă, cu gîtlejul astupat de un val de insulte, apoi 
rostește, cu glasul frînt: Da, chiar aşa! 

— Chiar aşa ! subliniază Vanderkelen, Firea ome- 
ncască e dezgustătoare, Trebuie să facem educaţia 
individului, 
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Urmează un hohot de rîs discret, dar susținut, 
Edouard rîde şi el, ca toţi ceilalți. 

E aproape douăsprezece şi jumătate. La Petit- 
Passe-Temps, clienţi -au adunat în jurul mesei lor 
favorite, învăluiți într-un parfum cald şi confor- 
tabil de vară, de prăjeală şi de cafea. 

Edouard ride din toată inima, apoi se opreşte 
brusc. E instalat pe bancheta îmbrăcată în muşama, 
la locul lui obişnuit. Dintr-o singură privire poate 
îmbrăţişa toată sala înceţoşată, în care au și început 
să circule volute prelungi şi leneşe de tutun. În faţa 
lui e o oglindă mare, care ocupă un perete întreg, 
o oglindă ale cărei brazde şi defecte le cunoaşte, 
în amănunt, de multă vreme. În mod normal, oglinda 
aceasta reflectă geamurile vitrinei, imaginea fugitivă 
a trecătorilor, trei sau patru plante verzi, cu frunze 
resemnate, şi, în fine, o piramidă de piersici şi de 
banane, din stuc colorat. 

Edouard îşi îndreaptă privirea spre aceste prive- 
lişti familiare şi, fără să ştie de ce, se opreşte din ris: 

Conversaţia se încheagă din nou, vehementă, în- 
treruptă de exclamaţii, dar Edouard nu mai ia parte 
la ea. Din cînd în cînd îşi îndreaptă privirea spre 
oglindă, cu un fel de stinghereală, Dar, fiindcă aten- 
via lui e dominată încă în mare parte de amintirea 
activităţii din dimineaţa aceea, nici nu încearcă mï- 
car să-şi explice impresia ciudată pe care i-o prici- 
nuicşte vederea oglinzii. 

Îşi înalță ochii de trei- -patru ori la rînd şi simte 
aceeaşi tulburare. Deodată, asemenea unui vinător 
care părăseşte o pradă, ca s-o pornească pe urmele 
alteia, uită preocupările pricinuite, de activitatea din 
dimineața aceea. Şi-a dat seama că oglinda cea mare 
îl priveşte. 

Ar trebui să fie deprins cu acest fenomen. Edouard 
are obiceiul să zărcască în faţă propria lui imagine, 


40 


întunecată, fiindcă e. instalat cu spatele la lumină, 
şi, din clipă în clipă, potrivit părerii bune sau proaste 
pe care o are despre cl î însuși, culege în oglindă elo- 
gii sau mustrări. Dar astăzi, Edouard ghiceşte că 
oglinda îl priveşte cu alți ochi decît ai lui proprii, 
îl priveşte cu ochi necunoscuţi. Da, tocmai asta i-a 
curmat brusc adineauri pofta de rîs. Tocmai asta 

dă sentimentul de şovăială, de imperceptibilă, a dea 
ghereală, care, ciudat lucru, seamănă şi cu suferinţa, 
și cu plăcerea. ` / 

Edouard face un efort ca să se întoarcă la 
gîndurile lui de toate zilele, dar nu reuşeşte decît 
cu greutate, şi, aproape imediat, se depărtează iar 
de ele. Oare poate să-şi ridice privirea fără să în- 
tilncască din nou oglinda, şi în oglindă, aceeaşi pri- 
vire atentă, care-l intimidează ? 

În faţa lui Edouard, dar întorcîndu-i „spatele, stă 
un bărbat; Edouard îi zăreşte umerii, căzuţi, haina 
curată, dar lucioasă, ceafa despicată în două de o 
brazdă verticală şi părul castaniu-închis : un păr care 
nu ştie ce Înseamnă metoda, nedisciplinar, supunîn- 
du-se doar o clipă autorităţii pieptenelui. Şi, totuşi, 
la această spinare e nevoit în spirit să raporteze colo, 
în oglindă, o figură cufundată în întuneric şi nede- 
sluşită, o figură care-şi aţinteşte ochii asupra lui 
Edouard cu o stăruinţă care le dă forţă şi strălucire. 

Edouard ridică de cîteva ori capul, şi de fiecare 
dată întilneşte aceiaşi ochi, în aceeaşi faţă întunecată. 
Deşi se preface că nu răspunde unei curiozități atît 
de stăruitoare, observă că necunoscutul are o barbă 
scurtă şi că poartă ochelari mari, cus ramă de fier. 
„Cine-o fi individul ăsta ? se întreabă el. E prima 
dată că vine aici.“ = 

Omul cu ochelari de fier nu e, fireşte, un vechi 
client al restaurantului. Poți ghici lucrul acesta -şi 
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după felul în care consultă lista de mincare, dă co- 
manda, mînuieşte furculiţa, cheamă chelneriţa. 

Edouard hotărăște să, nu se mai uite în oglindă şi 
disecă atent nişte peşte, 

Vanderkelen povesteşte, şi glasul lui umple pînă 
la refuz sala restaurantului : 

— Bătrinul Dudebar mă agaţă de un nasture al 
haine! şi-mi spune : „Dragul meu, la început, funcţia 
dumitale va fi să cureţi cu peria şi cuțitul anumite 
inscripii, ca : hoţ, escroc, jefuitor de epave, şi alte 
grozăvii, pe care nişte oameni de nimic le înşiră pe 
zidurile întreprinderii mele. S-a înţeles ?* Eu îi răs- 
pund : „Bine, domnule !* Și mă pun pe zgâriat şi pe 
frecat. Pentru un puşti nu era o muncă prea istovi- 
toare. Dar, văzînd că se apropie clipa cînd zidurile 
vor fi curate lună şi cînd bătrînul are să mă bage î în 
atelier, veneam frumuşel inapoi în fiecare seară, pe 
la zece, şi scriam de sute de ori pe tot zidul, cu 
creion negru şi cu cretă, lucruri de felul acesta: 
„Satirule ! Băutor de sînge ! Negustor de sclavi ! Călău 
al poporului“ şi nenumărate alte drăgălăşenii de 
acelaşi gen, pe care a doua zi mă căzneam din răs- 
puteri să le şterg. Şi iată că într-o seară, în timp ce 
desenam cu cărbune, în mărime naturală, portretul 
domnului Dudebat în poziţia unui atentat la pudoare, 
simt deodată că e cineva în spatele meu. Mă întorc, 
şi poftim ! Dau cu ochii de bărrin! În persoană! 
Stătea aşa, cu mîinile în buzunare, și mă privea. 
Şi-mi spune: „Dă-i înainte!“ Şi eu, de colo: „E 
aproape gata“ 

Vanderkelen scuipă în farfuriile vecinilor, în timp 
ce vorbeşte, Un rîs formidabil zguduie clădirea, de 
parcă ar trece un tren sub ea. Flamandul sistie entu- 
ziasmat : 
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— Îmi spune: „Dă-i înainte, băiețaș!“ Şi eu, de 
colo : „Aşteptaţi o clipă, e aproape gata“. 

Căci Vanderkelen îşi istoriseşte totdeauna de două 
ori poveştile, şi a doua oară adaugă mici amănunte 
unde-i vine bine. 

Hohotul de rîs se prelungeşte şi face să vibreze 
tot şirul de pahare cu picior de pe etajera din fundul 
sălii, Edouard, care a ascultat numai cu o ureche şi 
care ţine la Vanderkelen, ar fi dispus să rîdă o dată 
cu ceilalți, dar a aruncat o privire spre oglindă şi 
nu va ride. Oglinda nu-l lasă să ridă. 

Edouard înalță capul şi-şi priveşte prietenii cu un 
aer cam distant, cam rece, Oglinda îi răspunde: 
„Bineînţeles, îmi închipuiam eu“. 

Edouard aruncă o privire spre lista de mîncare şi 
deschide gura, să comande: „„Căpăţină de vițel la 
tavă“. E gata să adauge, ca de obicei: „Cu mult 
sos“. Dar Edouard deschide gura şi rosteşte, cu glas 
serios şi rezervat, următoarele cuvinte: „O costiţă 
de miel“. 

Ce s-a întîmplat? Edouard s-a uitat în oglindă, 
şi numaidecit a înţeles cît de ridicol e pentru un 
gentleman să strige, în gălăgia ce domneşte într-un 
restaurant, nişte cuvinte absurde: „O căpăţină de 
vițel la tavă“. | 

Din acelaşi motiv, Edouard constată peste citeva 
minute că tăiţeii cu grăsime, pe care se pregătea să-i 
comande, se transformă în andive la cuptor. Edouard 
cere şi obţine asentimentul tacit din oglindă. Un 
adevărat gentleman se hrăneşte cu andive la cuptor. 
Ce părere îţi poţi face despre un individ a cărui 
energie morală e alimentată de nişte tăişei cu 
grăsime ? 

În jurul lui Edouard, fețele celorlalți, pe care se 
trădează. efectele digestiei, îşi schimbă culoarea po- 
trivit gamei personale a fiecăruia. Plissonneau, care 
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are de obicei un ten ca pîinea de Genova, ia nuanţa, 
mai închisă, a turtei dulci. Vanderkelen trece de la 
trandafiriu la roşul tomatei, Moincau de la portocaliu 
la sofran, Sautier de ła nuanţa somonului la sîngele 
de vită tăiată, şi Petit-Didier, din galben ca paul, 
se face galben ca lămtia. 

Golia întreabă : „Sint prietenii dumneavoastră 2“ 
Edouard răspunde,  strîmbiîndu-şi nasul: „Ei, 
Doamne ! Cel mult colegi !“ Şi roşeşte. Digestia e de 
vină : nasul lui Edouard e incapabil de laşitate. 

Cu degetele lui uscate, Moineau mîngiie o pipă de 
cireş alb, o minune satinată și parfumată, ca o dimi- 
neaţă de iunie. O lasă să circule din mînă în mină, 
urmărind- -o cu ochi geloşi. Petit-Didiet, nevoit să-și 
îngroaşe vocea subţirică, înfierează un fost patron : 

— Era un om fără convingeri, fără opinii şi mai 
ales fără gust. În primul an cînd am lucrat la el, i-am 
oferit cu toţii, în dar de Anul nou, o călimară 
empire, un obiect de valoare, pe care i l-am ales cu 
personal. Cît era el de vandal, şi tot a înţeles ce 
înseamnă stil, adevăratul stil. În anul vrmätor şi-a 
cumpărat o garnitură întreagă de mobilă empire, să 
se asorteze cu călimar ra. Dar culmea e că mai tirziu 
şi- a luat un abonament la L’'Autorité, după care a 
ajuns să candideze pentru un loc de deputat pe lista 
bonapartistă. Şi toate astea numai din cauza călimării 
pe care i-o dăruisem... 

Se aud exclamaţii : „Cu neputinţă“, şi tot şirul de 
pahare cu picior izbucnește în rîs înaintea auditoriu- 
lui. Edouard cere pe furiș asentimentul oglinzii, după 
care ride cu moderație : de data asta, oglinda nu va 
avea nimic de obiectat. l 

Sautier cere: „„Daţi-mi două corpuri de armată...“ 
Nimeni nu îndrăzneşte să i le refuze. Plissonneau se 
cufundă într-un extaz diavolesc. Vanderkelen caută 
zaharniţa şi i se adresează lui Edouard, spunindu-i 
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„Châteaubriant“. Edouard nu înţelege ce vreg să 
spună, q 

Plimbă asupra lui Vanderkelen o privire diştrată 
şi distantă. Pe urmă, în loc să strige: „O i Di 
conform tradiţiilor în vigoare la Petit-Passe-Temps, 
cere „un filtru“, Se exprimă „cu cea mai mare distinc- 
ţie“, şi oglinda îi manifestă o respectuoasă simpatie. 

Moincau strecoară, cu un suspin, pipa cea frumoasă 
de cireş într-un toc de piele de capră de Pirinei, 
Edouard şi-a sorbit ultima picătură de catea-filteu, 
cu degetul cel mic în aer: e degetul cel mic al unui 
gentleman desăvirşit. Ca să se smulgă de pe bancheta 
de muşama, trebuie să-l deranjeze pe Sautier, ceea 
ce şi face luînd măsuri anormale de precauţie orato- 
rică. Tot ce săvirşeşte azi poartă pecetea unei rare 
distincţii. Fiindcă știe că în uşa restaurantului îl 
aşteaptă aerul rece de martie, Edouard îşi potriveşte 
cu grijă fularul de mătase şi-şi încheie paltonul pînă 
la bărbie. Apoi strînge pe rînd mîinile tuturor. Cu 
cordialitate, bineînţeles, dar nu cu mai multă fami- 
liaritate decît se cuvine. Cît e de elegant azi ! Cit de 
sobre îi sînt gesturile, cît de concis vorbeşte şi cît e 
de „distins“, mai ales „foarte distins“ ! 

Salută cu pălăria spre fundul sălii, un salut care 
pare să se adreseze tuturor celor prezenţi, dar care 
se îndreaptă de fapt numai spre oglindă. EÈ un salut 
plin de discreţie, de nobleţe, de firesc. Oglinda a 
râspuns cu gravitate. O pereche de umeri se în- 
covoaic, un cap își pironcşte privirile în farfurie, 

Edouard urcă două trepte, deschide o uşă, şi iată- 
pe trotuar. S-a sfîrşit cu episodul de la Petit-Passe- 
Temps. O răbufnire de vînt, încărcată de licăriri, 
de zgomote şi de umezeală, îl învăluie, îl spală, îl 
limpezeşte ca o băutură. | 

O porneşte pe chei şi reîncepe treptat să semene 
cu sine însuşi. Totuşi, îndată ce închide ochii, fie 
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numai cît clipeşte din pleoape, zăreşte o privire 
umedă şi luminoasă, care, anume pentru el, pentru 
Edouard, urcă din adîngurile î intunecate, 

Tor ce va face în ziua aceea va fi nobil, curat, 
„distins“, într-un cuvînt, demn de un gentleman 
adevărat. 


V 


— Îmi daţi voie, domnule? 

Sala restaurantului e goală. Sînt zile cînd universul 
întreg dezertează în masă, zile cînd Petit- Passe-Temps 
pare un fel de Tebaidă, zile cînd pînă şi aromele 
bucătăriei sînt abia simţite. aluzive, ascetice. 

— Pofuiţi, domnule, cu plăcere... 

Edouard făcu o uşoară plecăciune şi se aşeză. Apoi 
îşi aşternu şervetul pe genunchi, î îşi netezi puţin mus- 
tața şi luă un aer cu atît mai firesc şi mai degajat 
cu cît săvîrşise un lucru îndrăzneţ, un lucru contrar 
„bunei tehnici“, şi anume, îşi schimbase locul obişnuit 
de la masă. 

Chelnerişa îşi făcu apariția şi-i aruncă o privire 
uluiră. Edouard suportă cu bărbăţie această privire, 

La celălalt capăt al mesei, în faţa lui, un tinăr 
citea, cu o atenţie excepţională, lista de mincare, 
trasă la şapirograf în două culori. Tînărul acesta 
purta ochelari mari, cu ramă de fier, şi o barbă 
rotundă, care nu se potrivea cu figura lui mată şi 
slabă. 

Chelneriţa aşteptă citeva elip; apoi întrebă, cu 
glas languros : 
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— Va să zică, ce mîncaţi azi, domnule Loisel ? 

— Stai puţin, Frangoise, stai puţin, nu mă grăbesc. 

În clipa aceea, tînărul întinse braţul, îi oferi lista 
şi bolborosi : 

— Poftiţi, domnule, vă rog să mă iertaţi. 

— Vai de mine, domnule, nu-i nici o grabă... 

— Am isprăvit, am ales, mă uitam pe listă pur 
şi simplu fiindcă eram distrat. 

— Vă mulţumesc. Vă asigur, domnule, că nu mă 
grăbesc. 

Edouard consultă lista, apoi o aşeză la loc, osten- 
tativ, în celălalt capăt al mesei, îndreptată spre 
tînărul cu ochelari şi, în plus, sprijinită delicat de 
sticluţa cu oţet, într-un cuvînt, orientată în chip atît 
de savant, încît necunoscutului i-ar fi fost cu nepu- 
tință să privească în farfurie fără să consulte lista. 
Apoi Edouard ceru nişte măsline: şi începu să 
mănince, băgind bine de seamă să scuipe sîmburii 
în mod corect, dar fără afectare. După aceea co- 
mandă o farfurie de hors-d'cervres, ceea ce presu- 
punea oarecare „distincţie“. Din cînd în cînd arunca 
cîte o privire piezişă spre tînărul cu ochelari. Şi ori de 
cîte ori ochii lor se întilneau, amindoi se grăbeau 
să-şi contemple farfuria cu un fel de timiditate me- 
ditativă. „N-aş vrea să vă stingheresc.“ „Vă rog să 
credeţi, domnule, că numai din simpatie...“ i 

Fără să ştie de ce, fără măcar să se întrebe de ce, 
Edouard era bine dispus în ziua aceea. Avea un 
sentiment plăcut de plenitudine. Viaţa i se părea 
interesantă, fermecătoare. La un moment dat crezu 
că ghiceşte că tînărul cu ochelari căuta cu privirea 
un obiect de pe masă. Edouard puse numaidecir 
mîna pe solniță şi i-o întinse, înclinîndu-şi -uşor 
bustul. 

— Pofuţi, domnule ! 
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— Vă mulţumesc. Sînteţi mult prea amabil, zău. 

Şi, fără nici o şovăială, tînărul îşi presără generos 
mincarea cu sare, în timp ce aerul lui părea să spună 
desluşir : »Mi-aţi făcut un mare serviciu. După cum 
puteţi constata, sarea pe care mi-aţi întins-o e bine- 
venită.“ í E 

Edouard îl privi citeva secunde pe necunoscut, să 
se asigure că nu-i lipsea nimic. Apoi îşi turnă apă 
în pahar şi puse cana pe masă, dar la mare depăr- 
tare de farfuria lui, cu un gest pe care orice om cu 
cap trebuia să-l traducă astfel : „Aţi pus prea multă 
sare în mîncare. Acum trebuie să bey. Mai aveţi 
nevoie de ceva? Ştiţi, eu cunosc obiceiurile casei, 
Vă stau la dispoziţie.“ 

Necunoscutul ridică spre Edouard o figură plină 
de recunoștință, o figură în care se putea citi, fără 

utință de greşeală, urmatoarea destăinuire : „Sînteţi 
intruchiparea însăşi a politeţii, nu ştiu cum să vă 
mulţumesc pentru serviciile ce-mi faceţi“. 

Masa se sfirşi fără nici un incident. Edouard abia 
îndrăznea să-l privească pe celălalt, dar în adincul 
sufletului îi adresa recomandări prietenești : „Nu 
mînca prea repede! Hm! Nu arăţi grozav. Suferi 
de stomac? Da, îmi închipuiam eu. Drace! Acest 
Perit-Passe-Temps nu-i decit un birt. De fapt, e un 
birt cumsecade. Cum ? Nu iei o cafea ? Tot din cauza 
stomacului ? Păcat. Cafeaua e un lucru tare bun...“ 

Tînărul se ridică şi-şi luă pardesiul. Edouard îsi 
continuă monologul interior: „Mi-ar tace plăcere 
să-ţi ţiu pardesiul. E un serviciu neînsemnat şi 
foarte firesc, în fond...“ Dar tînărul îi răspunse, 
clipind speriat din gene: „Nu, te rog! Eşti prea 
bun. E un pardesiu vechi şi nu atirnă prea greu.“ 

Necunoscutul se învîrri încurcat, roşi uşor, foarte 
uşor și salută, înainte de a pleca. Edouard puse jos 
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furculiţa şi cuțitul, apoi făcu o plecăciune, dezlipin- 
du-se de pe scaun şi ţinîndu-şi cu mîna şervetul, 
care lunecase. 

După ce tînărul plecă, Edouard rămase o clipă 
visător. Citeva clipe mai tirziu, Sautier întră în 
restaurant şi-l privi pe Edouard, mirat: 

Te-ai mutat la altă masă? 

Edouard apucă să-şi dea seama că e pe cale să 
spună o minciună şi bolborosi: | 

— Mă trage la gît, din cauza ferestrei, “| 

— Şi abia azi ţi-ai dat seama? 

În aceeaşi seară, în timp ce' stăteau la masă, 
Clémentine sparse tăcerea care domnea de citeva 
minute şi-i puse, fără ocolişuri, următoarea întrebare 
surprinzătoare : 

— La ce te gindești? 

Edouard tresări, 

— Eu? La nimic. Ceva mai tîrziu, începu cu 
glas  nehotărit: De ctteva zile, la  Petit-Passe- 
Temps... 

Şi se opri, luptînd cu o îmbucătură mare de 
piine. 

— Da,. de cîteva zile, reluă Clémentine. Şi pe 
urmă ? 

— A, da! De cîteva zile... au instalat o sobă cu 
lemne pentru toamnă. 

Edouard nici nu înţelese măcar de ce avusese un 
acces de pudoare şi dorise să-şi mai păstreze un timp 
taina. 

În zilele următoare, necunoscutul nu se arătă la 
Petit-Passe-Temps. Lui Edouard îi fu necaz, ba chiar 
se neliniști. Îşi dădu seama că era prost dispus și 
critică, fără să se stăpînească, vremea, mîncarea şi 
moravurile secolului. Nu se întoarse la locul lui de 
pe bancheta de muşama. Colegilor care-i reproşau 
această trădare le răspunse mai întîi : „Îmi era prea 
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frig“, apoi: „Îmi era prea cald“, şi, în cele din 
urmă : „Aşa-mi place, sînteţi nesuferiți“, 

A treia zi, în momentul cînd, furios pe toată lumea 
în general, şi pe el însuși în particular, Edouard se 
instala la locul lui cel nou, tînărul cu ochelari des- 
chise uşa. Salută într-un mod deosebit: o vagă ze- 
cime din acest salut se adresa sălii întregi, iar cele- 
lalte nouă zecimi se îndreptau cu sinceritate spre 
Edouard. l 

Edouard clătină din cap şi gîndi: „Aha! În 
sfirşit ! Iată-te ! După cum vezi, te aşteptam. M-am 
instalat la locul cel nou anume ca să-ţi arăt că te 
aştept.“ | 

Tînărul luă loc la masa lui Edouard, dar nu chiar 
în faţa lui. Totuşi, se așeză pe un scaun mai apro- 
piat şi în tot timpul prinzului se stabili între ei o 
conversație mută, ale cărei replici, care ajunseseră 
foarte intime şi foarte su! "ile, se traduceau în limbaj 
sensibil, prin fraze cu înţeles ascuns, ca, de pildă: 
„Îmi permiteţi să vă întind pfinea, domnule ?“, sau: 
„Nu găsiţi că e prea cald într-o sală atît de joasă ?“ 

Trecură trei zile. Tînărul sosea în general mai 
târziu decît Edouard şi se instala, modest, de cealaltă 
parte a mesei, dar nu chiar pe scaunul din faţă. În. 
sfîrşit, a patra zi, ridică scaunul care se afla drept 
în faţa lui Edouard şi întrebă : 

— Locul acesta e liber? 

Edouard zîmbi şi răspunse, cu însufleţire : 

— Vă aşteaptă, dacă îl doriţi. 

Și în ziua aceea, înconjurați de gălăgia restauran- 
tului, ticsit ca în zilele bune, discutară multă vreme, 
plini de entuziasm, despre lucruri neînsemnate în 
aparenţă, dar încărcate de un înţeles tainic, pe care 
numai ei îl puteau pătrunde. 

La desert, Vanderkelen strigă : 

— Ne-ai părăsit, Loisel ! 
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Edouard roşi şi” nu-i răspunse decit ridicînd din 
umeri, Se înclină spre celălalt şi-i spuse, cu glas 
scăzut : 

— Nu-i daţi atenţie, e un băiat cumsecade, dar 
n-a descoperit America. 

— O! spuse necunoscutul, nici n-am auzit măcar.se 

— Plecaţi ? Putem ieşi împreună... 

— Dacă doriţi, răspunse tînărul cu ochelari. Am 
timp mai bine de un sfert de oră.. 

Teşiră împreună, spre surprinderea clienților de la 
Petit-Passe- Temps. leşiră cu aerul unor oameni hată- 
rîţi să ţină piept scandalului. Plecarea lor fu comen- 
tată cu asprime, 
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— Aha! Siînteţi chimist ? Ce profesiune admi- 
rabilă ! Cînd eram copil îmi închipuiam că m-aş 
putea face şi eu chimist. Nu visam decît fiole, sticle 
de distilat, eprubete, instrumente de aramă şi grăunţe 
de zinc. Mama a hotărît altfel. Era convinsă că e 
spre binele meu. Să nu credeţi că io reproşez: 
asta mi-a fost soarta, şi gata. Mama mea e o 
femeie admirabilă, da, o femeie neobişnuită! Şi eu 
n-am fost totdeauna un fiu bun. 

— Sînte qi foarte fericit că mama dumneavoastră 
trăieşte încă... Eu sînt orfan de la zece ani. Am fost 
intern. 

— Orfan ! A, îmi închipuiam cu: aveţi o figură 
hotărită şi energică, de om care a răzbit singur în 
viaţă. Nu protestaţi, îmi dau seama perfect că sînteţi 
plin de horărtre, de perseverenţă, de curaj. Îmi dau 
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seama tocmai pentru că sint calități. care mie îmi 
lipsesc, care-mi vor lipsi totdeauna. 

— Da, sînt calităţi într-un fel, dar foarte stînjeni- 
toare, vă rog să credeţi. Aş renunţa la ele fără pic de 
şovăială, dacă aş fi înzestrat în schimb cu imaginaţie 
şi cu capacitate de visare, cum văd că aveţi dum- 
neavoastră. Nu sînt decît un om de acţiune, sînt 
prea precis, prea socotit, 

— Dar cînd cineva e ca dumneavoastră, un 
savant, are nevoie de aşa ceva. 

— O! Exag erați ! Nu sînt un savant, 

— Sînt sigur că nu exagerez. Siuteţi un om mo- 
dest. În ce mă priveşte, dacă aș fi precis şi socotit, 
cum spuneţi, şi pe deasupra savant şi modest, n-aş 
fi nevoit s- fac pe conţopistul... 


— Sînteui funcţionar, aveţi muncă de birou ? Dar 
şi asta e foarte bine. P 

— Spuneţi aşa ca să-mi faceţi Paci dar nu 
credeţi o vorbă din ce- aţi spus. : 

— Vă asigur că n-aveţi dreptate, Să stai în faţa 
unei mese curate, ordonate... 

— Ar trebui mai întîi să fie curată şi ordonată... 

— şi să n-ai nimic altceva de făcut decit să 
scrii, să meditezi, să. gândeşti... Eu nu sint un gin- 
ditor. 

— Să scrii! Să meditezi! Să gindeşu! Vă cam 
pripiţi! Vă faceţi prea multe iluzii asupra muncii 
mele şi asupra mea. Dar uitaţi-vă ce frumoasă e 
Sena azi! Colo, lîngă şalupa aceea... parc-ar fi o 
coadă de păun. Şi cîtă graţie liniştită au toate lucru- 
rile astea care plutesc, ce bine îţi odihnesc sufletul ! 
Sînt zile cînd Sena e plină de inspiraţie : cu nuanțele 
unei bărci, trei nori şi reflexul unui pod, impro- 
vizează nişte lucruri admirabile. 
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— Aveţi dreptate, e straşnic ! Ei, poftim, eu nu 
văd tocmai lucruri de acest fel. Dacă nu mi le-aţi 
fi arătat, nu le-aş fi descoperit niciodată singur. 

— Ba da! Ba da! Şi, apoi, asta n-are mare im- 
portanță, Dumneavoastră nu vă pierdeţi timpul pri- 
vind reflexele din apă. Eu am boala asta, şi probabil 
că aşa se explică de ce n-am să realizez nimic în 
viață, 

— Mă faceţi să înţeleg un lucru pe care nu-l în- 
şelesesem niciodată cum trebuie. Trag ca un bou la 
jus, dar viaţa mea n-are nici un Grizont.. Mă zbat 
în fundul unei găuri. 

— Şi credeţi că eu am o viață mai Jüminoasă ? 
Se vede că nu mă cunoaşteţi... 

— Sint un om fericit, asta-i sigur ; totuşi, uneori, 
îi spun nevesti-mi.. 

— Ah! Sînteţi căsătorit ? 

— Da, dar... 

— Şi eu sînt căsătorit. 

— Şi dumneavoastră? Cu atît mai bine! 

— De ce „cu atît mai bine“? 

— Nu ştiu. Aşa. Îmi face plăcere să ştiu că şi 
dumneavoastră sînteţi căsătorit. Aveţi copii ? 

— Un băieţaş. Mic de tot: are treisprezece luni. 

— Eu am o fetiţă de trei ani. E uimitor. 

— Da, e curios. 

Cei doi fäcură cîțiva paşi în tăcere. S-ar fi zis 
că se reculeg înainte de a-şi face destăinuiri sublime. 
Oare n-aveau să-şi spună o mie de lucruri, unele mai 
arave şi mai urgente decit altele? Dar firul con- 
versaţiei se rupsese în mod misterios, şi fiecar 
aştepta, zimbind, ca celălalt să înnoade la loc cele 
«două capete. 

Tînărul cu ochelari î n fruntea şi privi spre cer. 

— Vă place vremea asta ? 


Necunoscutul avea un ton melancolic, plin de 
mustrare, parcă, la adresa lunii martie. Edouard nu 
şovăi şi deschise gura, să strige cu energie : „O vreme 
ca asta e nesuferită“. începu Chiar, spunînd : — O 
vreme ca asta... 

Necunoscutul continuă, cu un oftat : 

— Cerul ăsta cenușiu, vîntul, ce poate fi mai 
frumos ? 

Şi Edouard se auzi declarînd, cu convingere plină 
de căldură : 

— O, eu ador vremea asta ! 

Și-şi dădu scama că, într-adevăr, niciodată nu-i 
plăcuse atît de mult cerul capricios de martie şi 
vîntul acela posomorât. 

Edouard călca, în general, cu paşi mari şi apăsaţi. 
Îşi punea ghetele pe asfalt cu o autoritate placidă 
şi cam greoaie. Tînărul cu ochelari se surprinse stu- 
diindu-i -i jocul mușchilor, ca un pi. nist care acompa- 
niază pentru prima oară un cîntăreț. Îşi modifică 
mersul şi-şi depuse şi el, cu energie, ghetele pe sol, 
deşi de obicei le tirşea, mişcindu- le cu înttrziere. 

— Într-o zi, spuse necunoscutul, şi dacă, bineîn- 
eles, proiectul meu nu vă displace, am să vă cer 
o mare favoare: să mă luaţi să vizitez laboratorul 
dumneavoastră. Tare-aș vrea să vă văd la lucru, 
înconjurat de tot felul de aparare delicate, pe care 
sînt sigur că le mînuiţi cu multă îndemînare. Eu nu 
mă pricep să-mi folosesc mîinile. Există în viaţa 
mea un principiu de nesiguranţă şi de dezordine, 

— O, în ce priveşte vizita la laborator, s-a făcut, 
Numai că mă cam întimdiați : sînteţi, cu siguranţă, 
foarte inteligent şi, cînd mă veţi vedea la treabă, 
veți fi dezamăgit. Dumneavoastră numai cît vorbiţi 
despre un jucati, şi îl înfrumuseţaţi... 

— Nu spuneţi asta ! Nici nu ştiţi cum vă înşelaţi 
şi cît de mult mă necăjiţi... 
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Urmă o tăcere, apoi deodată Edouard spuse, cu 
glas scăzut : 

— Poftim, asta-i întreprinderea la care lucrez : 
laboratoarele „Vedel et Gayer“. Vedeţi poarta cea 
mare ? 

— Am şi ajuns? Cu siguranţă că am întirziat, 
spuse tînărul. Îl apucă pe Edouard de mînă şi spuse 
repede : Nu-mi pare rău. Am să mă grăbesc. Pe. 
miine, nu-i aşa? 

ExliuAcă strigă din toată inima: 

— Pe miine; negreşit ! 

În ziua aceea, în timp ce lucra CU O sîrguinţă în 
care meritul cel mare revenea degetelor lui pricepute, 
Edouard făcea nenumărate reflecţii : „Nu i-am spus 
nimic interesant, gîndea el. Are să creadă despre 
mine că sînt un bădăran şi un egoist. Nu i-am vorbit 
decît despre chestiunile mele personale, despre micile 
mele griji. Pe toate le înțelege şi pe 'toate le vede, 
şi eu stau aşa, ca o bucată de lemn. Pare să aibă o 
mare experiență de viaţă, şi eu i-am dat nişte răs- 
punsuri şi am făcut nişte observaţii de elev de liceu.“ 

Aşa-şi spunea Edouard, totuşi fata lui era zîmbi- 
toare şi fericită. S-ar putea zice că, printr-un ciudat 
contrast, deşi gîndurile lui se desfăşurau sub semnul 
îngrijorării, mintea îi rămînea plina de votoşie. Pen- 
tru proma oară în vi aţă îşi CNAMINA propria-i per- 
soană fără îngăduinţă, dar cu un rezultat paradoxal, 
fiindcă ieşea din această încercare înălțat şi înnobilat. 
Îşi repeta mereu: „Eşti prost ca un butuc !“, apos- 
trofă care de fapt suna cam aşa: „Eşti un băiat şi 
jumătate, ai o mare valoare morală“. 

Şi, în timp ce-şi scotea halatul, trase următoarea 
concluzie : „Miine am să mă reabilitez“. 

În seara aceea hotărî s-o informeze şi pe Clemen- 
tine de mersul evenimentelor. Îşi alese cu grijă mo- 
mentul. I se părea că era pe punctul de a-i face 
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nevesti-si o dezvăluire dintre acelea care schimbă 
legile ce guvernează lumea şi dau alt gust vieţii. Se 
surprinse “căutindu- -şi cuvintele şi înşirându- le armo- 
nios pe vîrful limbii. 

După cină, Clémentine începu să croşeteze dantelă, 
ocupaţie pentru care avea oarecare talent. Edouard 
îşi aprinse pipa şi începu: 

— Închipuie-ţi, Clémentine, am făcut cunoştinţă 
cu un tînăr interesant, 

Urmă o lungă tăcere. Clémentine îşi număra 
ochiurile cu vîrful buzelor şi nu părca să fi auzit. 
Edouard se ridică, străbătu camera dintr-un colţ 
în altul şi începu iar, cu evlavie: 

— E un om foarte inteligent, un om cultivat şi 
sensibil. E înalt, înalt cît mine, dar e mai fin, mai 
distins. Nu pare să fie prea sănătos, şi e păcat, 
Fiindcă, talentat cum e, ar putea ajunge departe, 
Are o faţă mată şi o barbă neagră, care- i stă foarte 
bine. Poartă ochelari ; are nişte ochi negri frumoşi, 
nişte ochi pe care cine i-a văzut o dată nu-i poate 
uita. Maică-sa e o femeie admirabilă. De altfel, e 
însurat... 

Clémentine spuse, pe un ton liniştit: „Douăzeci 
şi şase, două zeci şi şapte, douăzeci şi opt“, şi tăie 
cu dinții firul de aţă, apoi întrebă, fără să-şi ridice 
privirile de pe lucru: 

— Şi cu ce se ocupă individul ăsta ? 

Edouard răspunse, puţin dezorientat: 

— Cred că e secretar, lucrează într-un birou. Dar 
e un intelectual. 

Clementine aşteptă puţin, apoi reluă: 

— Şi cum îl cheamă ? ? 

Edouard bătu în retragere. 

— Nu ştiu. Nu l-am întrebat, 

Atunci Clémentine îşi înălță fruntea, îşi privi 
soţul cu ochi zimbitori şi senini şi spuse: 
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— Aşa eşti tu, Edouard. Te î împrieteneşti imediat 
cu oameni pe care nici nu-i cunoşti măcar. 

Pe urmă C lementine schimbă vorba, fiindcă ı nu 
era o fire veninoasă şi nu purta pică nimănui. 

În seara aceea se opriră aici. Dar, chiar a doua 

i, Edouard porni iar la atac. Făcu un portret mai 
i ERA şi mai elocvent al prietenului său, repetînd 
fraze spuse de cl, invocîndu-i gusturile, consemnîn- 
du-i părerile. Ca de obicei, Clémentine îl lăsă să-şi 
facă mendrele, pe urmă îi puse cîteva întrebări : 

— Cu ce se ocupă? i 

— Ti-am spus, lucrează într-un birou. 

— Unde? 

— Nu ştiu. N-are nici o importanță. 

— Bine. Şi cum îl cheamă ? 

— Vai, ce încăpăţinată eşti ! Îl cheamă Fromentin 
sau Sabourin. Nu ştiu precis. Mi-a spus, dar am 
uitat. În clipa accea vorbeam despre un lucru foarte 
interesant. Dar ce importanţă are cum îl cheamă? 

A treia seară, conversaţia începu iar, cu acelaşi 
entuziasm din partea lui Edouard şi cu aceeaşi re- 
zervă dit partea nevesti-si. 

— E un om care trebuie să fi suferit mult, spunea 
Edouard. Are ceva misterios în firea lui şi o amă- 
răciune care impresionează grozav. 

— Dar cum Îl cheamă, la urma urmei? întrebă 
Clémentine. Fromentin, sau Sabourin ? 

— Nici într-un fel,. nici în altul, strigă Edouard, 
ridicind braţele cu un aer enervat. Îl cheamă Salavin, 
Louis Salavin. 

— Nu-i acelaşi lucru, obiectă Clémentine. 

— Aş! Tot în în se termină, Louis Salavin. 
Acum eşti mulţumită ? 

— De ce nu? replică Clémentine. 
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Omul care spusese această minciună începu să 
fluiere printre dinţi, cu un aer foarte degajat. 

— La ce oră crezi că ai să te întorci? întrebă 
Clémentine. 

— La zece, zece şi jumătate. 

Povestea pe care 1-0 istorisise i se păru cam 
sărăcuță, astfel că se porni s-o înflorească: 

— Bineînţeles, dacă reacția nu se opreşte de tot, 
va trebui să am răbdare. Am băgat material de 
trei-patru mii de franci în experienţa asta. 

— Atunci, am să mă culc şi-am să citesc pînă vii 

Edouard închise ușa după el, cu impresia că rostise 
ultimul cuvînt, Dar imaginaţia lui, care se pusese în 
mişcare, îşi vedea mai departe de treabă. Era o min- 
ciună care putea să se desfăşuare : evoluţia ei nu se 
oprea numaidectt, îi creşteau şi alte ramuri. „O expe- 
rienţă asupra randamentului industrial. Ehei ! Merită 
să te deranjezi, cucoană. Nu poți lăsa aşa ceva pe 
mîna unui simplu laborant. Mai ales că, dacă vrei să 
surprinzi exact punctul în care reacţia...“ 

Zimbi enervat: „Nu, zău... Acum am să-mi şi 
închipui că aşa e. Nu mă pricep să spun minciuni, 
Să-mi văd. de drum“ 

Edouard nu minţea şi mai ales n-o minţea nici- 
odată pe Clémentine. [zbînda incontestabilă din clipa 
aceea îi pricinuia mai curînd stinghereală decit mul- 
țumire. „Aş fi putut, gîndi el, să-i spun adevărul. 
E un lucru atit de simplu...“. Dar îşi aminti îndată 
de cele trei ore de libertate de care nu trebuia să 
dea socoteală şi-şi spuse: „Tot aşa e mai bine“. , 

Îşi scoase ceasul şi se opri sub un felinar. „E abia 
şapte şi jumătate ; aş putea da o raită pe la laborator, 
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deşi n-am nici o treabă acolo. Asta ar însemna că 
n-a fost chiar minciună.“ Deşertăciunea acestei stra- 
tageme îl făcu să zimbească şi, ca să-şi recapete 
linistea sufletească, preferă o concluzie frivolă : „În 
definitiv, nu-i o aventură cu o femeie, aşa că nu-i 
nici un fel de minciună“, 

Şi porni mai departe, cuprins, brusc de voioşie 
şi echilibrat, ca un vas a cărui încărcătură a fost 
paie cîntărită. 

y la începutul lui ceia Universul nocturn 
Mi îşi mai păstra înfăţişarea de iarnă, dar, din 
cînd în cînd, cîte o răbufnire de vînt trecea, caldă 
şi senzuală, ca răsuflarea unei guri. 

Edouard ajunse în Luxembourg şi o luă de-a lun- 
gul gardului. Grădina adormită răspîndea un miros 
de verdeață născîndă şi de pămînt umed, miros mai 
puternic decît un vis și atit de sfişietor, încît 
Edouard încetini mersul şi respiră adînc de cîteva 
ori. Viaţa lui, îndiguită, i se păru pentru prima oară 
monotonă şi prea lipsită de aventuri. Lucrul acesta 
îl făcu să sufere timp de un minut, ceea ce nu-i re- 
comandabil pentru o „tehnică bună“, 

O nouă oprire sub un felinar. Edouard se uită la 
ceas, avu impresia că a întirziat şi porni în pas gră- 
bit, ceea ce e incompatibil cu o funcţionare normală 
a minţii, Continuă în acest ritm, pînă cînd orologiul 
unui magazin îi demonstră că sosea mult prea de- 
vreme. Încetini mersul, ticlui un ocol ingenios pentru 
itinerariul lui, se gratulă cu mai multe insulte mode- 
ratoare şi-şi dădu seama că, de zece minute cel puţin, 
îşi muşca virful degetelor, ceea ce nu făcea de obicei, 
Edouard ţinea la metodă, dar n-avea ticuri. 

„Ce rost are întîlnirea asta ? se întrebă el. Şi: cu 
ce aer mi-a cerut-o... De ce atita mister? Ce om 
ciudat !“ 


Edouard clătină din cap, zimbind, şi inima i se 
umplu de entuziasm. 

În clipa cînd ajunse în «faţa bisericii Saint-Ger- 
main-des-Pr&s, începu să plouă. Edouard o luă oblic, 
spre statuia lui Diderot. „N-a venit încă! Am sosit 
prea devreme.“ 

Timp de un sfert de oră se învîrti cînd de la 
dreapta la stînga, cînd de la stînga la dreapta, în 
jurul soclului. În capul lui se învălmăşeau reflecţii 
răzlețe, de parcă ploaia ar fi atins locul unde se 
înjghebau gîndurile lui şi le-ar fi spălăcit culorile, 
făcîndu-le să iasă unele într-altele: „De trei-patru 
zile are un aer întunecat şi nenorocit. — Diderot! 
Da, o minte mare! — Mi-a strîns mîna de cîteva 
ori cu un fel de furie, sau poate cu disperare. Oare 
ce-o fi vrind să-mi spună? — N-am citit destul, 
n-am citit destul de mult dm Diderot. — Nu-i 
nimic, asta nu înseamnă că nu-i un tip grozav. 
Poftim ! Oare de la cl am luat obiceiul ăsta de a-mi 
muşca degetele ? Ai spune că-l apasă veşnic amintiri 
dureroase. —  Insuportabile sînt femeile astea, că 
folosesc parfumuri chimice prost preparate. — Stai, 
ce scrie acolo, pe soclul lui Diderot? Gură de incen- 
diu! Dumnezeule, ce bine se nimereşte! Ce nostini 
e! Am să-i arăt, cînd o să vină. Dar nu vine. Ah! 
Uite-l! Ba nu! Ba da, ba da! El e!“ 

Salavin străbătea piaţa. Edouard suspină ușurat, şi 
faţa lui străluci de bucurie. 

—- Am întrziat, spuse Salavin. lartă-mă şi nu-mi 
da mîna: e îngrozitor să stringi o mină udă. 

— O, pe. mine nu mă supără, protestă Edouard, 
plin de căldură. 

— N-ai umbrelă ? Vino sub umbrela mea. Soţia 
mea m-a silit s-o iau. E o grozăvie! Instrumentul 
ăsta mă face de ruşine, mă face caraghios. 


60 


— N-ai vrea să intrăm într-o cafenea sau într-o 
braserie ? pa d 

— Nu! Să mergem ! Simt nevoia să fiu singur cu 
dumneata, Singur şi liniştit. 

Pătrunseră în hăţişul de ulicioare care se stre- 
coară printre clădirile cartierului cuprins între bule- 
vardul Saint-Germain şi Sena. Continua să plouă, o 
ploaie călduţă şi molcomă. Edouard îl luase de braț 
pe Salavin, care, după ce tresări de cîteva ori, nu 
mai încercă să se depărteze de el. Umblară un timp 
în tăcere, apoi Edouard spuse : 

— Nu-mi place cînd plouă. Totuşi, în seara asta 
îmi place. E o plimbare destul de neobişnuită pentru 
doi prieteni, 

Salavin strînse cu violență braţul lui Edouard, se 
opri şi murmură foarte repede şi cu glas foarte 
scăzut : 

— Nu vorbi despre prietenie, Loisel. Nu pot fi 
prietenul dumitale, 

Edouard deschise gura şi rămase buimac. 

— Da, îmi dau seama că începi să ţii la mine, 
Dar te rog să mă crezi, Loisel, e imposibil. Ţi-am 
dat această întîlnire pentru azi ca să ţi-o spun per- 
sonal. Mat a: timp să renunţ, 

Îşi închise umbrela şi porni mai departe, sub 
ploaie, cu obrazul crispat de hotărtre. Edouard tă- 
cea, cu sufletul apăsat, dindu-şi seama pe neaşteptate 
că e. nenorocit. Îşi adună gîndurile şi spuse cu 
greutate : 

— Presupun că ai un motiv foarte serios, 

— Mai multe motive. O sută, o mie de motive! 

— Nu înţeleg. 

— Ba da, întelegi, dar nu înţelegi bine. Te gin- 
deşti, fără îndoială, că sînt un criminal care se 
ascunde, că am furat ceva, că am făcu o escrocherie 
sau că am asasinat pe cineva. Nu, nu-i asta, 
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— Nu, nu-i asta, sînt sigur! 

— Poate că-i şi mai rău. Nu există nici o posibi- 
litate de afecţiune în mine. Nu ştii nimic despre 
mine. 

Edouard avea treizeci de ani şi un suflet curat, 
ferit de patimi. Se simţi năpădit de o uimire vecină 
cu disperarea și clătină din cap. 

— Nu, spuse el, nu ştiu nimic despre dumneata, 
e adevărat. Dar am impresia că te torturezi fără 
rost şi că nu e prima oară că faci asta. 

— Nu mă torturez niciodată numai pe mine. Îi, 
torturez şi pe ceilalți. N-am fost niciodată un fiu 
bun. Nu sînt un soț bun. Nu voi fi un tată bun. Ca 
prieten, sînt înfiorător, sau, mai bine zis, nu sînt un 
prieten. 

— Dar, pentru Dumnezeu, spuse Edouard cu 
emoție, ce-ai făcut, să ajungi sa vorbeşti aşa ? 

— "i-am spus doar, nu pot să-ţi explic... „Ce-am 
făcut?“ N-am făcut nimic. E mule mai grav, mult 
mai grav decît restul. Sufletul meu nu-i curat. E un’ 
lucru pe care dumneata nici nu ţi-l poţi măcar 
închipui. 

Edouard clătină din cap. 

— Mi se pare, spuse el, că-mi pot închipui destul. 
de bine... 

— Nu! strigă Salavin, cu o violență trufaşă. Nu- 
mai eu pot înţelege ce se petrece în mine. Şi nu-i 
nimic frumos ! 

Acum mergeau iar şi erau atît de preocupaţi, de, 
ei înşişi, că nu mai luau în seamă nici ploaia, aici pe 
trecători, nici jocurile de umbră şi de lumină. 

— Zău, reluă Salavin, mă jenez să-ţi vorbesc aşa 
despre mine, să te plictisesc, poate chiar să te 
jignesc ! Mi-ai plăcut, m-ai mişcat, Timp de trei 
săptămîni m-ai ajutat să-mi fac iluzii despre mine şi 
să sper. Dar la ce bun? Am reflectat. Mi-am în- 
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chipuit viaţa dumitale, o viață dreaptă şi sănătoasă, 
şi mi-am spus că o prietenie cu mine n-ar putea fi 
în nici un caz o ispravă bună pentru dumneata. 

— Acum încep să ghicesc, începu Edouard. Eşti 
un om sfişiat de scrupule. Te judeci cu severitate, 
pentru că în adincul sufletului ai o părere prea bună, 
despre dumneata. Da! Nu m-am înşelat: n-am fn- 
tilnit niciodată un om de valoarea EER Şi, 
totuși, spui că vrei să mă părăseşti... 

Salavin clărină din cap cu exaltare. 

— Ţi-am vorbit despre mama, despre soţia, 
despre copilul meu. Dar nu ştii nimic despre trecutul 
meu. Am trăit într-o decădere soră cu abjecţia. 
Mi-am părăsit familia, m-am tăvălit printre oameni 
pierduţi, pe care dumneata nu i-ai putea frecventa 
decît cu groază. Am fost omul cel mai sărac, cel 
mai slab, cel mai laş de pe lume. Se crispă deodată 
şi murmură: N-am băut niciodată, o, nu! Dar 
n-are-a face! Există o beţie mai urîtă decît a 
alcoolicilor, 

Și, în frinturi de frază, oprindu- se şi pornind iar, 
cu un fel de furie de a mărturisi şi de a se umili, 
Salavin începu să povestească o istorie jalnică, în 
care era vorba despre greşeli, despre o carieră dis- 
trusă, despre trîndăvie, ocupaţii degradante, re- 
muşcări, hotărtri “ratate, gînduri tulburi. Edouard 
mergea în pas cu elyşi-şi trosnea degetele, să-și 
ascundă stinghereala. Era înspăimîntat, buimac şi cu- 
prins de o milă absurdă, asemănătoare cu admiraţia. 

— Taci! Taci! Ce înseamnă furia asta cu care 
te autodefăimezi ? Nu eşti nici nebun, şi nici bolnav. 
Eşti un om ca toţi oamenii, poate chiar mai bun ca 
ceilalți oameni, și tocmai de asta suferi. Și, apoi, ce 
importanţă are trecutul? Viaţa dumitale e acum 
plină şi limpede: munceșşti, ai o soţie, ai un copil. 
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— Poate că asta e cea mai mare greşeală a vieţii 
mele, spuse Salavin. Să faci un copil, cînd eşti Sa- 
lavin, e un fel de crimă, crede-mă. 

—_ Nu-i adevărat! Dimpotrivă, trebuie să-ți spui 
că ai pornit pe ua drum nou. Trebuie să-ţi spui, 
trebuie să-ţi spui mereu că restul va fi dat uitării, 
că eşti salvat. 

— Nu ştiu. Nu cred că sînt salvat. Salavin tăcu 
cîteva clipe, apoi spuse, cu o voce ciudată: Nici 
nu ştii cîtă dulceaţă conţine orice decădere... 

Nu mai ploua. Cei doi se aflau acum pe malul 
Senei şi se sprijineau de parapet, între tarabele anti- 
carilor. Ascultau zgomotul fluviului, care se tîra sub 

i. Trecu un interval mai lung, în care Salavin îşi 
aprinse o ţigară. Părea mai calm, dădea impresia că 
e sătul. Edouard îşi ţinea capul în miini şi vedea, 
drept în faţa lui, cum se zvîrcolesc în întuneric gîn- 
duri noi, pe care se silea să le priceapă. Apoi îşi 
îndrepră spinarea. 

— În seara asta, spuse cl, ai venit spre mine ca 
să mă îndepărtezi de dumneata şi ca să-ţi iei rămas 
bun. Dar ai procedat greşit. Dacă te-aş lăsa să te 
depărtezi cu adevărat de mine, aş avea impresia că 
de-acum Înainte m-aş îndoi veşnic de mine însumi. 
Nu! Taci din gură! Acum e rîndul meu. În timp 
ce vorbeai, am înţeles multe lucruri, dintre care cel 
mai important e că n-am avut încă prieteni pînă 
acum. Am doar colegi de muncă şi tovarăşi de 
distracţie. Îmi trebuie un prieten. De dumneata am. 
nevoie, de nimeni altul. Am întrezărit adineauri 
ce-ar putea însemna prietenia. Nu poţi să-mi scapi, 
nu-ți dau drumul. N-ai să mă poţi împiedica să-ți 
dau o mînă de ajutor, fiindcă simt nu numai do- 
rinţa, ci şi nevoia s-o fac. Ai auzit? Nevoia! 

Salavin schiță un gest nelămurit! cu mina: 
Edouard i-o apucă şi o păstră într-ale lui, ţeapănă, 
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împotrivindu-se parcă. Îmbărindu-se treptat de cu- 
vintele sale, vorbi multă vreme, cu înflăcărarea 
omului care şi-a descoperit o vocaţie. Simţea că îm- 
potrivirea lui Salavin se topeşte şi că mîna pe care 
o stringea în mîinile lui se moaie, se lasă în voie, se 
încălzeşte şi-i răspunde, în cele din urmă cu o 
strîngere mai întfi timidă, şi apoi fierbinte, 

— Şi, mai presus de orice, spuse el, sfirşindu-şi 

pledoaria, mai presus de: orice, să nu mai vorbim 
ciot despre seara asta. Prietenia noastră începe. 
Totul e nou. Totul trebuie construit. Hai, răspunde ! 

Salavin ridică nişte ochi strălucitori şi-i opri 
asupra lui Edouard. 

— Îşi mulțumesc, spuse cl, primesc, 

Se întoarseră la punctul de unde plecaseră, în 
faţa bisericii Saint-Germain-des-Prâs. Atent la ritmul 
înălţăror al gindurilor sale, Edouard făcea paşi mari, 
victorioși. S Salavin fi puse mîna pe umăr şi-l opri. 

— Îşi mulțumesc, repetă el, primesc. Dar acuma 
dă-mi voie să plec. ŞI, fiindcă Edouard îl privea 
mirat, adăugă : Sînt fericit şi simt nevoia să fiu 
singur, ca să mă gîndesc mai bine la dumneata. Ia-o 
în “direcţia aceea, Eu am să merg pe dincolo. Îşi 
mulţumesc. 

Edouard se pomeni singur şi-şi spuse: „Mă lasă, 
ca să se gîndească mai bine la mine ! Ce om ciudat ! ! 
Dar cred că are “dreptate, e mai bine aşa.“ Ar fi 
preferat, desigur, să cleltuiască în doi bucuria cea 
mare care-i umplea sufletul ; totuşi găsea că purtarea 
lui Salavin cra curioasă şi chiar „originală“. Îşi 
scutură pălăria de ploaie, aprinse o pipă şi porni 
mai departe, învîrundu-și bastonul, ca să-şi satisfacă 
nevoia de a gesticula. Cu o voce înăbușită, cîntă 
o melodie bărbătească, de cuceritor. Era foarte mul- 
tumit de el însuşi. I se părea că viaţa lui era acum 
mai bogată şi incomparabil mai frumoasă decît a 
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oamenilor pe care-i întilnca în drum. În timp ce 
urca pe strada Rennes, se surprinse murmurind: 
„Ce om ciudat! E un sfint! Da, un sfint. Dacă nu 
mă-nşel, am citit undeva "povestea unui sfint, care 
semăna cu omul ăsta.“ 
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Salavin o luă pe bulevardul Saint-Germain şi pe 
strada Monsieur-le-Prince şi urcă într-un suflet, pînă 
cînd îi apăru în faţă Panteonul. Cînd ajunse aici, 
îşi încetini pasul. Pătrundea pe meleagurile lui, în 
cartierul acela vechi, prin care hoinărise atît de das 
şi vreme atît de îndelungată, numărind lespezile 
caldarîmului, ascultind cum chpocesc gurile de cana- 
lizare, privind cum se ofilesc cu timpul, îndărătul 
geamurilor fiecărei dugheni, figuri omeneşti, potic- 
nindu-se la fiecare pas de visele lui, reconsiderîn- 
du-şi, în timp ce trecea de pe o stradă pe alta, toate 
hotărtrile şi toate speranţele. 

Mai mult decît oriunde, ori de cîte ori ajungea pe 
colina Sainte-Geneviève, Salavin avea senzaţia aceea 
de amorţire, urîcioasă, dar plină de desfătare, pe 
care el o numea „rău de stradă“ şi care-i dădea un 
fel de idee de introducere în neant. 

Totuşi, în seara aceea, „răul de stradă“ n-avu 
decît un efect superficial asupra lui Salavin. Era 
doar o reminiscență, o simplă aluzie, pe care o deslu- 
şeşti, dar de care poţi scăpa. 

Ocoli strada Soufflot, fiindcă pustiul ei pompos i se 
părea duşmănos, şi, luînd-o pe strada T'osses-Saiat- 
Jacques, care acţionează ca un balsam asupra inimi- 
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lor irascibile, ajunse în strada Lhomond, unde în 
timpul nopţii domneşte o linişte de cavou. 

Puțin după aceea, în faţa lui se deschise strada 
Pot-de-Fer, pustie şi strălucitoare sub ploaie. Dinspre 
strada Mouffetard auzea apropiindu-se nechezatul unei 
orge mecanice. Totuşi, zgomotul acela nu-l împie- 
dica să audă cum» gflgfie apa în jgheaburile streşini- 
lor şi cum şiroieşte pe zidurile cocioabelor, căci 
casele vechi din acest cartier se lasă toate pe spate 
şi, sprijinindu-se unele de altele, ca nişte infirmi ce-şi 
lipesc spinările, îşi îndreaptă feţele resemnate spre 
cerul necruţător. 

Salavin locuia din copilărie pe strada Pot-de-Fer. 
A apăsa pe butonul soneriei, a împinge poarta grea 
şi paralitică; a străbate coridorul, unde trebuie să 
numeri exact zece paşi înainte de-a o lua la stînga, 
apoi a urca cele patru etaje într-un întuneric mai 
des decît întunericul vertiginos al coşmarurilor, toate 
acestea erau pentru Salavin acţiuni pe care numai 
un animal le poate îndeplini: sufletul o ia înainte 
şi aşteaptă apoi, ca un cîine în faţa uşii. 

Casa în care locuieşte Salavin e veche şi prăpă- 
dită. Vidloniştii susţin că lemnul din care sînt con- 
struite viorile păstrează amintirea sonoră a armo- 
niilor cu care le alimentează un arcuș priceput. Tot 
astfel, casa aceea veche părea să vibreze încă de 
toate strigătele pe-care zeci de generaţii le scoseseră 
în clipa venirii pe lume, a reproducerii, a morţii. 
Suferinţa, grijile, bucuria neliniştită a oamenilor se 
întipăriseră adînc în ea, timp de mai bine de o sură 
de ani, pînă în scheletul stejarului din care răzbă- 
teau seara pîriituri dureroase. Tencuielile şi zugrăve- 
lile succesive îi tociseră colţurile zidurilor. Spaţiul 
locuibil nu părea a fi fost croit de zidari, ci săpat 
direct în piatră de nişte animale strguitoare. Dacă 
te opreai pe vreun palier, puteai auzi în liniștea 
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nopţii, îndărătul uşilor subțiri, fie plinsul unui 
sugaci, fie şoaptele a doi „Sofi, fie tusea şi suspinele 
vreunui locatar cufundat în somn. 

Un firicel de lumină spinteca întunericul la etajul 
al patrulea, ţişnind de sub uşa lui Salavin. Tînărul 
ciocăni uşor lemnul cu vîrful unghiei şi aşteptă, ți- 
nîndu-şi răsuflarea. 

Uşa se deschise numaidecit, şi Salavin zări silueta 
soţiei sale, Marguerite, cu spatele spre lumină, Mar- 
guerite era blondă, şi "părul ei frumos şi vaporos în- 

magazina razele lămpii, alcătuindu-i în jurul capului 
un fel de abur luminos. 

Salavin f îşi scoase pălăria şi pardesiul, apoi îşi luă 
soția în braţe şi o strînse îndelung la piept, fără să 
spună o vorbă. Tinăra femeie începu să tremure şi 
întrebă, înspăimîntată : 

— Ce s-a întîmplat, Louis? Spune repede, ce-i 
cu tine? 

Se desprinse din braţele lui şi, ţinîndu-l la dis- 
Aa îl învălui într-o privire îngrijorată şi tristă. 

Salavin o strînse din nou în brațe, cu o expresie 
gravă pe faţă. Marguerite îl sărută şi ea, îi mângtie 
truntea cu mîna ci fină şi răcoroasă şi reluă, cu o 
voce căreia se silea să-i dea un ton hotärît : 

— Spune, Louis, te rog. Ce s-a întîmplat? 

Salavin zîmbi. 

— Nimic rău. Dimpotrivă. 

O trase pe Marguerite după el, în sufragerie. Era 
o încăpere de dimensiuni mici, luminată de o lampă 
cate atîrna din plafon şi sub care se lăţea un con 
de întuneric. Lîngă masă, o maşină de cusut mo~ 
tăia, ţinînd în dinți o bucată pătrată de pînză bej- 
deschis. Pe pereţi atîrnau două fotografii mari şi un 
tablou vechi şi afumat, reprezentind un lac între 
munţi, cu un brad smuls din rădăcini. Se mai aflau 
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în sufragerie un bufet masiv și un fotoliu Voltaire, 
cu obraji lustruiți. 

Marguerite îşi sili soţul să ia loc în fotoliu şi se 
aşeză la picioarele lui, pe o banchetă. Continua să 
spună, zimbind de data asta, cu toată faţa transfi- 
gurată : 

— Hai, vorbeşte odată ! 

Salavin ridică braţele. 

— Nu-i nici o grabă, doar e o veste bună... 

Îi luă capul între mîinile lui şi-i spuse cîteva cu- 
vinte, ligii şi buzele de urechea ci. 

strigă Marguerite, plină de însuflețire. Nu 
mă mir, doar te cunosc... : 
Unde-i mama? întrebă Salavin. Nu s-a 
culcat ? 

— Nu, abia a plecat. 

— N-ai vrea s-o chemi ?: 

Marguerite se duse în camera de alături și ciocăni 
discret în perete cu degetarul. 

De doi ani de zile, de cînd fiul ei se căsătorise, 
doamna Salavin se mutase în fosta cameră a noră-si, 
cedînd tinerilor micul apartament, în care-şi petre- 
cuse cea mai mare parte din viaţă. Era mai toată, 
ziua în tovărăşia noră-si, şi seara se ducea în camera 
ei, să mediteze la lucrurile la care se gîndesc toate 
bărrînele, adormind în cele din urmă în patul acela 
înalt, împodobit cu o cuvertură de dantelă croşetată, 

Uneori îşi punea: ochelarii şi începea să deschidă 
sertarele unui scrin vechi, un scrin plin de bibelouri 
ciudate şi care păreau lipsite de semniticaţie: un 
gologan găurit, aidoma tuturor gologanilor găuriţi, 
o sfirlează ştirbă, o lămîie uscată şi înnegrită, legată 
cu o panglicuţă decoiorată, odinioară semn de carte, 
un coşuleţ ‘plin de pietricele, o cutie, în care, pe o 
perniţă de bumbac, se îngălbenea ceva ce aducea cu 
un dinte de lapte. 
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Doamna Salavin examina îndelung aceste mărunte 
obiecte Înşirate într-o ordine misterioasă, asemenea 
evenimentelor petrecute în cursul „junci vieți, şi pri- 
virea ei căpăta, rînd pe mnd, o Expresie de bucurie 
sau de melancolie, potrivit obiectului asupra căruia 
se fixa. 

În seara aceea visarea bărrinei fu întreruptă de 
zgomotul ușor pe care-l făcu Salavin întorcîndu- -se 
acasă. Peste puţin, tocmai în clipa cînd îşi scotea, 
ofrînd, ochelarii, desluşi în perete bătaia rituală, fa- 
miliară. Era semnalul pe care-l aştepta, astfel că ieși 
imediat. 

Salavin şedea încă în fotoliul Voltaire. Marguerite 
îl privea cu ochi strălucitori de lacrimi. Urmă o 
tăcere, în cursul căreia apa din buiota de pe sobă 
cîntă o melodie imperceptibilă, dar care semăna cu 
zgomotul unei orchestre imense şi maiestuoase ce-ar 
fi răsunat în depărtare. 

Doamna Salavin examină cu atenţie obrazul fiului 
ei şi începu să zîmbească, 

— Mamă, spuse Marguerite, Louis are un prieten, 
un prieten adevărat, un prieten bun şi credincios, 

— Mai mult decît atît, spuse Salavin cu blindeţe, 
e un prieten pe care-l iubesc. 

Urmă o nouă tăcere. „Doamna Salavin se apropie 
de fotoliu, îşi puse mîna pe capul fiului său şi 
spuse : 

— Ei, vezi?! Şi adăugă: Capul ţi-e fierbinte şi 
ghetele ude. Descalţă-te ! O să-ţi facem un ceai. 

Salavin începu să vorbească, plin de exaltare : 

— L-am spus totul, i-am povestit totul, şi acum 
mă iubeşte mai mult ca înainte. 

— L-ai spus totul ? repetă bătrîna, zimbind. Dar, 
pentru Dumnezeu, ce-i acest „tot“ ? 

— Tot ce-i în mine, murmură Salavin. Apoi din 
nou îşi ridică glasul, plin de bucurie: O să-l vedeţi 
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şi voi. O să-l îndrăgiți! Dac-aţi şti ce frumos e! 
Şi ce viguros! Şi are un caracter splendid! E un 
om pe-al cărui umăr te poţi sprijini. Un om fără 
gînduri ascunse. O inimă curată. Mă înţelege, ştiu 
că mă înţelege, şi totuşi ţine la mine. 

Salavin vorbi multă vreme. Marguerite îi întinse 
o ceaşcă de ceai fierbinte, pe care o dădu pe gît, 
distrat, Făcea gesturi mari, de parc-ar fi zugrăvit, 
pe pereții cufundaţi în umbră, cînd cu bidineaua, 
cînd cu vîrful unui pămătuf foarte fin, portretul lui 
Edouard, un portret vrednic de prietenie. 

Cele două femei îl ascultau zimbind. Marguerite 
manifesta o bucurie fără rezerve, dar doamna Sa- 
lavin păstra o nuanță de neliniște, căci îşi cunoştea 
fiul şi se temea că, vorbind prea mult despre feri- 
cirea măreaţă ce-l însufleţea, o va toci prea repede. 

În încăpere sălăşluiau două tăceri frumoase. În 
clipele acelea se puteau desluşi respiraţia căminului 
şi eforturile pe care părea că le face buiota, ca să 
alunge un fir dintre buzele ei de aramă. 

— Culcă-te, Louis. Acum trebuie să te culci, 
spuse doamna Salavin.. Fericirea te oboseşte mai 
mult decît suferinţa, 

Îşi sărută copiii şi plecă. 

— Hai să vedem ce face băiatul, spuse Salavin. 

Trecură în camera de alături şi se înclinară 
asupra unui pătuț. Un copil cu trăsături delicate, 
cu pleoapele violete, mărginite de gene lungi şi răsu- 
cite, dormea cu degetul în gură. Din cînd în cînd, 
scotea un suspin şi schiţa cu buzele gestul de a suge. 
Începu să zimbească, fie din cauza căldurii celor 
două răsuflări, care-l învăluiau deodată, fie din 
cauza luminii pe care o arunca lampa. 

— Vezi, spuse Salavin, şi el e mulţumit în seara 
asta. 

— Louis, strigă Marguente, Louis, uneori spui că 


74 


eşti rău, dar n-ai idee cît de fericite sintem în seara 
asta, datorită ţie. 

— Taci! Taci! Să nu Stirnim soarta ! 

Dar nu puteau să tacă Şi în noaptea aceea vorbiră 
multă vreme cu glas scăzut: era una dintre acele 
convorbiri în care sufletele se desfăşoară şi se cu- 
prind în întuneric şi tăcere, asemenea unor animale 
marine cufundate în adincurile cele mai negre, 
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Pendula cu cadranul pictat e străbătută de fiori 
şi horcăie de parcă s-ar pregăti să-şi dea sufletul, 
apoi lasă, să-i scape opt co' wane seci, fără timbru, 
milităreşti. 

Salavin îşi dă seama că unghiile lui s-au înfipt în 
muşama şi că picioarele, turbate de nelinişte, nu-şi 
găsesc locul sub masă. A terminat de mult să mă- 
nince. Pune mîna pe cuţit şi ciocăneşte în farfurie 
cu mici izbituri regulate, mai repezi decît bătăile 
unei inimi înfierbîntate. Doamna Salavin are dinți 
slabi şi mestecă mincarea cu bägare de seamă. Fiul 
ei nu se mai poate stăpîni: cu o voce albă şi uşor 
răguşită, spune : 

— Să ne grăbim! Trebuie să ne grăbim! 

— Ştii doar că pendula merge înainte cu jumă- 
tate de oră, Louis, răspunde Marguerite, 

— Crezi ? întreabă Salavin. 

— Sigur că da! 

Ştia şi el. Pină-n ajun era sigur de asta. Dar azi 
nu mai e sigur de nimic, afară doar că e plin de 
aerăbdare, 


72 


Bătrina se ridică şi scutură firimiturile care i s-au 
agăţat de rochie, apoi spune că s-a săturat. Salavin 
roşeşie de ruşine. 

— Tartă-mă, mamă. Nu m-am putut stăpîni. Stai 
şi mănîncă mai departe. Nu sîntem chiar arit de 
grăbiţi... 

— Nu-mi mai e foame, Louis, 

— Adevărat ? 

— Cit se poate de adevărat. 

— Atunci, să ne grăbim, Voi spălați vasele, şi 
eu am să fac ordine în casă. Am să vă ajut, am să 
pregătesc serviciul de ceai. 

Obrajii lui sînt şi acum roșii, dar sînt roşii de 
bucurie. Miinile îi cam tremură. Are să spargă cana 
de apă. Uite, s-a spart! 

Va să zică, nu-i bun de ninăc! O pînză cenușie 
se aşterne peste lucruri. Salavin doreşte să fie altfel. 
Adună bucăţile de sticlă, mușcîndu-şi buza infe- 
rioară. Marguerite spune, veselă : 

— Asta-i cana cea plesnită. Bine c-am scăpat 
de ca! 

Salavin îşi regăseşte echilibrul sufletesc. Va să 
zică, n-a făcut o greşeală prea mare. Lumina zim- 
beşte iar în adîncul inimii lui, inima aceea cumplită, 
pe care mii de pinteni o sfişie şi mii de balsamuri 

o alină pe rînd. 

Mai repede! La opt jumătate vor fi amîndoi 
aici. Edouard e omul cel mai punctual din lume. 

Se repede în' urma nevesti-si, care mătură şi ridică 
un fir de aţă, o firimitură de piine. Pe neaşteptate, 
totul e gata: în casă domnește ordinea, şi nu-i decît 
opt fără un sfert. Familia Salavin e gata mult prea 
devreme. Mai bine aşa. Salavin rătăceşte prin casă, 
mişcă un scaun, verifică poziția unņi tablou, îşi bagă 
atole în buzunare, le scoate, iar le bagă. Aha! 

lampa din sufragerie filează un pic. Cea din odaie, 
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lămpiţa lui în formă de ou, nu arde destul de pu- 
teznic, fitilul nu-i bine potrivit, miroase a petrol. 
Salavin o stinge şi o demontează: sticla lămpii e 
fierbinte, îşi frige degetele. Fitilul e inegal, trebuie 
să-l taie. Unde “sînt foarfecele? Doamne Dumne- 
zeule, Edouard şi nevastă-sa trebuie să sosească, şi 
toată casa are să duhnească a petrol! Degetele lui 
Salavin acordă lămpii îngrijiri asasine. Ai spune că-i 
un scamator care s-a îmbătat. Din fericire, doamna 
Salavin veghează, are să facă ea totul. Salavin 
oftează şi dă buzna în bucătărie, să se spele. Dar 
mirosul de petrol e încăpăţinat, nu-i chip să scapi 
de el. Nişte apă de Colonia. Bine! Ba nu! Cum să 
se parfumeze ca o cocotă? Nu-i genul lui. Mai 
curînd, nişte săpun mineral. Săpunul mineral s-a 
terminat. Totul se termină în casa asta... 

Se întoarce în odaie, unde ordinea a fost resta- 
bilită. Îşi răsucește o ţigara şi o aprinde. Are să 
miroasă toată casa a tutun. Ce are să spună soţia lui 
Edouard ? Aruncă ţigara şi se întinde pe bătrîna 
lui canapea. S-a hotărît să aştepte în linişte. E abia 
opt fără cinci. 

Salavin visează. E un vis amar. Edouard va sosi, 
va străbate hidoasa stradă Pot-de-Fer şi va căuta 
multă vreme casa. „Cum aşa? are să-şi spună. Aici 
locuieşte Salavin, în dărtmătura asta ? ?* Are să intre 
şovăind, poate chiar cu dezgust, în coridorul prost 
luminat. Are să piardă cinci minute căutind-o pe 
portăreasă, care locuieşte la etajul întîi. Şi ce portă- 
reasă ! O vrăjitoare scîrboasă şi neputincioasă! 
Dumnezeule mare ! Ce ie avem noi că portăreasa 
e bolnavă şi păcăroasă ? ! Cel puţin, de nu s-ar uita 
în loja ei, de nu l-ar izbi prea tare mirosul jignitor 
de varză, care domneşte în această lojă! Și măcar 
de-ar fi politicoasă, de nu i- ar răspunde cu vreuna 
din grosolăniile care i-au creat în tot cartierul faimi 
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unei fiare furioase ! Şi nevasta lui Edouard ? Ce-are 
să spună de scară? Măcar de n-ar zări vreo bucată 
de hîrtie sau nişte coji de legume! La etajul al 
doilea există o treaptă pe care te poticneşti zdravăn. 
Şi gazul acrian nu luminează: şuieră, fiştie şi face 
să danseze pe pereți umbra lăbărţată a balustrada. 

Tristețea lui Salavin e vecină cu disperarea. N-ar 
ti trebuit pentru nimic în lume să accepte această 
prietenie, să-i îngăduie să pătrundă în inimă, în 
viaţa lui, pînă şi în casa bătrinească, în văgăuna, în 
caverna asta, Nu, zău, e prea greu, prea complicat, 
prea primejdios să ai un prieten, un prieten adevă- 
rat! Şi rolul pe care trebuie să-l joace, rolul omului 
superior pe care Edouard i-l atribuie, i-l impune! 
Cu ce drept a hotărît Edouard că Salavin e un om 
superior? În scara asta, prietenia lui Salavin ia 
aspectul urii. 

Şi maşina de cusut N.. 

Amintirea maşinii de cusut străbate inima lui S Sa- 
lavin ca o săgeată otrăvită. Sare deodată în sus şi se 
năpusteşte în sufragerie. 

— Mamă ! Marguerite ! Trebuie să ascundem ma- 
şina de cusut. 

— De ce, băiatule ? 

Într-adevăr ! De ce? Salavin se bilbiie şi pleacă 
capul. Caută un motiv hotăritor şi iată ce găseşte: 

— Nu-i estetică, 

— Şi unde s-o punem? întreabă Marguerite, îm- 
păciuitoare, ca de obicei. 

Salavin împinge maşina de cusut pînă-n mijlocul 
camerei şi caută cu privirea un colţ dosnic, unde s-o 
poată ascunde, Dar nu există nici un colț dosnic. 
Maşina s-a înţepenit de-a curmezişul vieţii lui Sa- 
lavin, ca un os de iepure oprit în gîtul unui om care 
minîncă. 
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Chiar în clipa aceea se aude soneria. Lui Salavin 
îi vine să plingă de furie. Va deschide chiar el. Să 
se descurce femeile cu maşina aceea diavolească... 

Salavin intră în vestibul şi, fără să chibzuiască 
mult, deschide larg uşa. Nu-i Edouard. E locatarul 
de la etajul al treilea, care-i aduce poşta de seară : 
un formular de impozit. Salavin se întoarce în su- 
fragerie, şi obrazul i se luminează : maşina de cusut 
s-a făcut nevăzută. Doamna Salavin a acoperit 
obiectul blestemat cu un şal vechi, care poate P 
folosit şi drept covor şi care arată foarte frumos. 
Deasupra a fost instalat un suport de glastră de 
faianţă. Nu se mai vede nici o maşină de cusut: 
Salavin respiră uşurat. O sărută pe maică-sa, o sä- 
rută pe Marguerite. 

— Ce prost sînt! Tertaţi-mă ! 

Salavin are să bombăne toată viaţa, şi toată viaţa 
are să ceară iertare, 

Se aude soneria. A! De data asta sunetul e ve- 
sel, politicos, dar autoritar, voios, deşi rezervat, e 
un sunet precis, care-i aparţine lui Edouard. Nu 
poate fi decît Edouard. 

El e. 

Intră. Intră amindoi. Căci iată răsărind în spa- 
tele lui Edouard umbra aceea misterioasă, asemenea 
unui alt obraz al lui Edouard, un obraz încă necu- 
noscut şi tocmai de aceea în stare să inspire teamă. 

Umbra misterioasă e o femeie în carne şi oase. Se 
numeşte Clémentine. Edouard o prezintă ; toată lu- 
mea se prezintă. Vestuibulul minuscul se umple de 
strîngeri de mînă şi de plecăciuni, care se revarsă 
imediat în sufragerie. Împreună cu cei doi vizitatori, 
a intrat o răbufnire de acr rece, care se dizolvă 
treptat În aerul apartamentului, îl botează şi-l tem- 
perează. 
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Şi iată cinci fiinţe instalate ceremonios în jurul 
unei mese, pe care a fost pregătit un serviciu de 
ceai foarte modest. 

Tăcere, O clipă de spaimă. Salavin ar da tot ce 
are pe lume pentru ca această clipă să treacă. Pri- 
veşte cele patru figuri, pe care a încreţit un ITI DEI, 
cum se încrețeşte caimacul pe lapte. 

Degeaba se sperie Salavin : zâmbetul nu e numai 
la suprafaţă, e şi în aluat, e în inimi. Edouard spune 
numaidecțt un lucru uimitor : 

— Ce cartier pitoresc ! 

A spus „pitoresc“ ! Ce scump e băiatul ăsta! Ce 
bine se pricepe să găsească lucrul cel mai potrivit! 
De fapt, e adevărat că strada Pot-de-Fer are ceva 
pitoresc. O umbră stăruie totuşi în inima lui Sala- 
vin: ştie că, în gencral, consideri pitoresc un ţinut 
în care n-ai vrea să trăieşti pentru nimic în lume. 
Dar Edouard continuă : l 

— Cine nu se plimbă niciodată pe străzile noas- 
tre bătrîneşti nu poate spune că iubeşte Parisul. 

„Străzile noastre bătrîneşti...“ Ce mult îi plac 
vorbele astea lui Salavin! Clémentine aprobă cu 
un semn din cap şi adaugă următoarele: 

— E adevărat, casele vechi au mult stil. 

Salavin se uită cu coada ochiului la Clementine. 
Nu cumva poate surprinde pe buzele acelea fine, 
cam prea subțiri, o nuanță — cît de mică — de 
superioritate? Nu! Hotărit nu, Salavin se înşală. 
Toată spaima i se topeşte cum se topeşte untul în 
tigaie. Începe să fredoneze un cupler, plin de lirism 
stăpînit, în care e vorba despre strada Mouffetard. 
Apoi spune, cu glas rezervat: 

— Avem o portăreasă bătrină şi bolnavă. 

— A fost fermecătoare, îl linişteşte Clémentine. 

Merge strună. În adîncul inimii, Salavin into- 
nează un imn de recunoştinţă şi de triumf. În jurul 
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luj, feţele se destind, se calmează. Doamna Salavin 
îl examinează pe Edouard, apoi pe soţia lui, cu pri- 
virea unui aurar care pune mîna pe un lingou. „Cine 
eşti ? Ai să-l iubeşti ? Că-ai să taci cu cel? Ce vrei 
de la el?* 

Marguerite se întreabă ce cuvînt drăguţ, priete- 
nesc să-i spună acestei femei necunoscute, pe care 
va trebui s-o iubească, fiindcă e soţia prietenului 
soțului ei. Şi atunci: are un elan plin de grație: 

— Veni! Să vi-l arăt pe băiețaşul meu. 

O clipă după aceea, cele două femei se întorc în 
sufragerie, orbite de strălucirea lămpii. Marguerite 
e radioasă, şi Clémentine repetă mereu, cu sigu- 
ranţa unui cunoscător : 

— E grozav, e un exemplar frumos. 

Între cele cinci persoane din odaie domneşte o 
mare, o sinceră dorință d. înţelegere prietenească. 
Dar asta nu-i destul. Nu stiu ce să-şi spună. Trec 
clipe lungi, pe care nu le poţi umple numai cu zim- 
bete. Salavin se nelinişteşte, se suceşte pe scaun. 
Conversaţia e alimentată de expediente. Salavin 
spune: „Poţi să fumezi, Edouard“, şi, fiindcă 
Edouard acceptă numaidecit și aprinde o ţigară, 
tăcerea se aşterne din nou, vicleană. Salavin mai 
spune : „Cocioaba noastră n-are lumină electrică“ 
E foarte limpede că n-are lumină electrică. În sfir- 
şit, Salavin spune: „N-a mai plouat de două zile, 
din fericire“, şi fraza asta, a cărei rostire i-a cerut 
eforturi uriaşe, îl cufundă într-o disperare imensă. 
Cum aşa?! Vine la tine, la tine înscasă, cel mai 
bun prieten şi soţia celui mai bun prieten, şi tu nu 
găseşti să-i trînteşti decit o frază de mare valoare de- 
spre ploaie? Doamne, ce ruşine, ce jale! Ajutor! 
Ajutor ! 
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Ajutorul vine din cer, Salavin are o inspiraţie + 

— Vino la mine în cameră, să-ţi arăt cărţile. 

Salavin simte că e salvat! Din adincul mizeriei 
lui face un apel către eroi, către cavaleri, un apel 
care va fi cu siguranţă auzit. Îl trage pe Edouard 
după el, în cameră, şi-l împinge pe canapea : „Stai 
cum îşi place, ca la tine acasă !“ Îi arată o policioară 
plină de hîrțoage şi mărturiseşte, cu un aer miste- 
rios: „Aici lucrez“. Apoi ia cîteva cărți de pe 
rafturi şi le prezintă ca pe nişte prieteni, cu un ton 
în care se desluşeşte un amestec de solemnitate și de 
cordialitate : „Michelet ! Montesquieu ! Montaigne !“ 

Cerul s-a rupt în două. O briză miloasă se ridică 
deasupra mării şi umflă toate pînzele. Plictiseala, 
otrava primejdioasă pentru o prietenie, era pe punc- 
tul de a se strecura în minţile lor, dar Salavin a 
rostit formulele magice. A spus aproape la întîm- 
plare, de-a valma : Racine, Baudelaire, Pascal, Ra- 
belais, şi iată că aţi coborit pe pămînt, zei îndu- 
rători, aţi venit în ajutorul sufletelor frămîntate, 

Salavin nu se mulțumește să-i arate cărţile, înfă- 
ţişîndu-le ca pe nişte amulete bune la orice; le des- 
chide, le “întreabă, le somează să-i răspundă, apoi, 
satisfăcut, le mulţumeşte cu recunoştinţă. 

Aşezat pe marginea canapelei, cu mîinile pe husa 
uzată, Edouard arată ca un credincios care se îm- 
părtăşeşte. Ține capul ridicat, fiindcă Salavin e în 
picioare. Ține capul ridicat, ciuleşte urechile şi des- 
chide gura, de parcă s-ar pregăti să primească 
ploaia din cer. Dar, nu apă dulceagă se revarsă 
asupra lui. Salavin îşi stoarce cărţile ca pe nişte 
ciorchini. „Bea, prietene, şi spune-mi ce părere ai.“ 
Sucul bincfăcăror îl pătrunde pe Edouard pină-n 
măduva spinării, 

E beat. E transportat. Cum nu-i obişnuit cu astfel 
de orgii, e scăldat în sudoare și-și trece mîna pe 
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frunte, rostind frînturi de frază, elocvente în umi- 
linţa lor. „Ei, da, adevărat !“, sau : „Nimic de zis !“, 
sau, pur şi simplu : „Vai, dragul meu, dragul meu !“ 

Ca să vadă mai bine Salavin a instalat lampa 
pe scrin şi se plimbă citind sau declamind, la ne- 
voie, ceca ce ştie pe de rost, Înfierbîntat cum e, nu 
se dă înapoi de la interpolări. Acordă împrumuturi 
oamenilor mari şi adaosuri textelor ilustre. Edouard 
nu bagă de seamă. În asemenea momente, nimeni 
nu-şi numără mărunţişul. 

— Poftiţi la ceai, domnilor! 

„La ceai ? Aşa de repede ? Bine, vor bea, dar fără 
să se întrerupă.“ 

— Dac-ai şti cîte mi-a spus! exclamă Edouard. 

— Stai puţin, spune Salavin, stai puțin. Şi de 
asta ce zici? 

Îşi face apariţia cu o brosură în mînă şi citeşte, 
cu o voce sugrumată de emue : „Cel ce se pricepe 
să vă stăpînească atit de bine n-are decît doi ochi 
şi două mîini, n-are decît un corp, n-are mai mult 
decît cel mai neînsemnat individ din nenumăratele 
voastre oraşe ; singura lui superioritate e cea pe care 
i-o acordaţi voi ca să vă distrugă...“ 

Vorbele acestea patetice plutesc în odăiță aseme- 
nca unor păsări cu aripi prea grele. Ele se aşază 
pe mobile, pe perdele, pe feţe şi zboară ca nişte 
vîrtejuri în jurul lămpii. Tot decorul se schimbă: 
peisajul din Tirol are perspective maiestuoase, bibe- 
lourile de porțelan de pe bufet capătă noblețe an- 
tică, tapetul îşi scutură florile decolorate şi se dă 
înapoi, se transformă în boltă cerească. 

Salavin n-are ochi decît pentru Edouard, pentru 
ochii lui Edouard, în care desluşeşte doar o ima- 
gine, mobilă, mititică mai întii, dar care creşte după 
aceea, creşte şi se întinde în toată odăiţa, se întinde 
în toată lumea: e imaginea unui Salavin sublim, a 
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unui Salavin mîntuit de el însuşi, un Salavin care 
nu se sinchiseşte de maşina de cusut, care păşeşte 
fără ruşine pe treptele şubrede ale scării, nici nu se 
vită la portăreasă şi trece pe coridor cum se trece 
pe sub un arc de triumf. 

Atunci Edouard se ridică de la leul lui, se apro- 
pie de Salavin şi-i ia mîinile. 

— Ai fost grozav, spune el cu o voce care frea- 
mătă, grozav. Îşi multumesc ! 

Pascal, Baudelaire, La Boétie, Montesquieu şi cei- 
lalyi, mulțime anonimă, se înclină cu modestie în 
persoana lui Salavin. Mintea lui Edouard e lim- 
pede şi amplifică totul. Are nevoie de un simbol: 
în Salavin el salută pe toţi maeştrii lumii. 

— Da, zău! Ai fost grozav, 

Ceaiul aburește încă în fundul ceștilor. Toate 
acestea se petrec la etajul al patrulea al unei lo- 
cuinţe neîncăpătoare din strada Pot-de-Fer., Dacă 
s-ar trage perdelele şi s-ar deschide ferestrele, sub 
cerul nocturn ar apărea un popor de acoperișuri 
haotice și lămpile obosite din casele în care femeile 
lucrează seara. Dar ce-are a face? Spiritul, care 
poartă” traistă şi toiag, cere găzduire unde-i place 
Ja. lar prietenia e o zînă plină de îngăduinţă. 

Salavin strînge şi el mîinile lui Edouard. Din el 
se revarsă recunoştinţa, dar și orgoliul, îl priveşte 
pe Edouard cum priveşte o statuie spre sculptor, 
adică din înaltul soclului. 

S-a făcut deodată tîrziu. Oaspeţii îşi iau paltoa- 
nele şi-şi caută 'umbrelele. Marguerite spune, cu 
sfială : „Mă laşi să te sărut ?“, şi o voce limpede fi 
răspunde : „De ce nu?“ 

Cu o lampă Pigeon în mînă, Salavin î își însoţeşte 
prietenii pînă-n stradă. Nu se mai teme de nimic, 
se joacă cu focul şi spune: Băgaţi de seamă la 
treapta asta stricată, abia se ţine, să nu cădeți“, Și 
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adaugă, rizind: „Nu vă atingeţi de ziduri, sînt 
murdare“, 

Rămas singur, urcă scările fără să sc grăbească. 
Tine în virful degetului lampa, care se leagănă. 
Intră în apartamentul plin încă de însuflețire şi de 
nori lăptoși de tutun şi le găseşte pe cele două fe- 
mei, care-l sărută zîmbind. Se duce drept la fe- 
reastră, o deschide şi-şi sprijină coatele de marginea 
ei, cu obrazul în palme. 

Rămtne aşa multă, multă vreme, pînă cînd Mar- 
gucrite se apropie şi-şi pune cu blîndeţe mîna pe 
umărul lui. Atunci Salavin se întoarce spre ea şi, 
cum e sortit să-şi ceară veşnic iertare, chiar şi fiindcă 
e fericit, spune: 

— Lartă-mă ! Sînt atît de bucuros, atît de bucuros! 


X 


Spre sfîrşitul lui aprilie avu loc hecatomba cea 
mare, 

Aşadar, uşa restaurantului Petit-Passe-Temps se 
deschise într-o bună zi, şi doi oameni ieşiră în stradă, 
doi oameni care îl părăseau pentru totdeauna. 

Edouard era roşu la faţă şi volubil, iar Salavin, 
palid şi tăcut. O luară pe chei şi coboriră o scară 
mică de granit, pînă la malul fluviului, înaintind 
printre turme de poloboace şi coline de huilă. 

— Louis, spuse Edouard, te rog să mă ierţi. 

Salavin îi luă mîna lui Edouard şi i-o strînse, 
fără să-i răspundă. Zimbea slab, Edouard încruntă 
sprîncenele. 
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— Eşti bun, c ca de obicei. Nu încerca să fmpaci 
lucrurile şi nici măcar să-mi găseşti o scuză. Cum 
am putut oare să expun prietenia noastră atacuri- 
lor unor ţopirlani, nişte indivizi care necinstesc to- 
tul 2? Edouard îşi epuiza repede rezerva de insulte. 
Repetă de cîteva ori, trăgindu-și mustaţa, „ţopîr- 
lani“ şi „indivizi care necinstesc totul“, căută cîteva 
clipe şi adăugă : Nişte mitocani. Şi, fiindcă Salavin 
ridică mîna ca să-l potolească, Edouard reluă: 
Nişte mitocani! Da! Nişte mojici! Vanderkelen e 
un ţărănoi, cazul lui e simplu. Îşi permite să te 
întrerupă, să-ţi spună „băiete“. Asta-i genul lui. 
Mă scoate din sărite, dar nu mă miră. Pe Moineau 
îl credeam un om cumsecade, pentru Moineau aveam 

adevărată stimă, aş fi fost în stare să-i cer un 
sfat chiar într-o chestiune gravă! Şi să îndrăz- 
nească să-ţi spună, şi cu ce ton:.„Nu te pricepi!“ 
E o lovitură premeditată, un fel de complot. 

— Dar ce ne pasă nouă, Edouard? Sînt nişte 
nenorociţi. 

— Fireşte, nişte menorociţi! Plissonneau, larva 
asta, stirpitura asta ! = zii 

— Edouard... 

— Plissonneau, căruia i-am tăcut de sute de ori 
mici servicii şi care îndrăzneşte... 

— Dar n-a spus nimic. 

— Tocmai: n-a spus nimic. Se mulțumea să rîn- 
jească de cîte ori deschideai tu gura. E o viperă! 

— Edouard, exagerezi ! 

— Pe celălal îl iert: e destul de inteligent, ca 
să-şi dea seama cine eşti tu. Şi dacă nu te poate 
suferi, e perfect, înseamnă că e gelos. 

— Cum ai spus că-l cheamă ? întrebă Salavin, cu 
un aer neglijent, 

— Petit-Didier. 
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— Îmi pare foarte rău, spuse Salavin, că Petit- 
Didier a luat o atitudine atît de supărătoare în 
toată povestea, asta, Mi se părea că-i mai fin decît 
ceilalți, mai cultivat. ` 

a Hm, spuse Edouard, care simțea fierbînd în 
el vechi rămăşiţe de pizmă, e exact atît de cultivat 
cît să-i placă să-i umilească pe alţii. Îl înlătură cu 
un gest al miinii pe Petir-Didier, rostogolindu-l în 
prăpastie, şi-şi isprăvi analiza cu următoarele cu- 
vinte: Cît despre Sautier, de la el te poți aştepta 
la orice. 

— Ştii, „spuse Salavin, a vrut să-mi facă o asigu- 
rare pe viață. 

— Da, îmi închipui. Și, fiindcă ai refuzat, s-a 
răzbunat. Dar n-o să-l lăsăm să aibă ultimul cuvînt... 

— Edouard, spuse Salavin cu gravitate, ura n-are 
ce căuta în inimile noastre. 

Pe faţa lată a lui Edouard se aşternu un val de 
emoție. Se opri în faţa unui morman de pietriş în 
formă de con, pe care o macara îl alimenta din bel- 
sug, întinse un braţ și declară solemn : 

— Ai dreptate, ai totdeauna dreptate! Nu ură, 
ci uitare, Nu mai vreau să compromitem o prietenie 
scumpă în ocna asta. Începînd de azi, nu mai vreau 
să-i văd pe oamenii ăştia. Nu-i mai cunosc. Mi-e 
ruşine că i-am cunoscut. 

Ridicase privirile spre sferele superioare, unde 
credem că locuiesc puterile faste, şi, în tăcere, lua 
drept martor al sacrificiului său pe zeul prieteniei. 
Petit-Didier, Moineau, Sautier, Plissonneau, Vander- 
kelen, oare nişte oi atit de sfrijite puteau servi 
drept mărturie pentru zelul lui? Era însuflețir de 
dorinţa entuziastă de a-şi purifica inima și de a 
îngrămădi şi alte victime-pe altar. Îşi cercetă me- 
moria, în căutare de noi jertfe. Începu să dezgroape 
nişte umbre, Ce era de făcut cu Le Vasseur, un prie- 
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ten din copilărie, cu care se mai vedea o dată pe 
lună ? Dar cu Heâdeline, camarad de regiment, pe 
care-l invita uneori la cină? Va înceta să-i frec- 
venteze, îi va alunga şi pe ei. Edouard fi aruncă pe 
rug. Apoi, cuprins de o beţie cumplită, jertfi cu 
toptanul „Asociaţia copiilor din Vexin“, la ale cărei 
apeluri răspunsese pînă atunci cu fidelitate. În sfir- 
şit, satisfăcut şi ușurat, se întoarse spre Salavin, cu 
o faţă radioasă, lipsită de orice regret şi de orice 
umbră. Dar Salavin părea pleocupat. 

— Vezi, Edouard ? Abia am intrat în viaţa ta, 
şi uite cîtă dezorganizare am pricinuit... 

— Dezorganizare ? Greşeşti ! Ai făcut puţină cu- 
răţenie, ăsta-i adevărul. 

— Dar oamenii ăştia, colegii tăi... 

— Le-am răbdat destule şi nu mi-au făcur prea 
mult sînge rău: am o piele groasă. Dar n-am să 
rabd să te necăjească pe tine. Începînd de mîine, nu 
mai mîncăm, fireşte, la Petit-Passe-Temps. Hai, 
vino, să căutăm un birr. 

Gîndul ăsta păru să-l însuflețească pe Salavin. 

— Mă rog! Azi e prea tirziu, trebuie să mergem 
la lucru. Dar pentru miine sînt de acord. 

— Bine, pe miine. Să căutăm un restaurant mic, 
unde să fim singuri şi unde să putem discuta în 
linişte. 

Timp de o săptămînă, schimbară cîteva -restau- 
rante, căutînd nu mîncare bună, ci un loc propice 
pentru conversații cu glas scăzut, un loc apropiat 
de inimile lor, o lumină care să le destindă feţele 
şi să le inspire încredere, un colț unde să rămînă 
pînă tirziu, unde nimic să nu le rănească sunsi- 
bilitatea. 

În cele din urmă se opriră la o mescioară de mar- 
mură, pentru două persoane, într-o bodegă de pe 
strada L"'Arsenal. Era o  mescioară pitită între o 


jumătate de perete de sticlă şi o scară în spirală, 
care ducea la mezanin. 

Era un restaurant vechi şi aproape părăsit de toţi 
clienţii, care avea firma s,La becaţa“ şi care odi- 
nioară cunoscuse, fără îndoială, vremuri de stră- 
lucire, 

Totul le plăcea aici: și firma, şi înfăţişarea pă- 
răsită a sălii, şi zugrăveala, şi lespedea, care se clă- 
tina, din faţa tejghelei, dar mai ales lumina, o lu- 
mină asemănătoare celei ce scaldă visările noastre 
istorice, 

Zilnic petreceau acolo o oră blagoslovită, avînd 
impresia că o smulg din ghearele conspirației tuturor 
tiraniilor : tirania teribilt a banului şi tirania du- 
ioasă şi atotstăruitoare a căminului, Era o oră de 
libertate totală, ora în jurul căreia ziua întreagă 
se învârteşte ca o roată cu încetineli exasperante, 
ora în care te regăseşti, în sfîrşit, pe tine însuţi, 
sub privirea complice şi stimulatoare a unei ființe 
care te iubeşte, care te admiră, carc- ti exagerează 
valoarea, şi totuşi nu te cunoaşte atît de bine încât 
să fie sătulă de tovărăşia ta. Privire dragă, lipsită 
de ironie, lipsită de compătimire jignitoare. 

Uneori, cu un aer speriat, deşi gata să izbuc- 
nească în rîs şi să se destindă, Edouard sosea la 
restaurant şi spunea : „Era cît pe ce să mă întîlnesc 
cu Sautier. Am avut timp s-o iau pe altă stradă, 
slavă Domnului!“ Altă dată mărturisi: „Sînt ne- 
voit să mă văd cu Plissonneau, dar nu discutăm 
decît chestiuni de serviciu. Şi vai de el dacă nu-i 
cuviincios...“ 

Spunind acestea, ridică spre Salavin o privire 
cam tulbure. Nu regreta nimic, dar era,surprins de 
propria lui cruzime. Îşi ţinea nasul sus, cu înfumu- 
rare. Totuşi, bărbia, bărbia lui laşă şi blîndă, părea 
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că spune : „Louis, „pentru tine am făcut-o, şi aş mai 
face multe altele încă, numai să nu mă părăseşti“. 

Salavin îi strînse mîna, apoi plecă brusc ochii. 

Erau fericiţi în locşorul acela, înghesuiți între 
perete şi scară. Prietenia alesese cadrul acela ne- 
demn pentru a face minuni. Pregăteau viiterul ca 
o revoluţie, cu glas scăzut şi cu viclenii de conspi- 
ratori. 

Se bizuiau numai pe ei. Nu sperau să capete ni- 
mic de la alţii, decît poate doar un salariu ceva 
mai mare, care le-ar fi uşurat realizarea “anumitor 
proiecte. Chiar în culmea fericirii, oamenii -continuă 
să năzuiască spre mai mult. 
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Sînt cam de aceeaşi înălțime: Salavin e mai slab 
şi mai încovoiat, Edouard mai. îndesat, mai greoi. 
Cînd stau unul lingă altul, Salavin se simte mai 
viguros, şi Loisel mai fin. 

Uneori se iau de braţ şi coboară bulevardul, ples- 
nind de trufie că sînt mari, că sînt doi, că sint ci, 
şi nu doi oameni oarecare, doi oameni dintre cei pe 
care-i întîlneşti pe stradă. 

Mai plesnesc de trufie pentru mii de alte motive, 
recent descoperite, dar categorice şi veșnice. Omul 
era un duşman al omului, nu voia decît să-l su- 
pună, să-l jefuiască, să-l doboare. Dar iată că Sala- 
vin şi Loisel s-au înttlnit, şi de-atunci omul a de- 
venit un prieten al omului, se oferă să-i ducă 
umbrela, să-i plătească consumaţia. la cafenea şi 'să-i 
împrumute fularul, dacă vremea se răcoreşte, 


8&7 


Şi-au împărţit lumea, hotăriţi amindoi ca fiecare 
să-i cedeze celuilalt partea cea mai importantă, Şi 
dacă, întîmplător, Loisel ocupă un loc mai bun în 
tramvai, îl sileşte pe Salatin să-l ia cl. Salavin pro- 
cedează la fel, ceca ce constituie un motiv perfect 
de ceartă. 

Pe vremuri erau doar doi peştişori plăpinzi, pier- 
duţi pe marca frămîntată ; astăzi plutesc împreună, 
asemenea unor peşti mari şi viguroşi care spintecă 
curentul pe la mijloc și nu se tem de nimic pe lume, 

Salavin, care are mfini albe, posedă, cu surprin- 
dere, la capătul braţelor musculoase doi pumni grei, 
ca nişte ciocane. Edouard are ochi albaştri, dar în- 
dărătul unor ochelari cu ramă de fier are acum alţi 
ochi, întunecaţi şi neliniştitori, care pătrund în su- 
fletele oamenilor cum pătrund două ace fierbinţi 
în ceară. 

Altă dată, în sînul acesti: Paris furtunos, rătă- 
ceau doi indivizi singuratici, cam ageamii și care 
trăiau copleșiți de ignoranța lor. Ia priviţi azi 
perechea asta de prieteni ! Sînt atoateştiutori, căci 
fiecare dintre ei ştie cîte ceva şi, în plus, tot ce știe 
celălalt, iar ceea ce ştie celălalt e nesfirşir de mult. 

Amîndoi reconstruiesc universul moral pe baze 
noi şi durabile. Au căpătat un puternic sentiment 
de milă, amestecată cu dispreţ, faţă de restul ome- 
niri: „Lumea n-a fost niciodată mai josnică şi mai 
ialuică. E alcătuită numai din canalii şi din ageamii. 
Din fericire, mai sîntem şi noi pe-aici. Şi asta-i 
destul.“ 

Dacă lucrurile merg cum trebuie, vor contribui 
şi ei într-un fel la, izbăvirea speciei umane. 

Deocamdată, elaborează cu răbdare un limbaj, 
care le va aparţine exclusiv şi pe care, în curînd, 
nici un alt străin nu-l va mai înţelege cum trebuie. 
Născocesc termeni, locuţiuni şi forme sintactice, al 


88 


căror parfum şi a căror necesitate sînt inteligibile 
numai pentru ci doi. Fiecare cuvint îşi are istoria 
lui anecdotică. Fiecare cuvint înaintează în timp, 
tîrînd după el, asemenea unei comete, o coadă lungă 
de amintiri, 

Ce jalnică e o pereche al cărei limbaj e comun 
omenirii întregi ! 

Chiar din primele zile au început să-şi făurească 
legenda. Fiecare clipă o îmbogățește cu un episod, 
cu o podoabă oarecare. De dragul prieteniei şi în 
dorința de a-şi îmbogăţi viaţa, se obişnuiesc să 
mintă. Întti mint pe rînd, cel ce n-a spus nimic își 
pleacă la început capul, surprins, şi clipeşte din 
ochi, ca un om care-și pierde echilibrul; dar îşi 
regăseşte repede stăpînirea de sine şi adaugă un 
amănunt oarecare minciunii frumoase, ca să arate 
că a intrat în joc şi ca să răspundă cu o politeţe: 

„Nu, zău, oare am mers numai cincisprezece kilo- 
metri, cînd'am făcut plimbarea accea în mai? Nu, 
hotărît nu. Douăzeci şi cinci, ba chiar treizeci de 
kilometri pe jos, cam asta sînt în stare să facă nişte 
voinici ça noi... Cite ouă au intrat în omleta aceea 
miraculoasă, pe care am mîncat-o o dată, în Mont- 
martre, la umbra unci bolte de verdeață? Șase, 
aşa credeţi ? Ruşine, domnule ! Erau cel puţin cinci- 
sprezece, şi dacă nu vă ajunge atit, vor fi douăzeci 
şi patru. Şi dacă protestaţi, vinişorul pe care l-am 
băut va căpăta numele de Beaujolais, cidrul va fi 
ridicat la rangul de şampanie, puiul se va numi 
clapon, poate chiar fazan. Ce idee vă faceţi dum- 
ncavoastră despre lume, dacă nu ştiţi cu cîtă uşu- 
rinţă cel mai banal iepure de casă capătă, cu timpul, 
în memoria unor prieteni un gust de vînat ? Doamne, 
cît de cenușie ar fi viața, cît de neputincioasă pric- 
tenia, dacă am fi nevoiţi să ne mărginmn la nişte 
meschine preciziuni de «controlor» la tramvaie sau 
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de «verificator» la serviciul de măsuri Şi greutăți | 
Lumea a fost creată pentru a fi re-creată, şi orice 
figură tinde să se transfigureze. Un om singur nu 
izbuteşte să se achite de această nobilă sarcină. E 
nevoie de colaborarea dintre două inimi, pentru a 
da adevărului coloritul acela supranatural, care-i în- 
găduie să sfideze trecerea timpului. Sîntem doi! Doi 
prieteni ! Cit de bogată e lumea ! Nici un pom nu 
va avea mai puţin de o mie de mere, niciodată nu 
ne vor ieşi mai puţin de o mie de fete frumoase în 
cale, pe apă vor pluti cel puţin o sută de vase, la 
adunări se vor ivi cel puţin cincizeci de sergenţi, 
la ospeţele noastre se vor servi cel puţin douăzeci 
şi cinci de feluri de mîncare, vom găsi cel puţin zece 
hanuri în drum... Dar n-au existat şi nu vor exista 
niciodată decît doi oameni excepţionali. Ştiţi cine 
sînt oamenii aceştia, nu-i așa, domnule ?“ 

Va să zică, se plimbă amindoi, braţ la braț, pe 
bulevard. Cînd erau singuratici, fiecare dintre ei 
era amator de străduţe dosnice. Acum nu se mai 
simt bine decît în Piaţa Concordiei. 

Îşi împărtăşesc preferinţele entuziaste cu o înflă- 
cărare religioasă. E prea puţin să bei vinul pe care-l 
bea celălalt: trebuie să-l bei din acelaşi pahar. Se 
înfrățesc în antipatii şi crize de indignare. Salavin 
îşi predă lui Edouard dușmanii, legaţi de miini şi de 
picioare, Edouard vede roşu. Ticăloşii! Are să-i 
rupă în bucăţi. Salavin e nevoit să intervină, ca să 
ceară îndurare pentru vinovaţi. Edouard se poto- 
leşte cu greu. Cînd e vorba de Salavin, Edouard nu- 
ştie de glumă. 

Amindoi fac doar aluzii eliptice la aşa-zise vagi 
prietenii, roşind în taină la gindul că, pe vremuri, 
au pus oarecare suflet în ele. Acum au uitat de ast- 
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fel de mărunţişuri : inimile lor sînt neprihănite. 
Cine pomenește despre nerecunoştinţă unui om care 
vrea să reclădească un oraş, să cucerească cerul, să 
izbăvească neamul omenesc ? 

îşi povestesc la nesfirşit viaţa pe care au dus-o 
altădată. Se dăruie unul altuia în fiecare clipă, ca 
nişte amanți, dar nişte amanți cu spirite pure, şi nu 
cu trupuri lacome. 

Schimbă între el jurăminte pline de pudoare şi fac 
legăminte care nu seamănă cu legămintele amanţilor. 
Spun aşa : „Cind o să mai vorbim despre asta, peste 
douăzeci de ani...“, sau : „Am să-ţi explic mai tirziu, 
mult mai tîrziu“, sau : „Cînd o să fim doi bătrinei 
prăpădiu şi cînd o să ne amintim împreună...$ 

Nici nu le trece prin minte că s-ar putea întîmpla 
să nu mai ţină unul la celălalt peste douăzeci de ani. 
Nici nu le trece prin minte că bătrineţea nu-i va găsi 
alături, braţ la braţ. Ce cataclism ar putea să-i 
despartă ? Oare nu sînt doi prieteni, doi oameni, 
două spirite de acelaşi sex ? În legătura dintre ci nu 
intră nici un strop de noroi material, 

Da, bineînțeles, = strîngi în braţe o femeie... Ce 
poate fi mai grozav ? Dar În dragoste, bărbatul păs- 
trează totdeauna anumite calcule. ură că e cinstit și 
jură că n-are gînduri ascunse, e drept. Dar oare 
singurul lucru pe care-l caută nu este doar să se 
uşureze ? Orictre declaraţii ar face, s-ar zice totuşi 
că aşteaptă să-l izbăvească femeia de ceva, Primul 
lucru pe care-l doreşte e să se elibereze de taina cea 
grea care-l apasă, şi după aceea să plece fluierînd sau 
fumînd o ţigară, să plece la lucru, s-o pornească spre 
glorie, spre alte distracţii. 

Motivul care împinge doi bărbaţi unul spre altul 
e mai puţin simplu, dar nu mai puţin viguros. 
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Marguerite n-a băut nitiodată vin, azi însă are să 
bea. Şi chiar un vin dintre cele mai bune, dintre cele 
mai ameţitoare. 

Salavin e bolnav de stomac. $i, totuşi, are să ceară 
încă o porţie de langustă. 

Edouard e congestionat şi vehement. Împărăţia lui 
se întinde între fata de masă şi bufet, sub reflexele 
rotunde ale lustrului olandez. 

Dacă din întîmplare, în orele cînd se ghemuiesc 
amindoi în penumbra îngăduitoare de la Becaţa“, 
Salavin ar îndrăzni să comande langustă sau chiar 
un biet crevete, Edouard ar protesta cu asprime, 
fiindcă apără stomacul prietenului său. 

Dacă ar fi invitaţi amindoi la masă la altcineva 
şi dacă amfitrionul ar emite pretenția de a-l vedea 
pe Salavin consumînd un fragment cît de mic de 
crustaceu, Edouard s-ar face foc. 

Dar Salavin e oaspetele lui Edouard, şi tocmai în 
onoarea lui a fost cumpărat acest surprinzător crus- 
taceu marin, Edouard nu s-ar face foc dacă Salavin 
ar refuza o porţie suplimentară de langustă ; totuşi, 
Edouard ar fi profund mîhnit şi s-ar îndoi, în taină, 
de prietenia lui Salavin. 

Salavin mai cere o porție de langustă. 

El spune aşa: „Nu te speria, Marguerite, numai 
lucrurile pe care le mănînc cu neplăcere îmi fac 

u“. Apoi face elogiul langustei, nu al langustei în 
general, ci al langustei lui Edouard, în special. Des- 
coperă că langusta are un gust şi un parfum excep- 
tional Şi explică faptul în termeni ingenioși, punîn- 
du-l! în legătură cu excepţionala calitate şi curăţenie 
a apelor în sînul cărora s-a dezvoltat acest crustaceu. 
Se înalță fără greutate la ample consideraţii geogra- 
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fice, apoi, tirît de curenţi şi de musoni, rătăceşte din 
golf în golf, din strîmtoare în strimtoare, de la un 
pol la altul, 

Edouard e radios. Langusta asta: e o chestiune per- 
sonală pentru cl. Primeşte elogiile de parcă această 
carne de langustă ar fi opera lui de chimist, una din- 
tre descoperirile sale de laborator. Din cînd în cînd, 
găseşte nimerit să manifeste oarecare modestie, să 
tempereze lirismul lui Salavin, să facă anumite re- 
zerve : „Da, nu-i rea, dar, bineînţeles, e numai un 
început. Data viitoare o să facem ceva mai-bun.“ 

Salavin mai cere o porţie de langustă. Ah, ce 
prieten cumsecade ! 

Acum iată şi sosul! De data asta, Clementine e 
aceea care ciuleşte urechile şi-şi deschide inima. Sa- 
lavin va vorbi despre sos. Bossuet se va îngălbeni 
în mormînt, acel Bossuet care nu s-a priceput să 
aducă elogii decît morţilor. 

Clémentine clatină uşor din cap. Deşi e o fire 
foarte prudentă, de obicei, se simte cuprinsă de un 
sentiment de stimă faţă de Salavin. Da, într-adevăr, 
sosul ei e un amestec armonios de ulei de măsline 
şi de gălbenuș de ou. Tot atît de adevărat e că-şi 
datoreşte virtuțile subtile unor ierburi aromatice, a 
căror taină o deţine Clémentine. Mai e adevărat că 
timp de cinci minute, sosul acesta suculent a fost 
vizitat, a fost străbătut de un căţel de usturoi, de pe 
urma căruia nu s-a ales nici măcar cu un parfum, ci 
doar cu o bănuială de parfum. 

Marguerite a încetat să mănînce. Îşi priveşte soţul 
cu admiraţie şi cu îngrijorare, în același timp. Dar 
de ce să fie îngrijorată ? E cu neputinţă ca langusta 
lui Edouard să-i facă rău lui Salavin. 

Multă, multă vreme după aceea se va vorbi în 
strada Pot-de-Fer şi în bulevardul Port-Royal despre 
«rustaceul acela misterios, se va vorbi cu cea mai 
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elocventă evlavie despre el. Vocile vorbitorilor vor 
alterna, ca în disputele teologice : 

»— A luat două porţii. 

— Ba nu, trei, adu-ţi aminte. 

— Prefera labele, şi nu capul. 

— Dar nici capul nu-i displăcea, te rog să mă 
crezi.“ 

Fie ca langusta aceasta să pătrundă cu glorie în 
memoria noastră ! Fie ca ea să se înalțe, asemenea 
idolilor de chinovar, pe altarul prieteniei ! E bine să 
ai o langustă în viaţă, căci oamenii sînt nehotăriţ, 
frămiîntaţi şi pradă tuturor relelor. Fireşte, viitorul 
ne pregăteşte zile lipsite de înflăcărare şi ceasuri 
sterpe. Dar, slavă Domnului, langusta e cu noi ! Nici- 
odată nu vom fi lipsiţi cu desăvirşire de credit. 

Vai de cei care, în clipele de amărăciune, cînd 
sufletul e secat, nu pot descoperi în adîncurile me- 
moriei lor o sticlă autentică de vin alb... 

Cînd, în mugetele furtunii, galera se înclină într-o 
rînă, e vai de cei ce nu se pot agăța de o amintire 
trainică şi plină, ca de un colac de salvare. 

Vai de cei care nu au nici o langustă în adincurile 
prieteniei lor ! 

O, tu, potir de veselie, crustaceu îndurător, animai 
sacru, totem ! O, de-ai putea veni în ajutorul nostru, 
cînd nu vom fi prea încîntaţi unul de celălalt, cînd 
vom fi categoric nemulţumiţi de noi înşine ! 


XIII 


„Cei care, sperînd să-şi ascundă astfel lipsa de 
imaginaţie, pretind că nu cred în miracole ar fi inca- 
pabili să dea o explicaţie multumitoare fenomenului 
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misterios care, în anul acela, avu loc în inima Pa- 
risului, într-o sîmbătă seara din luna iunie. Fenome- 
nul acesta merită să fie descris şi comentat, căci, la 
drept vorbind, cei care au fost martorii, elementele 
sau, mai precis, beneficiarii lui şi-au dat seama numai 
parțial de ce se petrece, prin urmare e de datoria 
istoriei să-l lămurească şi să-l precizeze. 

Era pe la şase şi ceva. Bărbaţi şi femei îşi vedeau 
de meserie, de gospodărie sau de dragoste. Unii 
circulau, din nefericire, pe alte căi decît cele pe care 
avea loc minunea, adică pe bulevardul Raspail sau 
pe aleea Gobelins, de pildă. Alţii, mînaţi de o în- 
tîmplare binefăcătoare sau atraşi de deprinderi, 
coborau pe strada Saint-Jacques, apoi străbăteau Piaţa 
Panteonului, se lăsau îmbraţi de strada Cardinal- 
Lemoine şi ajungeau, în sfîrşit, pe malul Senei, 
luînd-o pe lingă Hala de vinuri. Toți oamenii aceș- 
tia au fost părtaşi la eveniment şi au fost Însumați 
în minune, 

Unii dintre ei păşeau singuratici, alţii în grupuri. 
Se gîndeau la grijile şi la greutăţile lor : „Nu-i chip 
să aduni toți banii „pentru rata asta... Ăla mic a 
făcut şi el tuse măgărească... E a treia oară că Su- 
zanne nu vine la întîlnire... Patronul e din ce în ce 
mai arțăgos şi mai ameninţător... Teancul de rufe 
ude apasă greu umărul acela lovit... Monotonia mun- 
cit de fiecare zi a ajuns nesuferită... Vremea s-a tăcut 
prea umedă şi prea caldă...“ 

Oamenii rumegau toate aceste lucruri trecînd prin 
faţa prăvălioarelor, în fundul cărora puteai ghici că 
se pitesc negustori fără noroc, cu picioarele umflate 
de varice şi cu inimile sîngerînd de descurajare. Oa- 
menil rumegau toate aceste lucruri şi mii de alte ne- 
cazuri. Feţele lor trădau jalea sau enervarea, Erau 
trecătorii de toate zilele. 
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Un bărbat se ivi deodată, urcînd-în pas grăbit spre 
virful colinei Sainte-Geneviève. Era un bărbat des- 
tul de înalt, destul de voinic, cu culori în obraji, cu 
o coamă deasă şi un nàs interesant, croit fără eco- 
nomie. Era îmbrăcat cu sobrietate şi cu grijă. Nici 
un amănunt din înfăţişarea lui nu-l deosebea de 
restul mulţimii. Dar ochii lui priveau într-un anumit 
fel toate feţele care alcătuiau această mulţime, şi 
minunea se produse. 

Nimeni n-ar putea spune datorită cărei puteri 
oculte aerul oraşului deveni deodată uscat şi trans- 
parent, poverile — uşoare pentru umerii musculoşi, 
muncile de fiecare zi — juste şi îmbucurătoare. Omul 
cu nas superb privi cu generozitate trecătorii, şi tot 
universul apăru organizat potrivit dorințelor unei 
înţelepciuni generoase : „Banii pentru rată se vor 
găsi pînă la urmă... Copiii bolnavi se vor vindeca... 
Amanta necredincioasă îşi va cere iertare... Patronii 
vor „manifesta blindeţe şe stimă faţă de salariaţii 
lor... 

Ginul cu nas maiestuos inspectă mulţimea cum îşi 
inspectează un genera] trupele, şi, ca orice general, 
nu desluşi decît voie bună în mersul oamenilor şi 
satisfacţie în priviri. "Toţi trecătorii erau trecători de 
zile mari, 

Omul cu nas generos aruncă o scurtă privire în 
fundul prăvălioarelor : erau ademenitoare, pline de 
cumpărători, şi negustorii erau oameni sănătoşi şi plini 
de ambiţii. 

Omul cu nas triumfător se felicită de starea „ta 
care se afla lumea şi se simţi cuprins de o fericire 
uluitoare, Repetă de cîteva ori, cu voce scăzută: 
„Mă cheamă Edouard Loisel, firma «Vedel et Ga- 
yet» m-a numit director tehnic al laboratoarelor 
de cercetări !“ 
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Ziua accea de iunie fu într-adevăr o zi mare, 
Edouard locuia pe atunci la etajul al treilea al unui 
imobil nou, care crescuse ca o măsea de minte, dînd 
ghionţi în dreapta şi-n stinga. Edouard salută casa 
de departe, cu un zîmber de superioritate: Oare 
o astfel de locuinţă putea să-l mulţumească pe un 
director tehnic? Amină pentru o dată ulterioară 
examinarea acestei chestiuni şi se năpusti pe scară. 
Urcă primele trepte în fugă, apoi îşi încetini as- 
censiunea şi se stăpîni cît putu, pentru a corespunde 
noului personaj ce devenise. - 

La etajul al treilea apăsă pe butonul sonerii, 
Nu există nimic mai impersonal decit gestul cu care 
apeşi pe butonul unei sonerii. Totuși, Clémentine 
veni ea însăşi să-i deschidă uşa şi întrebă imediac: 

— Pentru Dumnezeu ! Ce s-a întîmplat ? 

Edouard îi răspunse fără ocolișuri : 

— S-a întîmplat că am fost numit director 
tehnic, 

Clémentine nu-şi precupeţi sărutarea pe care i-o 
dădu imediat lui Edouard. Dar, cum mintea ei era 
iubitoare, de precizie, îi puse următoarea misterioasă 
întrebare : 

— Şi atunci? | 

Edouard şovăi o clipă, apoi îşi reveni şi răs- 
punse : 

— De două ori pe-atît. Chiar aşa. 

Clémentine nu era ahtiată după bani. Totuşi, cum 
poţi calcula altfel valoarea succeselor omeneşti ? 
Îşi sărută din nou soţul şi se declară satisfăcută. 

Edouard era stacojiu la faţă: s-ar fi zis că 
bucuria îi ţişnea prin toți porii obrazului, sub o 
formă sensibilă, adică de rouă caldă. Îşi spuse că 
fastul noilor sale funcţii nu era incompatibil cu un 
costum sumar, astfel încît îşi scoase vesta, făcu fn- 
conjurul apartamentului şi strigă : 
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— Mă înnăbuş. Totuşi, nu pot să-mi jupoi şi pie- 
lea. Se întoarse spre Clémentine şi o întrebă: Ua- 
de-i Zize? 

— Am culcat-o ! 

— Aşa devreme! exclamă Edouard, dezamăgit. 

Nu-i mărturisi că plănuise să-şi ia fetiţa drept 
martoră a bucuriei zdrobitoare, căreia îi căzuse 
pradă cu cîteva ore mai înainte. Aruncă în direcția 
bucătăriei, unde vegeta o servitoare bretonă, o pri- 
vire descurajată. Nu era o soluţie pentru, bucuria 
lui Edouard: ar fi fost mai uşor să inspiri pere- 
plor entuziasm pentru faimoasele strofe ale lui 
Schiller... Începu să se învîrtească iar în jurul ne- 
vesti- si, "povestindu-i în amănunte convorbirea ho- 
ipar pe care o avusese în după-amiaza aceea 

ı domnii Vedel şi Gayet. Apoi, dornic să asigure 
micat un derivativ fiziologic mulţumirii sale, de- 
clară că vrea să mănînce și ceru o sticlă suplimen- 
tară de vin bun. Clémentine ii satisfăcu gustul cu 
dragă inimă. 

Dar cina nu izbuti să îmbunătăţească în mod 
serios starea lui Edouard. Simţea că se îneacă de 
bucurie, aşa cum alții se îneacă de durere, Deşi 
gustoase şi gătite cu îngrijire, alimentele se digerau 
greu. Edouard ajunse să-și spună: „Din fericire, 
n-are să dureze mult. Nu-i chiar așa de straşnic să 
fii bucuros, cum sînt eu acum.“ 

Se ridică de la masă înainte de desert şi începu 
să străbată camera în sus şi-n jos. Enunţă o serie 
de planuri măreţe, a căror exprimare cu glas tare 
îl uşură oarecum. Clémentine îl asculta distrată, cu 
un zîmbet îngăduitor pe buze. Edouard spunea: 
„La Florenţa trebuie să mergem în aprilie...“ Şi 
Clémentine răspundea: „Oare să fie adevărat că 
încălzirea centrală e mai sănătoasă decît încălzirea 
cu cărbuni 2* 
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Edouard încercă sentimentele neplăcute pe care 
le cunoaşte un :cîntăreţ nevoit să cînte într-o în- 
căpere prea mică şi prea joasă. Se duse la fereastră 
şi-şi sprijini coatele pe pervaz. Se lăsase noaptea. 
Bulevardul era încă plin de lume, şi maşinile treceau 
în goană pe şoseaua care semăna cu un canal de 
întuneric. Privindu-le cum trec cu luminile lor ra- 
pide, Edouard începu să spere că, într-un mod 
pur şi simplu mecanic, vor lua cu ele măcar frag- 
mente din bucuria aceea nefirească, care-l copleşea 
ca o povară. Dar era o speranţă zadarnică. Fluviul 
străzii curgea mai departe, fără să ia cunoştinţă 
de existența lui Edouard, fără să-l atingă măcar, 
şi el rămînea prizonierul fericirii sale, fremătînd ca 
un dop luat de valuri. 

Plănui să plece pe furiş de-acasă şi să-şi omoare 
restul serii la teatru, la circ sau la cinema. Dar se 
ruşină imediat de această slăbiciune. „Nu, zău, 
nu Sînt prea curajos, nici măcar nu-s în stare să 
fiu fericit în linişte, cu judecată. la să mă culc! 
Miine am să-mi pot privi fericirea în faţă.“ 

Această  înțeleaptă hotărîre, adoptată cu bună- 
voinţă de Clémentine, avea anumite consecințe, fapt 
care ieşi în evidenţă după aceea, Plăcerea fizică nu 
e un lucru atît de neînsemnat încât să accepte to- 
vărăşia unor griji parazite. Edouard începea tocmai 
să presimtă apropierea neantului întunecos, în care 
griji şi bucurii se prăbuşesc de-a valma, cînd auzi 
un glas străin de orice emoție, care întreba: „Cît 
fac opt ori nouă ?“ 

Edouard „îşi opri răsuflarea. Dar glasul reluă, 
aerian, ca însuşi geniul matematicii : „Cât fac opt 
ori nouă ?“ 

— Şaptezeci şi doi, răspunse” Edouard, intrînd 
din nou şi cu desăvirşire în stăpînirea demonului şi 
a bucuriei sale. 
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Trecu o oră, în cursul căreia Edouard cunoscu 
toate chinurile exilului : »„»Amîndoi ne bucurăm, îşi 
spuse el; dar bucuria noastră nu e la fel, e ca și 
cum am vorbi limbi diferite” ca şi cum am aparține 
unor specii diferite“. 

Se suci şi se răsuci în pat, pradă unei indispoziții 
crescînde : „Dacă merge mai departe aşa, şuiera el 
printre dinţi, dacă merge mai departe aşa, am să mă 
înnăbuş, am să crăp. Într-un fel sau altul trebuie 
să mă uşurez, să mă descongestionez, să vină cineva 
să-mi ia sînge.“ 

Edouard îşi dădu seama că bucuria e un lucru 
cumplit, în faţa căruia medicina nu are nici un fel 
de putere, 

Clémentine, care nu putea dormi fiindcă Edouard 
se zvircolea neîncetat, îşi consacra timpul unor 
delicate speculaţii aritmetice. Din cînd în cînd 
spunea : 

— Nu dormi? Nu eşti cuminte. Ce-ai face dacă 
ar da o nenorocire peste noi ? 

— O, răspunse Edouard, o nenorocire nu mi-ar 
strica somnul... 

Deodată, în inima lui apăru o imagine, şi pe buze 
un nume, 

— Ascultă, spuse el, cobortnd cu un picior pe 
covor, mă dau jos din pat, mă îmbrac şi plec. 

— Unde vrei să te duci? întrebă Clémentine. 

— La Salavin. 

— Ai înnebunit ? Adineauri am auzit ceasul bătind 
unsprezece, 

Fireşte, era nebun. Dezorientat, învins, Edouard 
se dădu totuşi jos din pat şi se duse să bea citeva 
pahare cu apă. 

Cînd se băgă iar în pat, Clémentine moţăia. îi 
ascultă respiraţia. Cft de cuminte şi de serioasă 
era! Nu-şi pierdea timpul ; se îmbarcase singură pe 
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vasul cel negru şi-l lăsase pe Edouard intuit de 
țărm, cu fericirea aceea caraghioasă, care aproape 
că-l îmbolnăvea. 

— Zău aşa, spuse el, trebuie să te căleşti ca să 
poți duce fericirea, altfel îmbătrineşti prea repede. 

Petrecu celelalte ore ale nopţii luptind împotriva, 
mai multor coşmare, care mergeau în acelaşi pas şi 
aveau acelaşi ris ca şi fericirea. 
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Edouard se trezi în zori, adică foarte devreme, 
fiindcă erau la începutul verii. 

În pijama şi cu pipa în gură — prima pipă de 
dimineaţă înseamnă iniţiere, descoperire, botez în- 
miresmat —, rătăci prin toată casa. Apoi se privi 
într-o oglindă. Avea părul şepos, ochii îndureraţi, 
buzele buhăite, trăsăturile umflate, Îşi trase o înju- 
rătură cu glas tare : „Căcăciosule“ ! Ridică din umeri 
şi se strimbă cu dispreţ la chipul din oglindă. 
Degeaba : bucuria lui rămînea invulnerabilă. Îşi 
spuse : „N-am încotro, trebuie să mă resemnez. Mai 
mult de cîteva zile n-are să mă ţină.“ Și se duse 
să se spele cu multă apă. 

Se întoarse de cîteva ori în dormitor. Clementine 
dormea mai departe, şi buclele ei negre se revărsau 
pe pernă. O amintire de demult se trezi în el: o 
cameră de burlac, plină de praf, şi pe cearșaful de 
culoare îndoielnică, părul unei femei necunoscute, e 
femeie pe care decretul unor puteri suverane o zvirlise 
în patul acela. Edouard goni, cu o clipire de pleoape, 
această imagine, fiindcă era un om leal şi-şi respecta 
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contractele. Îşi iubea soţia cu o dragoste nuanţată de 
recunoștință. Totuşi, în dimineața aceea îşi spuse că 
ea nu era un aparat de rezonanță destul de sensibil 
la entuziasmul său. „Am să mă îmbrac, hotări el, 
am să mănînc, şi pe urmă dau o goană pînă la 
Salavin.“ 

Clémentine se trezi în timp ce el se îmbrăca. 
Edouard se repezi la ea, o strînse în braţe şi o 
întrebă brusc : 

— Eşti mulţumită ? 

Edouard o pornea iar allegro, dar Clémentine 
reluă tema andante. Lăsă să treacă o măsură, apoi 
articulă : 

— Bineînţeles. 

îşi luară micul dejun. „Are dreptate, îşi spunea 
Edouard, de mii de ori dreptate. Nu face risipă cu 
fericirea, o depune la bancă, cu dobindă mare. Se 
pricepe mai bine decît mine să fie fericită. E şi asta 
un fel de meserie. Cît despre mine, am să ajung la 
sapă de lemn, şi aşa mi se cuvine.“ 

Îşi luă pălăria şi se îndreptă spre vestibul. Clé- 
mentine se miră : 

— Dar unde te duci? 

Edouard răspunse, oarecum încurcat : 

— Să mă plimb, să trec pe la Salavin... 

— Dar nu-i încă nici şapte şi jumătate... 

Veşnic logica! Veşnic ceasul! Veşnic cifrele! 
Edouard ridică din umeri şi din sprincene în același 
timp, ca un om care nu mai arc încotro, un om care 
cedează unor forţe superioare. 

— Intru doar o clipă. Vreau numai să-i dau vestea 
cea bună. 

Urmă o tăcere scurtă. Clémentine îşi învălui soţul 
într-o privire limpede, atentă, cam rece, în care se 
puteau desluși şi afecţiune, şi compătimire. 
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— Bine, dragul meu, du-te | 

Eduuard se şi năpusti -pe scară, se şi pomeni pe 
bulevard, şi bucuria lui se transformă în mişcare, 
aşa cum se întîmplă cu energia întemniţată în huilă. 
Soarele se ivi între norii încinşi, asemenea dezlăn- 
puirii unor trompete deasupra freamătului or chestrei. 
Edouard avu impresia că-l șfichiuise un bici, dar în 
faţa lui se deschidea tot spaţiul terestru. 

Îşi toci primul elan pe aleile din Luxembourg. 
Hotărîr lucru, îi lipsea sîngele rece. Căci, în defi- 
nitiv, ce valoare avea triumful lui în ochii -altuia ? 
Era o izbindă extrem de modestă. Totuşi, Edouard 
ştia că acest succes prevestea altele, strălucite, ne- 
numărate. În bucuria prezentă saluta toate bucuriile 
viitoare, toate bucuriile ce i se cuveneau şi care aveau 
să vină la timpul lor, punctuale ca nişte planete. 

Era abia ora opt cînd sună la uşa lui Salavin. 

Aştepră cîteva clipe şi simţi brusc o jenă ciudată, 
care aducea cu un fel de rușine. „Pentru ce venise ? 
— Ca să aducă o veste bună. — Adică? — O veste 
care era bună pentru el, Edouard.“ 

Îşi regăsi echilibrul cu destulă uşurinţă : tot ce-l 
mulțumea pe Edouard trebuia să-l umple de încîntare 
şi pe Salavin, bineînţeles. 

Îi deschise Marguerite, care o luă la fugă, uipînd, 
fiindcă era ciufulită, 

Edouard întră în sufragerie, unde aroma cafelei 
zburda printre firimiturile de pîine. Salavin se ivi 
şi el numaidecit, în cămaşă, cu faţa răvăşită. 

— E o veste bună, se grăbi să spună Edouard, 
care se cam bilbiia. 

Salavin îl rugă să ia loc şi rămase în picioare, cu 
braţele încrucişate. Edouard avea o mutră de acuzat. 
Îşi deschise inima şi mărturisi : 

— Ieri seară, domnii Vedel şi Gayet m-au numit 
director tehnic la laboratoarele de cercetare. Sînt 
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foarte bucuros şi n-am putut să-mi stăpînesc dorinţa 
de a-ţi aduce vestea chiar în dimineaţa asta. 

Faţa lui Salavin se lumina treptat, totuşi nu răs- 
punse imediat: poate că aştepta unele lămuriri. 
Edouard avu vreme să-şi spună că e ridicol. „Ce 
căuta la ora aceea la Salavin? Se cuvenea oare 
să-şi proclame victoria atît de zgomotos? Oare 
Salavin n-avea să-l considere lipsit de modestie sau 
chiar fanfaron ?“ Edouard ridică spre el o privire 
plină de umilinţă, o privire care implora, parcă: 
„Ajută-mă ! Rămii alături de mine! Acceptă să 
duci o parte din povara asta frumoasă, Vezi, doar, 
că nu sînt în stare să mă bucur singur !“ 

Salavin clătnii din cap de două-trei ori, ca pentru 
a spune „da“, apoi rosti cu gravitate : 

— Dragul meu, ieri seară îi spuneam tocmai ne- 
vesti-mi : „Edouard are să ajungă departe!“ Ei, am 
avut dreptate. Da, ai să ajunsi departe! Uite, ai şi 
pornit! Și încă cum! Sint fericit! Dă-mi mîna, 
dragul meu ! 

Genunchii celuilalt se destinseră. Edouard exclamă, 
strigă aproape : 

— Vrei să ne sărutăm ? 

Se sărutară. Edouard îşi sărută fericirea în barba 
lui Salavin. Pentru prima oară, din copilărie, săruta 
un bărbat, Avu sentimentul că e stingaci şi exaltat. 
Apoi începu să se învîrtească în jurul mesei, diud, 
în sfîrşit, frfu liber delirulu: său. Ca măsură de 
prevedere pentru mobilă, îşi băgase în buzunare 
mâinile, pe care nu mai putea să şi le stăpînească. 
Vorbea, vorbea mereu, grăbindu-se să-şi dezvăluie 
inima, gata să se spargă: „Toate astea nu erau 
nimic, nu erau decit un semn sau un preludiu. Era 
gata să facă mai mult şi mai bine, va arăta ce 
poate, va uimi lumea.“ 
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Salavin îşi mişca în cadență capul şi braţele, 
asemenea unui ţigan care-şi pune ursul să joace. Ai 
fi zis că ritma bucuria prietenului său, că o disci- 
plina, că-i reglementa şi-i armoniza expansiunea, 

Apoi Edouard dădu anumite precizări, cită anumite 
cifre, şi Salavin manifestă o uimire admirabilă : 

— Dar asta-i o avere ! Eşti un om bogat! 

- Vrei să spui că sîntem amîndoi bogaţi ! Ce-i 
al meu e şi al tău, sîntem doar prieteni... 

Și fericitul Edouard se porni să construiască o 
măreaţă piramidă de proiecte. Desigur, nu există 
destui bani şi destulă glorie pentru toată lumea ; dar 
el, Loisel, se va pricepe să cîştige pentru doi, mîinile 
lui erau mari, spinarea zdravănă. 

Salavin continua să aprobe clătinînd din cap, dar 
mai încet. La un moment dar, Edouard avu impresia 
că o umbră trecătoare întunecase faţa prietenului său, 
dar nu era sigur: vorbea prea repede, era pornit. 
Oare cine călătoreşte cu rapidul are timp să deslu- 
şească ce sentimente exprimă privirea paznicului ba- 
riecei ? Edouard se lăsa dus de un virtej, de un 
tumult, 

În cele din urmă, cu răsuflarea tăiată, se prăbuşi 
pe un scaun şi rosti următoarea concluzie neașteptată: 

— Să vezi ce mai languste o să mîncăm de-aci 
înainte |... 

Salavin făcu un gest plin de modestie și declară 
că pentru mulţii mircea lui ajungea o singură langustă. 

Fericitul protestă : 

— Asta mă priveşte. Lasă-mă să te răsfăţ. 

Salavin nu acceptă decît cu anumite rezerve. Dar 
cum să-i refuzi ceva lui Edouard ? 

Ziua aceea, se nimerise să fie o duminică ; trebuia 
neapărat să improvizeze o mică petrecere : un dejun 
la restaurant, o plimbare afară din oraş. Salavin 
răspundea la toate nebuniile lui Edouard cu zimbete 
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înspăimîntate. Totuşi, se arătă pînă-n seară la înăl- 
ţimea evenimentelor, şi cînd, aproape de miezul 
nopţii, se întoarse în strada Pot-de-Fer cu Marguerite 
la braț, începu să fredoneze o melodie zglobie, de 
care nu-şi amintea decît la zile mari. 

— Va să zică, eşti mulţumit, spuse Marguerite. 

— Da, răspunse Salavin. 

Şi adăugă următoarele misterioase cuvinte: „De 
mine !“ 

Edouard descoperise formula : „Voi fi fericit şi 
vom face totul pe din două“. 

Evenimentele care alcătuiesc viaţa oamenilor nu 
se pot desfăşura la întîmplare. 

E nevoie de o anumită ordine, de legi, de rituri. 

Prin urmare, din acea frumoasă zi de iunie, o 
anumită ordine fu instaurată. Edouard .avea bucurii 
şi le împărtășea cu Salavin. Soarta lui Edouard voia 
ca totul să-i reuşească. Fiecar. lună, ba chiar fiecare 
săptămînă îi aduceau cîte un tribut mai mult sau 
mai puţin însemnat de mulțumire. Atunci îşi lua 
pălăria şi se ducea la Salavin, pe care-l găsea uneori 
lucrind, alteori mînciud, alteori dormind. Asemenea 
vînătorului care aduce un vînat, Edouard spunea : 
Asta-i partea ta!“ Și Salavin spunea totdeauna: 
„Mulţumesc“, fiindcă soarta lui Salavin era să spună 
totdeauna : „mulţumesc“ 

Există o dreptate pe lumea asta, o dreptate care-i 
așază pe cei puternici alături de cei slabi. ȘI dacă 
cei slabi nu sînt mulţumiţi, înseamnă, zău, că au un 
caracter urit. Există pe lume bogaţi care dau şi 
săraci care primesc. Săracii se satură uneori să tot 
primească, ceea ce e o dovadă de nerecunoştință 
crasă. Fiecare trebuie să-şi joace rolul, şi să-l joace 
consecvent, Oare nu e o alinare să ştii ce ai de 
făcut şi să te mărgineşti la atît, cu o sîrguință 
cucernică ? 
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Fiecare trebuie să rămînă la locul lui: prietenul 
lîngă prieten, soţia lingă soţ. Nu-i bine să „provoci 
dezordine, Nu e bine să confunzi o autoritate cu 
cealaltă şi nici să pui faţă-n faţă dragostea şi prie- 
tenia. Într-o zi, Edouard anunţă că se "duce în oraş, 
şi Clémentine îl întrebă : 

— Unde te duci? 

Edouard mărturisi : 

— La Salavin. 

Atunci Clementine iii cu o voce impercepubilă: 

— Iarăşi ! ! 

Un cuvint. Unul singur. Un cuvinţel nici "prea 
lung, nici prea greu. Dar un cuvint inutil, un cuvînt 
regretabil, Clémentine îşi dădu numaidecit seama de 
situaţie, căci își stăpînea nervii destul de bine şi 
plimba la suprafaţa tuturor lucrurilor o inteligență 
pătrunzătoare, fină şi ușoară, ca fasciculul unui pro- 
jector electric, o inteligență de un albastru şters. 

Edouard îşi trînti pălăria „pe masă şi spuse: 

— Bine, atunci rămîn acasă. 

Se învîrtea, tropăind, prin apartament, Semăna 
cu un taur, căruia cineva i-a petrecut o verigă prin 
nări. Răsturnă două scaune şi jonglă un timp cu al 
treilea. 

Clémentine îl imploră să plece. Edouard acceptă 
numaidecit, dar plecă abia peste o oră. Ora aceasta 
o petrecu explicîndu-i nevesti-si de ce se ducea la 
Salavin şi de ce-ar fi fost o mare „greşeală din 
partea ei dacă ar fi încercat să se împotrivească 
dorinţei lui. 

Clementine îl alungă din casă cu sărutări şi cu 
zimbere. Era o femeie cu spirit foarte ponderat, 
Salavin ! Salavin ! Îşi dăduse seama că trebuia să-i 
lase pe cei doi să-şi vadă de-ale lor, că partea ei 
era asigurată, că va veni şi pentru ca momentul 
victoriei şi că nu-i răminea decit să aştepte, 
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Edouard află ce înseamnă amărăciunea fericirii 
totale. Uneori se gîndea: „Am ajuns să capăt tot 
ce doresc. Nu cumva în curînd n-o să mai am ce 
dori 2“ De fapt, Edouard, trăia cu frică: dat fiind 
că era pe deplin fericit, nu se mai putea aştepta 
decît la necazuri. Ca să se liniştească și ca să rămînă 
în straturile aeriene unde trăia, avea neincetat ne- 
voie de bucurie și de succese. Cînd trecea o lună 
fără nici o izbindă, îl apuca ameţeala şi-l treceau 
năduşelile. Cel mai neînsemnat fir de nisip care 
nimerea, din întîmplare, în mecanism, îl făcea să 
scrişnească din dinţi, Într-o zi avu o uşoară neînţe- 
legere cu un văr, în legătură cu o mică moștenire, 
Pentru prima oară în viaţă primi o citaţie şi strigă 
cu o intonaţie tragică în glas: „Altă poveste!“ 
Ajunse excesiv de susceptibil şi era cu atît mai ne- 
liniştit cu cît soarta părea foarte grijulie să-l ferească 
de neplăceri. 

Totuşi, prietenia dintre Eduard şi Salavin continua 
să crească şi să înflorească. Lunile treceau; pentru 
a împlini un an nu-i nevoie de un număr de luni 
atit de mare, cum sîntem înclinați în general să 
credem. 4 

Uneori se prefăceau că jelesc trecerea timpului: 
toţi oamenii cu inimile pline se complac să dea pro- 
porţii acestei teme. Dar introduceau o mare doză 
de trufie într-un mic număr de regrete şi profitau 
de orice prilej ca să se laude cu bărrtneţea priete- 
nici lor, ca să-şi glorifice resursele sufletești și trăi- 
nicia legăturii dintre ei. „Îţi aminteşui ? E mai bine 
de un an de-atunci! — Vrei să spui doi ani! — 
Doi ani ? Ce mult a trecut !“ Şi astfel, jocul mincinos 
al amintirilor grăbea trecerea zilelor. Făceau miște 
mutre amărite, dar zîmbeau de plăcere. Simpatia 
dintre ei era tînără, totuşi era zorită, voia să capete 
utlul ei de noblețe. Se grăbeau să devină vechi 
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prieteni şi nu-şi pierduseră nădejdea de a se trans- 
forma în prieteni din copilărie. 

Într-o zi, plimbîndu-se pe colina “Montmartre, li 
se făcu chef să urce pină-n vîrful bazilicii. Nici 
măcar nu era nevoie să-şi împărtășească această 
dorinţă, fiindcă o simţiseră în acelaşi timp şi i se 
supuneau În mod tacit. Începură să urce scările cu 
reculegere, ascultind cum le băteau inimile şi luîn- 
du-se de mtini, în colţurile mai întunecoase. S-ar fi 
zis că prietenia dintre ei aştepta ca altitudinea să le 
dea o răsplată sublimă, o consfinţire mistică. Această 
răsplată le fu acordată, 

Din fericire, paznicul îi lăsă singuri la poalele 
ultimei rampe. O urcară cu un sentiment de exal- 
tare, întreţinută şi purificată de efortul muscular 
însuşi: În picioare, în bătaia vîntului, privind de 
sus Parisul, care semăna cu o stîncă imensă, mîncată 
de nişte viermi încăpăţinaţi, rămaseră un timp destul 
de îndelungat, pentru ca sentimentul ridicării lor 
materiale să le dea iluzia ameţitoare a unei superio- 
rități morale. Patima urcuşului nu conţine numai o 
înverșunare gimnastică. Cei doi prieteni îşi împărţiră 
cinstit onoarea acestei supremaţii. Nu izbuteau să 
se sature de ea. Paznicul le strigă să coboare. 

Acesta fu unul dintre episoadele culminante ale 
unei prietenii, pe care un'om din afară o poate 
considera plină de peripeții, ţinînd seama că povestea 
sufletului rămîne ireducuibilă față de importanţa 
faptelor. 

încetul cu încetul, Edouard şi Salavin culesescră 
roadele unei încrederi reciproce şi neţărmutite ; în- 
cetară amindoi să-şi impună constringeri, care li se 
păreau acum neprielnice pentru o înţelegere desă- 
vîirşită. Oare doi vechi prieteni mai au nevoie să-şi 
«dovedească unul altuia că sînt nişte gentlemeni fără 
cusur ? Oare doi vechi prieteni mai sînt nevoiţi 
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să facă paradă, unul faţă de celălalt, de „distincţia 
perfectă“ pe care şi-au recunoscut-o de la început şi 
o dată pentru totdeauna ? Oare doi vechi și încercaţi 
prieteni se complac în fleacuri, îşi supraveghează 
limbajul, își măsoară gesturile, evită neglijențele ves- 
timentare ? Fireşte că nu. Vrem să fim iubiţi pentru 
noi înşine: cine ar îndrăzni să afirme că felul în 
care folosim furculița la masă face, cît de cît, parte 
din „noi înşine“ ? 

Cei doi prieteni se obişnuiră să tacă din gură în 
clipa în care nu mai aveau ce să-şi spună. Se 
obişnuiră să stea aşa, ore întregi, unul lingă altul, 
fără să-şi vorbească, să se uite unul la altul, căscînd. 
Ba chiar se obişnuiră să caşte, fără să-şi acopere gura 
cu o mînă prudentă. 

Și, încetul cu încetul, prietenia lor luă o altă 
înfăţişare. 


XVI 


Să fie, oare, pielea unui pachiderm ? Sau blindajul 
apăsător şi bubos al unui monstru? Nu, e doar 
asfaltul bulevardului Magenta. Dacă privirile noastre 
ar lăsa dîre cum lasă melcii, trotuarul ar străluci, 
atit sînt de numeroase gîndurile care se tîrăsc pe 
el, luînd-o înaintea atîtor perechi de pantofi. Dar 
privirile omeneşti nu lasă urme decît în adîncul su- 
fletelor, în timp ce trotuarul rămîne plin de praf 
şi pustiu. 

Din loc în loc se deschid găuri rotunde, de mă- 
rimea unor hublouri mari. Fiecare dintre ele face loc 
unui copac cu frunzişul mîncat de respiraţia mo- 
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toarelor. Partea de jos a copacului e împrejmuită cu 
un grilaj de fontă, prin ale cărui spaţii goale se 
zăreşte ceva, poate că e pămîntul de baștină. Oare 
dacă am extirpa întreg Parisul, ca pe un. cancer, am 
regăsi dedesubt pămînt bun de plug? Salavin trece 
prin faţa grilajelor de fontă şi-şi pune această 
întrebare. 

Salavin nu va întîrzia la întîlnire. Salavin nu fo- 
tîrzie niciodată. E un merit pe care trebuie să i-l 
recunoaştem cu nepărtinire, Nimeni nu-i va reproşa 
dacă această constatare cinstită îl va îndemna pe 
Salavin să-şi recapituleze principalele calităţi. De 
altfel, cine va şti lucrul acesta ? 

Prin găurile grilajelor de fontă ies fire de iarbă, 
care, în lumina electrică, par vopsite în culori chi- 
mice. Firele de iarbă au crescut în cîteva ore, ţepene 
şi uluite de propria lor îndrăzneală. Cu muchia tăl- 
pii, Salavin le decapitează scurt, la nivelul grilajului, 
pe care seva lor lasă o pată umedă. 

Salavin iubeşte iarba și respectă viaţa. Atunci, de 
ce coseşte astfel micile fire verzi? Nu îndrăzneşte 
să-și pună această întrebare :-ar fi în stare să-și gă- 
sească o scuză: În momentul de faţă își tot recapitu- 
lează meritele personale : momentul cel mai potrivit 
pentru a face o prostie. 

Uneori, zăbrelele gardului sînt sonore şi par sus- 
pendate deasupra unei prăpăstii. Alteori, golurile sînt 
astupate de mici necurăţenii şi pătate. Unele osci- 
icază la fiecare pas. Salavin le numără, le clasează, 
le studiază. Sînt griji mărunte, caracteristice unei 
inimi neprihănite. 

Ah! Iată bulevardul Rochechouart, locul fixat 
pentru întîlnire. Edouard n-a venit, Salavin a sosit 
cu cinci minute mai devreme. De ce n-ar putea să 
vină şi Edouard cu cinci minute mai devreme? 


LIRI 


Răspîntia e luminată toată, ca-o capelă funerară. 
Luminile, asemenea boabelor dintr-un ciorchine, se 
înghesuie una într-alta, fără să se confunde. Lumina 
lui Salavin e perfect contărată : un disc trandafiriu, 
cu felinarul drept butuc, şi patru raze de întuneric. 
Te învîrteşti ca un cal în jurul colonetei de bronz; 
te zvîrcoleşti în conul de lumină ca o viespe sub un 
glob de sticlă ; calci în picioare discul cel luminos. 
Şi aştepţi. lar deasupra zgomotelor Parisului, auzi 
cum bate ora nouă. 

Ora nouă! Oare Edouard are să întirzie? Nu! 
Răbdare ! l 

Salavin e hotărît să nu se enerveze. Nu-şi va 
scoate ceasul din buzunar, nu se va neliniști mai 
mult decît se cuvine. Se va mulţumi să contemple 
Parisul ; la Paris, totul te distrează. 

În colţul bulevardului, un cinematograf înşfacă 
ultimele îmbucături de publi. O sonerie electrică, 
subţirică, ce-ţi aminteşte de micile gări din provin- 
cie, palpită undeva, între rubinele fațadei; Salavin 
o caută cu privirea, fără s-o găsească. Să fie oare 
altceva decît o formă patologică a tăcerii? Există 
ca oare acolo, printre becurile pestriţe, sau numai în 
urechile şi în capul lui Salavin ? Atenţie! Să nu se 
enerveze ! Salavin îşi încleştează uşor fălcile şi pri- 
veşte mulţimea. 

Bărbaşi şi, femei intră în cinematograf fără grabă, 
s-ar putea spune chiar fără bucurie. Parcă s-ar duce 
la birou. E ora hărăziră plăcerii ; nu-i chip să faci 
altceva. Perechi înlănţuite se năpustesc drept spre 
lumini şi spre zgomotul soneriei — iar soneria asta, 
Dumnezeule ! Vor rămîne multă vreme înăuntru, 
strîngîndu-şi mîinile, lipindu-și capetele, în întune- 
ricul străbătut de imagini epileptice. Vor aştepta 
aici clipa cînd să plece, ca să facă dragoste. Salavin 
n-ar avea nici un motiv să-i invidieze. Atunci, de 
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ce simte urcînd în el un fel de pică faţă de toată 
cantitatea asta de dragoste, din care nu se va împăr- 
tăși şi el ? 

Nu va mai privi perechile ; să se uite mai bine la 
prăpăditul ăsta care şovăie, încreţindu-şi fruntea sub 
miîngtierea vibrindă a soneriei. Prăpăditul ridică 
fruntea ; sub nas are o mustață scurtă, care seamănă 
cu nişte muci de cremă de ghete. Îl priveşte pe Sa- 
lavin cu cruzime, drept în ochi, de parc-ar vrea 
să-l ucidă, Apoi îşi lustruieşte pe rînd fiecare pantof, 
frecîndu-l iute de piciorul celălalt. Ridică din 
umeri, scuipă un chiştoc şi dă buzna în cinema. 

Lui Salavin nu-i plac licheluţele astea scirboase. 
Simte urcînd în el un val de furie. Unde-o fi Edou- 
ard, cl, care-i voinic şi, la nevoie, poate pune la 
punct pe cineva, dacă-i trage un pumn ?... De alfel, 
dacă Edouard ar fi punctual, Salavin n-ar avea pri- 
lejul să rabde privirea obraznică a unor astfel de 
apaşi. Atenţiune! Atenţiune! Să nu se enerveze! 
Edouard n-a întirziat decît citeva minute, trebuie 
să se ivească îndată în colţul străzii Faubourg-Pois- 
sonnitre, Poate că vine pe alt drum : faţa lui plină 
de bunătate va ţișni deodată în conul de lumină, 
Răbdare ! 

Salavin se străduie să-şi păstreze calmul, întoarce 
spatele cinematografului şi contemplă șoseaua. Şoferi 
fără mușşterii circulă leneş; îl privesc pe Saiavin 
lung, cu ochi de prostituată care agaţă clienţi, ochi 
atît de provocatori, încît Salavin îi coboară pe-ai 
lui. În clipa aceea, vocea unei femei îl izbeşte în 
ceafă, ca un val de apă caldă. În cîteva cuvinte 
energice, o cucoană necunoscută face apologia amo- 
rului. Salavin nu-şi poate stăpînt un fior de nerăb- 
dare. Zăreşte nişte mhini grase, cu unghiile lustruite,. 
dar îndoliate, şi un obraz buhăit, în care vegetează 
două buze uriaşe. Salavin bate în retragere, îşi viră 
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pumnii în buzunare şi primeşte o insultă foarte umi- 
Îitoare între omoplaţi. Şi ea va fi trecută în contul 
lui Edouard, căci Edouard nu se arată, şi, în ciuda 
tuturor hotărtrilor înțelepte; faptul începe să devină 
supărător. 

încotro să-şi arunce privirile, Dumnezeule ? Unde 
să se adăpostească? Salavin îşi adună barba în 
pumn şi muşcă din ea. E un simptom grav. Îşi pleacă 
capul şi priveşte în el însuşi. Dar nu aici îşi găseşte 
de obicei pacea. f 

Îşi aminteşte că a lăsat la el în cameră, attraînd 
în cuier, halatul pe care-l poartă în casă şi că una 
dintre mâneci era pe dos. S-a oprit de trei ori pe 
scară, cuprins de nevoia chinuitoare de a se întoarce, 
numai pentru a potrivi cum trebuie mineca aceea 
nenorocită. Dar n-a făcut-o ; foarte rău. Se gîndeşte 
acum la ea cu o impresie de jenă fizică, de parcă 
şi-ar fi prins o bucată de piele într-o butonieră sau 
i s-ar fi răsucit pleoapa. 

Trec cîteva clipe, în cursul cărora Salavin face 
violente eforturi interioare. Oare poţi întoarce o 
mânecă, numai cu gîndul ? 

Foarte rău face Edouard că întirzie azi, Niciodată 
n-are să ştie cît de rău face. Un Salavin de altă- 
dată, un Salavin aproape uitat şi izgonit de mult în 
adîncuri se înalţă, ca un monstru chinuit, la supra- 
faţa timpului. El e, acel Salavin blestemat, care 
scrişneşte din dinţi fiindcă-şi aminteşte de o mînecă 
întoarsă. Tot el evocă deodată, rînjind, pe „domnul 
din autobuz“. 

Da, domnul din autobuz ! 

Ah, ar face mai bine să uite de el, să uite şi de 
firul de păr alb! Era un individ îmbrăcat foarte 
curăţel, care mai adineauri şedea în autobuz, în faţa 
lui Salavin, Era tînăr şi oacheş, dar pe reverul par- 
desiului său şerpuia un inexplicabil fir de păr alb, 


114 


Necunoscutul rămăsese tot drumul în faţa lui Sala- 
vin, cu firul acela alb expus ca o insultă pe stofa 
de culoare închisă. Salavin ar fi vrut să fie prieten 
cu domnul din faţa lui, numai pentru a putea înde- 
părta cu un gest discret firul acela străin şi absurd. 
Salavin ar fi dat bucuros un franc, ba chiar şi cinci 
franci, numai să aibă dreptul de a pune mîna pe 
haina domnului şi de a îndepărta ciudatul fir de păr 
alb, şi, cît ţinuse drumul, se mărginise, de nevoie, să 
rumege în minte o dramă complicată pentru a justi- 
fica prezenţa firului alb. Acum se gîndeşte că omul 
şi firul lui de păr alb sînt departe, şi gîndul acesta 
îi dă o jenă insuportabilă. 

Ce-o fi făcînd Edouard ? Să vină îndată, ei, dră- 
cie! Să vină, poate că așa Salavin are să scape de 
amintirea, firului alb. 

Dar Edouard nu vine. Atunci Salavin îşi aduce 
aminte că, ieşind din strada Pot-de-Fer, se gîndea 
la un lucru foarte important, care i-a ieşit din cap 
aproape imediat. E cu neputinţă să mai pună gheara 
pe gîndul acela nărăvaş ! Salavin se istoveşte, făcînd 
o gimnastică vehementă. Degeaba, gîndul acela s-a 
pierdut. Umbra lui îi trece din cînd în cînd prin 
minte, ca un iepure urmărit ce străbate aleca unei 
păduri, Dar nu-i decît o umbră. Salavin e foarte 
nenorocit. Mineca întoarsă, firul de păr alb, gîndul 
care-l trădează : e prea mult pentru un singur om, 
nu poate suporta atîta un om, pe care vechiul lui 
prieten îl neglijează sau îl înşală. 

Salavin tropăie din picioare şi începe iar să se în- 
vîrtească, de parcă ar fi o mirţoagă la manej. forţă 
centrifugă : în cele din urmă, iese din interiorul dis- 
cului luminos, Se freacă- în drum, de zidul cinema- 
tografului şi de afişul acela idiot, dezlipit într-un 
colț şi rupt, care atîrnă ca o zdreanţă. Ce bine i-ar 
face să pună mîna pe bucata aceea de hîrtie şi s-o 
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dezlipească de tot! Dar nu poate: un salariat al 
cinematografului se uită la el. Un sergent de stradă, 
nemişcat ca statuia plictisely, se uită şi el la Salavin, 
se uită ţintă, de parcă l-ar urmări, Da, evident! 

A, nu, nu ! Agentul se depărtează. 

Drace ! De cînd, oare, aşteaptă Salavin? O pri- 
vire, cu care judecata lui nu-i de acord, se furişează 
spre ceasul scos din buzunar. O jumătate de oră! 
Da, o întârziere de-o jumătate de oră. E un scandal, 
o insultă ! Edouard nu şi-a permis încă niciodată... 

Salavin se apropie iar de felinar. Spaţiul luminat 


nu mai e liber. Un bătrîn — nu încape îndoială că-i 
afumat — îşi exprimă cu glas tare grijile cele mai 


intime şi bombăne: „Să ascult de un dobitoc mai 
mare decît mine! De-atunci şi pînă azi am fost de 
capul meu... sau aşa ceva.“ După ce face această re- 
flectic, bețivul recurge la ajutorul felinarului şi re- 
petă, cuminte : „sau aşa ceva” 

Salavin se depărtează, scîrbit. Priveşte trecătorii 
cu ochi dojenitori, descărcîndu-şi asupra lor mînia 
împotriva lui Edouard, care clocoteşte în inima lui. 
Protestează în surdină împotriva carticrelor nordice 
ale Parisului, unde el nu se aventurează aproape 
niciodată şi ai căror locuitori sînt, după părerea lui, 
de altă rasă. Numai figuri duşmănoase prin zona 
aceea, un mers caraghios şi antipatic. 

Nouă şi jumătate! Ce s-a ales din plimbarea pe 
care o plănuiseră ? Plimbarea aceea frumoasă prin 
Montmartre ! S-a dus dracului, s-a zis cu ea. Are să 
plouă, nu încape îndoială. Cerul va trece de partea 
lui Edouard, ca să-l chinuiască pe prietenul lui prea 
încrezător. Salavin Îşi simte gura amară. Cu sigu- 
tanță că-i miroase urit. Atâta pagubă ! Să mai Tu- 
meze o țigară. 

Dar n-a fost cumva o wean? Întti şi-ntii, poate 
că a greşit ora. Salavin se repede pînă la o cafenea 
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din apropiere şi desluşeşte pe cadranul pendulei ora 
zece tără douăzeci şi cinci. Atunci, poate că a greşit 
locul înttlnirii ? Oare aici au stabilit-o, la întretă- 
ierea celor două bulevarde? Salavin străbate răs- 
pîntia în pas alergător, dînd buzna printre tramvaie 
şi automobile, fiindcă în colțul bulevardului Barbès 
i s-a părut că zăreşte o siluetă care scamănă cu a lui 
Edouard. 

S-a înşelat. De altfel, cra cu neputinţă să fi greşit 
în privinţa locului întilnirii. Repede, să se întoarcă 
la post. Beţivul s-a dus, spaţiul luminat e liber. Sa- 
lavin se instalează în interiorul lui, cu inima strînsă. 

Dar ce s-a întîmplat deodată? De unde-i vine 
jena asta, senzaţia asta de duş rece, impresia de 
bruscă renunțare, de absenţă ? Soneria cinematogra- 
fului nu mai zbirntie. În ciuda zgomotului pe care-l 
fac maşinile, în ciuda uriaşei trăncăneli a mulțimii, 
în ciuda vijelulor stîrnite de metroul aerian, o tăcere 
neliniştitoare se aşterne peste univers. Salavin şi-ar 
da un deget de la mînă pentru ca soneria să zbîrntie 
din nou. Îşi dă seama că e foarte tirziu şi că, în 
seara asta, cinematograful renunță să-şi mai în- 
groaşe turma. 

„Ah! Edouard, Edouard, dac-ai şti cît rău poți 
să-i faci prietenului tău! Vino! Vino! N-am să-ţi 
fac mutre ; poate că seara asta nu va fi de tot 
pierdută.“ 

Salavin îşi istoveşte ochii căutînd în depărtare, 
printre trecători, umbra familiară, statura înaltă şi 
masivă. Acum se lasă cu totul pradă demonului aş- 
teptării. Ce-i pasă lui de cocote, de apași, de poli- 
țişti, de perechile de îndrăgostiţi, de beţivi, de şofe: 
rii enervanţi ? Ce-i pasă lui de tot restul univer- 
sului ? Numai să se sfirşească odată aşteptarea asta t... 

O poftă turbată de plins creşte, ca o glandă bol- 
navă, în gitlejul lui Salavin. 
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Poate că Edouard e bolnav. Poate că în clipa 
aceea zăcea pe vreun pat de spital. O fi fost călcat 
de vreo maşină sau lovit de-o puşlama... Ipotezele 
acestea, sinistre nu tulbură “decît foarte puţin senină- 
tatea lui Salavin. Boala, rănile, da, sînt lucruri cum- 
plite, fireşte, dar Edouard nu va fi iertat decît cu 
preţul acesta. 

Ia stai! Nu cumva e Edouard cel de colo ? Nu! 
Edouard nu-i nici atît de elegant, nici atît de sprin- 
ten. Edouard e cam greoi, e chiar grosolan, e chiar 
mitocan. E aproape caraghios. Și e urit. 

Furia s-a dezlănţuit şi pustieşte sufletul lui Sala- 
vin, care începe să desluşească toate cusururile, toate 
imperfecţiile tizice şi morale ale prietenului său. Ar 
vrea să-l aibă în faţa lui, să-l insulte, să-l scuipe. 
Îl urăşte. 

Salavin se examinează pe sine însuşi cu groază. 
Cum aşa? Ce i-a trecut pri; minte? E vorba de 
prietenul lui, de scumpul şi credinciosul lui prieten, 
Oare îl va ur? pentru cîteva clipe de neglijenţă sau 
de uitare ? Poate chiar pentru mai puţin decît atit : 
pentru o pană de metro sau o mică neplăcere în 
familie. 

Ei, da! Salavin e cuprins deodată de o prietenie 
teribilă, furioasă pentru Edouard, prietenie care are 
accente de ură. 

De altfel, e simplu ca bună ziua: Salavin s-a 
hotărît să plece. Va renunţa la această întîlnire ra- 
tată şi va lăsa totul baltă. E limpede că Edouard nu 
mai vine. A-l mai aştepta ar fi pur şi simplu o tim- 
penie, o bunăvoință nedemnă, o nerozie, 

Încă cinci minute, şi pe urmă pleacă. 

Aşteaptă șase, şapte minute, şi tot nu pleacă. Aş- 
teaptă zece minute, şi nu se hotărăşte să se urnească 
din loc. Dacă Edouard ar veni, Salavin nu s-ar mai 
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bucura. "Totuși continuă să-l aştepte, făcîndu-şi mus- 
trări amare. 

Deasupra clădirilor se aude bătind ora zece. Era 
ultimul termen. Salavin se depărtează, scotocind cu 
privirile străfundurile bulevardului, apoi se întoarce 
sub felinar. Cine ştie ? ! 

Are dreptate : cine ştie?! Din strada Faubourg- 
Poissonniere a ţişnit o umbră, un om care se apropie 
în pas alergător. Este Edouard. Salavin are, brusc, 
siguranţa că-i el. Nu înţelege cum a putut să-l con- 
funde cu altul. E 

În inima lui Salavin ceva s-a stins şi s-a rupt, ca 
un resort care geme. 

E Edouard ! Ei, şi ? Salavin a aşteptat prea mult. 
Două ore în tovărăşia lui Edouard nu merită totuși 
ora asta de caznă şi de exasperare... 

E Edouard! Soseşte năduşit, bolborosind nişte 
scuze fără şir, care i se împleticesc în mustață. Ei, 
şi ? Salavin n-are ce face cu ele! Nu izbuteşte să 
găsească nici o vorbă ca să-i răspundă, nu poate 
formula nici o înjurătură prietenească sau să-şi adune 
trăsăturile feţei într-un zîmbet. Mina care atîrnă în 
mîinile lui Edouard nu-i duşmănoasă, e o mină 
moartă. Stă aşa în faţa lui Edouard, ca o fantomă 
de prieten, Simte că e slîrşit. 

Edouard şopteşte : 

— Mă mai așteptai ? Va să zică, tot te mai aş- 
teptai că am să vin? 

Cum să-i răspundă Salavin că, de fapt, nu mai 
aştepta pe nimeni şi că rămăsese acolo, sub felinar, 
aşa, să se îmbete de dezamăgire... 

Edouard îl ia de braţ şi-l trage după el. Multă 
vreme păşesc unul lîngă altul, în tăcere. Apoi Sala- 
vin Îşi revine treptat, şi minia se trezeşte din nou 
în el, o dată cu viaţa. 
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Îşi aruncă unul celuilalt fraze scurte, lipsite de 
afecţiune, lipsite de energie, Dacă i-ar urmări cineva 
în umbra ulicioarelor aţipite, ar auzi două voci 
ursuze schimbind fraze de felul acesta : 

— De azi-dimineață mă cam dureau dinții... 

— Zău? Ciudat, tu trebuie să ai totdeauna 
cîte ceva! 

Timp de două ore, ciorovăiala lor se ttrăşte 
agale prin Paris, de pe o stradă pe alta. 
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Într-o zi, în timp ce-şi sfirșeau dejunul la restau- 
rant, Salavin împinse farfuria din faţa lui cu 
dezgust : 

— Cum să poţi digera aşa ceva? exclamă el. Ce 
mâncare lipsită de fantezie ! 

Edouard, care digera orice, şi încă foarte repede, 
îl aprobă, totuşi, din cap, 

leşind din restaurant, se duseră să se plimbe pe 
bulevardul Bourdon, Salavin rămase un timp pe 
gînduri, apoi mărturisi, cu un aer misterios: 

— Am citit o carte.. Eroul ei mănîncă picioare 
de porc cu smîntînă acră, şi pe urmă bea un pahar 
de rachiu. Cel puţin, aşa.ceva e mai deosebit. 

Edouard ciuli urechile. Nu obişnuia să-şi poto- 
lească lăcomia cu vorbe, astfel că răspunse: 

— Picioare de porc cu smîntînă acră? Am putea 
face rost şi de asta. 

— Aş! spuse Salavin, în ţara asta nenorocită, 
totul e mediocru, 
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A doua zi, în timp ce amindoi prietenii mestecau 
un antricot, Salavin spuse cu ciudă: 

— E tare şi e banal. 

Edouard fu de acord. 

— Mincăm mereu aceleaşi lucruri şi ne abruti- 
zăm. Orientalii consumă nişte chestii extraordinare : 
fistic umplut, friptură de caracatiță şi beau buka, 
deşi religia nu le dă voie. 

— Ce-i aceea buka? 

— E un rachiu de smochine. Beau baka şi lagmi, 
adică vin de palmier. . 

Edouard plescăi din limbă. Lagmi era un cuvînt 
care-l inspira. 

— Doamne, continuă Salavin, cum să avem şi 
noi idei originale, cu regimul ăsta de puşcăriaşi, 
fasole, tocana ? Ruşii se “hrănesc aproape exclusiv 
cu gustări : castraveți săraţi, ciuperci uscate, icre, 
Mănincă în picioare şi beau cvas. Şi, după ce se 
îmbată, vomită discret în buzunarul interior al 
hainei. Salavin vorbi multă vreme despre acest 
subiect. L-ai citit pe Dickens? Și în romanele lui 
se mănîneă nişte lucruri surprinzătoare. Ce jamboane ! 
Ce bere! Ce tartine prăjite! Mie nu mi se prea 
întîmplă să-mi fie foame, totuşi, citind romanele 
lui Dickens, am văzut ce înseamnă să ai poftă. de 
mîncare. 

Edouard se urnea cu greu din loc. De obicei, nu 
dorea decît lucrurile pe care i le hărăziseră tradi- 
tuile rasei lui şi legile climatului. Totuşi, cuvintele 
lui Salavin îi înflăcărară în cele din urmă imagi- 

nația. Ridică din umeri : 

— Adevărat, spuse el, paştem şi noi ca nişte vite 
prigonite, şi nu-i prea interesant. Cînd eram mic 
citeam şi răsciteam Căpitanul Fracasse, unde era 
mereu vorba de nişte ghiftuieli nemaipomenite şi 
mai ales de ceva ce se serveşte pe o pinză albă şi 
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tremură ca o gelatină. Cred că miîncarea asta se 
numeşte miasson, N-am ştiut niciodată ce anume 
era, dar am avut totdeauna chef să gust din ea. 
Cînd mă gîndesc la asta, prin faţa ochilor mi se 
perindă totdeauna castele, actrițe în turneu şi gen- 
titomi care se bat cu spadele. E grozav ! 

„Îşi astupă pipa şi o aprinse cu privirea pierdută. 

— Ce să mai vorbesc de tutun! reluă Salavin. 
Fumăm nişte porcării: veşnic aceeaşi marfă pu- 
turoasă, pe care o fabrică statul, Ar trebui să fumăm 
nişte chira, nişte takruri. 

leşiră din restaurant, continuînd să discute cu 
aceeaşi înflăcărare sinistră. Se îmbătau cu termeni 
exotici; rosteau vorbe ca: arack, kumin, chicha, 
peterman, şi sunetul acestor silabe li se urca la cap. 
Evocau mîncărurile extraordinare pe care le con-{ 
sumă diverşi călători : picior de urs, trompă de: 
tapir, ouă de broască ţestoă marină, cocoaşă de 
zebu. Mestecau, în vis, frunze de coca şi de betel. 

Seara, în timp ce înfuleca din mîncarea conştiin- 
cios pregătită de Clémentine, Edouard bombănea 
cu ingratitudine cinică : 

— lar fasole verde? De ce nu încerci să-mi dai 
soia ? 

Clémentine răspundea : 

— Fă rost de ea şi copiază-mi rețeta, 

Momentul de saturație fu o consecinţă a excesu- 
lui acestor dezmăţuri închipuite. Într-o zi, în timp 
ce Edouard vorbea cu melancolie despre o slănină 
de focă avind gust de alune, după care eschimoşii 
se dau în vînt, Salavin se întunecă la față şi răs- 
punse doar printr-un gest evaziv. 

Edouard se simţi dezorientat: nu se aştepta ca 
slănina de focă cu gust de alune, care-l preocupa pe. 
el, să fie întîmpinată cu dispreţ. îi fu ciudă, aşa 
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cum i-e ciudă oricărui amfitrion ale cărui invenţii 
culinare sînt tratate cu nepăsare. 

— Uite ce-i, spuse Salavin, nu trebuie să ne gîn- 
dim mereu numai la crăpelniţă, 

Şi se strimbă cu scîrbă. Nu înghiţea povestea cu 
slănina de focă. 

Edouard protestă slab : 

—— Bine, dar... 

Urmă un moment de tăcere. Salavin visa, cu 
capul plecat. Apoi spuse, cu o voce plină de re- 
ticenţe : 

— Mai întîi, ar trebui să... i 

O nouă pauză. Edouard stărui : 

— Ar trebui... ce? 

— A, spuse Salavin, ar trebui să trăim o viață 

nouă, 
' Se opri definitiv, şi Edouard nu mai putu căpăta 
nici o altă lămurire de la el în ziua aceea. „O 
viaţă nouă? Cum să trăieşti o altă viaţă decît a 
ta proprie ? Ca să trăieşti o viaţă nouă, nu trebuie 
oare să mori mai întîi ? Şi e bine, oare, să-ţi doreşti 
moartea ?“ 

Trecu o săptămînă. Salavin era la fel de tăcut 
şi avea un aer copleșit, parcă. Din cînd în cînd 
dădea din cap, şi printre buzele lui ieşea aceeaşi 
frază, slabă ca o suflare: „Ar trebui să trăim o 
viață nouă !“ Încetul cu încetul, ajunse să-şi dez- 
volte ideea. Spunea așa : „Viaţa pe care o ducem 
e nedemnă de noi, e josnică și grosolană. Nu are 
pic de nobleţe, pic de măreție, Ar trebui să schim- 
băm şi să distrugem totul, şi după aceea să trăim 
o viaţă nouă!“ 

Lui Edouard îi trebui oarecare timp ca să accepte 
acest proiect sublim. Pînă atunci, i se păruse că 
duce o viaţă neprihănită, frumoasă şi bogată, Se 
sili din toată inima s-o vadă zadarnică, urttă şi 
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vinovată, dar izbuti în cele din urmă, fiindcă-i 
acorda lui Salavin un credit nelimitat în toare pro- 
blemele privitoare la suflet, 

O epocă interesantă Întepu pentru ei, epocă în 
care nemulţumirea fu singurul lor obiect, o preocu- 
pare majoră, o bucurie. Împinseră „descurajarea pînă 
la limitele pasiunii, şi dezgustul pînă la extaz, Cri- 
ticau lumea întreagă şi se “umileau pe ei înşişi cu o 
turbare pe care numai un orgoliu furios o poate 
alimenta, 

O viaţă nouă! Vorbeau zilnic despre această 
viaţă nouă, şi vorbeau despre ea ca despre un lucru 
atît de necesar, încît era o obligaţie din partea ei 
să devină o realitate. O aşteptau ca pe o revelaţie. 
Cineva trebuia să le dea un semnal, şi atunci nu le 
va mai rămîne decît să se supună. Dar cu cîtă în- 
flăcărare ! Cu cîtă relgiozitate ! 

Criza aceasta ţinu cîteva siptămini. Nici un mo- 
ment nu le trecu prin minte sa ia o hotărtre, să în- 
ceapă prin a face ceva, ceva eficace, să sfărime o 
veche deprindere, să renunţe la ceva sau să pornească 
în căutare. Nici un moment nu se gîndiră cu ade- 
vărat să-și reînnoiască viaţa, deşi doreau să trăiască 
o alta, novă. 

În toiul acestei perioade de nemulţumire, într-o 
duminică dimineaţă, Edouard, care dormise prost 
noaptea, începu să umble încoace şi-ncolo prin casă, 
cu mîinile în buzunare, cu faţa întunecată și în- 
cruntată. 

Clémentine se pregătea să plece de-acasă şi, înfiptă 
în faţa oglinzii, asigura echilibrul pălăriei sale cu 
boruri largi. 

— Nu vrei să vii cu mine? întrebă ea. 

— Nu, răspunse Edouard, azi nu. 

Vocea lui, energică de obicei, avea acum un su- 
net moale, înfundat. Clémentine bănuia că se în- 
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timplă ceva anormal, dar nu trădă nici o sur- 
prindere. 

— Ce ai de gînd să faci azi? 

— Nimic! Nimic, bineînțeles! Nu fusese în in- 
tenţia lui să spună mai mult, şi rămase uluit cînd 
se auzi rostind următoarele cuvinte solemne : Înainte 
de a face indiferent ce, ar trebui să începem o 
viață nouă! 

Avu impresia că lăsase să-i scape o mărturisire 
tulburătoare şi aşteptă ce avea să urmeze, palid 
de emoție. Clémentine îi răspunse cu simplitate : 

— Asta am spus şi eu totdeauna! 

Îşi pusese pălăria şi mănușile, Îşi ridică voaleta. 
Avea o pălărie care o cam stiujenea; se înclină, 
uînd o poziţie complicată şi atentă, asemenea unui 
savant care. trebuia să facă o operaţie chirurgicală 
grea, şi-l sărută pe Edouard pe gură. 

Edouard înţelese că problema importantă a unei 
vieţi noi avea să rămînă o taină între el şi Salavin. 

Peste cttva timp, în vorbele şi în atitudinea lui 
Salavin se produse o schimbare importantă. Zimbea 
cu un aer modest şi dezamăgit. Răsfoia mereu un 
mic Manual al lui Epictet!, ale cărui pagini le 
încărcase cu adnotări şi pe care-l avea totdeauna 
asupra lui. În mai multe rînduri, se avîntă în elogii 
nemăsurate cu privire la filozofia stoicilor. 

Într-o seară, în timp ce făceau coadă la ghişeu, 
la Odton, avură un violent schimb de cuvinte cu 
un bădăran, care-i ameninţa că-i spintecă. Pumnii 
lui Edouard începeau să se încleşteze, dar Salavin 
avu o atitudine admirabilă. îi spuse fanfaronului : 


1 Epictet (eirca 50—138), filozof grec, reprezentant al 
stoicismului “tirziu. Concepţiile lui Epictet — care n-a lăsat 
nimic scris — au fos expuse de discipolul său Arrianus în 
Convorbiri şi în renumitul Manual al lui Epictet (Encheiridion). 
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— N-ai decît să mă loveşti, dacă vrei. Dar n-ai 
să mă împiedici, să-ţi spun ce am de spus. 

Întîmplarea rămase făză urmăei. După spectacol 
însă, în timp ce se întorceau spre casele lor trecînd 
prin faţa grilajului grădinii Luxembourg, mînia lui 
Edouard făcu explozie: 

— Să plecăm! Să nu mai ştim nimic de lumea 
asta de paiaţe şi de canalii! S-o luăm de la fn- 
ceput ! Să trăim o viaţă nouă! 

— La ce bun? răspunse Salavin, ridicind o mînă 
larg deschisă. La ce bun? Oamenii sînt pretutin- 
deni oameni, şi viaţa tot viaţă e. Important e să ne 
obişnuim cu resemnarea. 

Păşea senin în răcoarea nopţii şi făcu o diser- 
taţie despre resemnare. Edouard îl urma mirat, 
rămînînd, ca de obicei, cu un pas în urmă. 

Nu mai vorbiră niciodată despre viaţa cea nouă. 
Abia după cîteva luni ajunse Edouard să se bucure 
iar de mîncărurile lui preferate şi să-şi recapete 
convingerea că trăia viaţa ce i se potrivea mai bine. 


XVIII 


Într-o marți, Salavin nu se arătă la restaurant. 
Edouard îl aşteptă, apoi mincă singur, trecu în 
revistă mai multe ipoteze şi-şi văzu de treburi, care 
erau foarte grabnice în ziua aceea. 

Salavin nu se ivi nici a doua zi. De data asta, 
Edouard se neliniști. 

Îşi scurtă după-amiaza de muncă şi zbură în 
strada Pot-de-Fer. Ajunse pe la cinci. Se lăsase 
seara. Era toamnă. 
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în timp ce urca scara, şi-l închipuia pe Salavin 
în pat şi grav bolnav. Scarlatină ? Difterie? Febră 
tifoidă ? Edouard nu se gîndea la ceva mai simplu: 
avea orizonturi largi. 

Usa i-o deschise chiar Salavin. Un Salavin desfi- 
gurat, o umbră a lui Salavin, care ttrşea în picioare 
o pereche de papuci ferfeniţă. Era în cămaşă de 
noapte, cu părul vilvoi, cu barba răvăşită şi verde 
la faţă. Văzindu-l pe Edouard, faţa lui căpătă o 
expresie: de enervare posacă, Edouard n-o luă în 
seamă, avea alte preocupări. În acest Salavin, pe 
care nu-l cunoscuse încă şi care răminea pironit în 
faţa lui, muşcindu-şi virful degetelor, i se părea 
că descoperă un alt Salavin, un erou de legendă, 
pe care avusese impresia că-l bănuiește uneori, din 
confidenţe fugitive, din mărturisiri sau din aluzii. 

Edouard nu se miră, ci mai curind se linişti, ca 
un om care vede producindu-se, în sfîrşit, un fe- 
nomen, de care s-a temut multă vreme. 

— Intră! îi spuse Salavin, cu o voce fără timbru 
şi care, numai din cauza unei sfîrşeli vizibile, nu 
era arțţăgoasă. 

În sufragerie se pomeniră faţă în față; Salavin 
se trînti pe un scaun vechi şi începu să riciie distrat, 
cu unghia, partea împletită. Edouard aşteptă multă 
vreme, apoi întrebă brusc și prieteneşte : 

— Fi, hai! Ce-i cu tine? Ce s-a-ntîmplatr? 

Salavin ridică din umeri şi privi în pămînt. 

— Mi-am pierdut slujba. Zimbi cu melancolie 
şi adăugă: Ca să mai fac o schimbare, după care 
îşi răsuci o ţigară şi nu mai scoase o vorbă. 

Edouard făcu cîţiva paşi prin cameră. Se silea 
să-şi încreţească fruntea, hărăzită cugetărilor senine. 
Voia să-l înţeleagă bine pe Salavin şi nu era sigur 
că va reuşi. Simţea că din inima. tui se revărsau 
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valuri de simpatie, totuşi îşi păstra mutra de ju- 
decător. 

— De cind? 

— De alaltăieri. 

— Cum, aşa, pe neaşteptate ? 

— Da, aşa. 

— Imposibil. Probabil că ai avut vreo nefn- 
ţelegere... 

— Da, şeful serviciului mi-a spus nişte lucruri 
imposibile. 

— Şi ai plecat? 

— Da, am plecat. 

Edouard se opri din mers, îşi viri mfinile în 
buzunare şi declară : 

— Evident, n-aveai încotro. 

Cum Salavin continua să-și ţină privirile plecate, 
Edouard putea să-l examineze în voie, 

Nu părea „disperat, ci cuprins de o satisfacţie 
neagră, cum sînt oamenii care, ori de câte ori au un 
ghinion, strigă cu mîndrie şi încăpăţinare: „V-am 
spus eu. Nimeni nu ştie mai bine ca mine: jignirea 
asta mi se cuvenea! O aşteptam mai de mult!“ 
Salavin avea hainele în dezordine şi un aer umilit, 
dar părea foarte la largul lui, ca un om care, după 
o constringere îndelungată, a reintrat în sfirşit în 
piele ea personajului lui, sau ca un surghiunit, care, 
după ce şi-a primit graţierea, se întoarce pe pă- 
mîntul natal. S-ar fi zis că situaţia normală a lui 
Salavin era tocmai să nu aibă nici o situație. 

Edouard nu-şi împinse mai departe analiza. Lvă 
de la Salavin elementele necesare de care avea ne- 
voie, ca să se întoarcă cu folos spre sine însuşi şi să 
chibzuiască. Pretutindeni şi totdeauna Edouard era 
„omul situaţiei“, omul pe care te poţi bizui ca să 
cîrmească în direcţia cea bună, să restabilească ordi- 
nea şi să înceapă tratative. Se miră că aşteptase atîta 
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amar de vreme, ca să joace nu numai un rol de prie- 
ten preţios pentru Salavin, ci şi pe acela de camarad 
indispensabil şi providenţial. Începu deci prin a-şi 
freca mtinile cu o energie stăpînită ; sosise momentul 
să arate că nu era un prieten ca oricare altul şi să 
dea totodată măsura devotamentului şi a autorităţii 
sale. 

— Louis, spuse el, ce-ai să faci acum? 

Salavin schiţă o mişcare imperceptibilă cu umărul, 
ceea ce însemna: „Asta nu mă mai priveşte, Eu 
mi-am aruncat zarurile. Să le mai arunce şi alţii.“ ` 

Era exact ceea ce spera Edouard : dacă Salavin 
ar fi fost curajos şi hotărît, l-ar fi scutit, cu sigu- 
ranţă, de orice iniţiativă. Deschise gura şi spuse: 

— Louis! Vrei să te laşi în grija mea? 

Oamenii prudenţi se mulțumesc numai cu astfel 
de fraze, dar Edouard avea o idee mai puţin laco- 
nică despre prietenie. Pronunţă numaidecît un lung 
discurs îmbelşugat, pentru a-i da să înţeleagă lui Sa- 
lavin că atita timp cît el, Edouard, va fi în viaţă 
— şi, slavă Domnului, sănătatea lui nu „inspira nici 
o îngrijorare —, Salavin putea să nu ia în seamă 
capriciile adversirăţii. Cu această ocazie, şi numai 
din dorinţa de a spori încrederea ce dorea să-i in- 
spire, Edouard făcu un discret elogiu al propriului 
său caracter, elogiu sobru şi precis, care fu cît pe ce 
să-i stoarcă lacrimi. Fu nevoit să se întrerupă şi în- 
trebă deodată : - 

— Îşi trebuie ceva? 

Salavin ridică uşor capul şi întrebă: 

— Ce anume? 

Edouard roşi. Cuvîntul „bani“ i se păru obraznic, 
astfel că făcu unele ocoluri şi improviză noi desfă- 
şurări oratorice ; „El, Edouard, n-avea nici un fel 
de nevoi şi dispreţuia bunurile lumeşti. Singura ade- 
vărată bucurie pentru el era să-şi servească prietenii“, 
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Zicînd acestea, îl bătea zdravăn pe Salavin pe umeri. 
Şi, cum Salavin se împotrivea, crispîndu-se, Edouard 
lovea cu şi mai mare putere, spunînd, cu răsuflarea 
tăiată : 

— Lasă! Lasă! În cele din urmă întrebă: Ade- 
vărat ? N-ai nevoie de nimic? 

Salavin clătină din cap în semn că nu. Atunci 
Edouard făcu cu ochiul şi spuse, cu un aer misterios: 

— Ei, atunci lasă-te pe mine, S-a înţeles? 

Scutură mîinile lui Salavin şi plecă, plin de lirism 
şi administrind nenumărate încurajări : „Are să fie 
bine. Am un plan. E destul să spun un cuvînt. Ai 
încredere în prietenul tău !“ 

Şi Edouard ieşi din strada Pot-de-Fer cu inima 
plină de bucurie. Nu mai avea nici o îndoială asu- 
pra vocației lui. O luă pe strada Rataud, pustie şi so- 
noră ca o ulicioară de provincie, murmurind prin- 
tre dinţi : . 

— Aşa! Sînt cineva, sînt cineva! 

Îşi făcu din nou apariția abia peste două zile, 
la ora cinei. Se așeză lîngă maşina de cusut, avînd 
pe faţă un zîmbet familiar şi diplomatic, în acelaşi 
timp. Cum Edouard știa să fie foarte stăpîn pe sine 
în împrejurări delicate, lăsă să treacă zece minute 
înainte de a spune ce avea de spus. Apoi rosti, cu o 
gravitate de plenipotenţiar : 

— Louis, am vorbit despre tine şi ieri, şi azi cu 
domnii Vedel şi Gayet. Avem un loc la secretariat. 
Luni dimineață poţi să-ţi iei postul în primire... 
Dacă, bincînţeles, propunerea îţi surtde... 

Se silea să păstreze un aer modest şi rezervat, dar 
ochii îi străluceau, şi în glasul lui răsunau trompete. 

O tăcere lungă se așternu între ei. Doamna Sala- 
vin îşi scăpă şervetul pe jos, și degetele ei începură 
să-i tremure, lucru pe care-l observară toţi ceilalți, 
fiindcă verigheta ei străveche se ciocni de paharul 
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pe care tocmåi voia să-l apuce, stîrnind un zgomot 
slab de castaniete. Marguerite îşi pironi asupra soţu- 
lui ei privirea strălucitoare de bucurie, Fără un cu- 
vînt, Salavin întinse peste masă o mînă, pe care 
Edouard o păstră multă vreme între mîinile lui, atît 
de mult, încît Salavin avu o uşoară senzaţie de obo- 
seală. 

Și, cum Salavin continua să tacă, Edouard fu 
acela care luă cuvîntul. Începu astfel: 

— Nu-mi mulţumi: sînt foarte bucuros că îmi 
datorezi mie acest mic serviciu.. 

A doua zi dimineaţa, cînd se trezi, Edouard primi 
o scrisoare de la Salavin : erau patru pagini despre 
suflet, despre veşnicie, despre viaţă, despre moarte, 
patru pagini acoperite cu un scris fin şi cursiv, patru 
pagini de metafizică delirantă, pe care Edouard le 
sorbi cu evlavie. „Ah! își spunea el, ce idee fru- 
moasă ! Cită pudoare ! Și cît de bine mă înţelege!“ 

Salavin îşi făcu debutul la „Vedel et Gayet“, chiar 
de luni. Evenimentul acesta aduse o schimbare se- 
rioasă în viaţa celor doi prieteni. „De-acum înainte 
o să fim aproape tot timpul împreună !“, spunea 
Edouard. 

Dimineaţa trecea pe strada Por-de-Fer pe la orele 
opt şi fluiera deşteptarea. Citeva „clipe mai tirziu, 
Salavin ieşea din casă, încheindu-și în grabă palto- 
nul sau curăţindu-şi unghiile. Uncori întirzia cu cinci 
sau zece minute, Edouard „striga : „Hai, mişcă! O 
s-ajungem după fluieratul sirenei.“ Dar în zilele ace- 
lea, Salavin era Întunecat Și arțăgos tot timpul dru- 
mului. Edouard ajunse să nu-i mai spună nimic, 
mulțumindu-se să grăbească pasul. Dar Salavin pro- 
testa : „„Alergăm ca nişte vite la jug. Nu ne alegem 
cu nimic din viaţa asta.“ 

Într-o zi, Salavin spuse, ofrînd: „Lasă, ajungem, 
oricum, la timp la dugheană“, Edouard se opri, cu 


9+ 33) 


gura căscată. De ani de zile spunea cu mindrie: 
„laboratorul“. Termenul acesta, „dugheană“ , Îl rănea 
în demnitatea lui personală. Îl corectă: „Sînt obiş- 
nuit să sosesc devreme Ta laborator. Am mult de 
lucru !“ Salavin făcu un gest cu mîna, care însemna : 
„Bine, tu...“ Totuşi, în conversațiile lor particulare, 
continuă să pronunțe cu o uşoară ironie cuvîntul 
„dugheană“. Edouard se obişnui încetul cu încetul. 
Ba chiar într-o seară îi spuse lui Salavin : „Ştii, joi 
dugheana e închisă“, Abia rostise fraza, că se simţi 
cuprins de remuşcări. I se păru că-şi înjosise munca 
lui scumpă. Totuşi, împotrivirea lui era înfrintă, şi, 
din clipa aceca, adoptă cuvintul „dugheană“. 

Cuvintele sosesc asociate în triburi. Pînă atunci, 
Edouard era obişnuit să spună: „Domnii Vedel şi 
Gayet, nişte buni prieteni la care lucrez“. Îşi purta 
lanţurile cu o eleganță viguroasă, care semăna cu li- 
bertatea. În schimb, Salavin nu cra amator de cufe- 
misme şi spunea lucrurilor pe nume. Edouard află 
că are „patroni“. 

Alt cîntec. Salavin bombăneşte : 

— Pe vremuri, îmi plăcea să hoinăresc puţin di- 
mineaţa prin faţa vitrinelor anticarilor şi hbrarilor, 
Acum nu mai găsesc o singură vitrină în drumul 
pînă la dugheană. Hai să plecăm cu cinci minute 
mai devreme şi s-o luăm pe strada Şcolilor, pe bu- 
levardul Saint-Germain... 

Edouard îi împlini cu plăcere această modestă 
dorinţă. Din nefericire, cele cîteva prăvălii pe care 
le descoperiră pe noul lor itinerar nu erau deschise 
la ora matinală cînd treceau ei. Salavin făcu nenu- 
mărate observaţii îndurerate în legătură cu lenea 
vînzătorilor de librărie. 

— De ce nu eşti un om cu judecată? spuse 
Edouard. Afirmi că noi începem prea devreme lucrul 
la „Vedel et Gayet“. Atunci, de ce-i învinuieşti pe 
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librari pentru că acordă funcţionarilor lor ceea ce 
vrei tu să obţii? 

Această logică fu primită de Salavin cu o muţenie 
încăpăţinată, muţenie care era arma lui favorită de 
apărare şi care-l exaspera pe E douard. 

— N-avem nici un drept, spuse Salavin a doua 
zi dimineaţă, trecînd cu pas morocănos prin faţa 
prăvăliilor încă închise. Ne dau piine, în schimb ne 
suprimă toate măruntele distracţii care constituie o 
bucurie în viaţa oricărui om ce munceşte, 

Timp de mai multe săptămîni, Edouard îl ascultă 
resemnat pe Salavin, care formula asupra firme 
„Vedel et Gayet“ nenumărate acuzaţii, uneori para- 
doxale, dar adesea ingenioase. Ori de cîte ori ridica 
vreo obiecţie, era numaidectt şfichiuit cu un răspuns 
de acest fel: „Păi de, tu eşti întotdeauna de partea 
celor tari“. Astfel ajunse şi el să enunțe, mai întîi 
în secret, apoi cu glas tare, rezerve în legătură cu 
„dugheana“, rezerve a căror analiză și exprimare, îi 
prilejuiau o voluptate dureroasă. Şi cînd, drept răs- 
plată pentru nişte lucrări bine făcute şi rodnice, dom- 
nii Vedel și Gayct îl anunţară că de-acum înainte 
va fi cointeresat în beneficiile firmei, Edouard. se 
miră că nu simţea nici o bucurie. Îi aduse la cunoş- 
tință lui Salavin noutatea, Însoțind-o de următorul 


qs 


scurt comentariu : „Era dreptul meu! 


XIX 
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Edouard fluieră deşteptarea şi priveşte în sus. Ce- 
rul posomorit îl stropeşte” cu trei-patru picături- de 
ploaie în faţă, apoi norii îşi iau tălpăşiţa. Edouard 
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aşteaptă. În sfîrşit, de la o fereastră de sus, o mînă 
nervoasă face semn : „Bine, bine, cobor !“ 

Edouard aşteaptă. Mina aceea nu-i prevesteşte 
nici o bucurie. Cu ce fel de Salavin va avea azi de-a 
face ? 

O umbră se iveşte în gangul casei. Mai înainte ca 
lumina zilei să fi transformat umbra aceasta în om, 
Edouard s-a resemnat: e un Salavin din zile rele, 
Totuşi, Edouard s-a despărțit în ajun de un Salavin 
jovial şi ironic, un Salavin vioi şi afectuos. Roata 
s-a învirtit în timpul nopţii. Din casă iese acum un 
Salavin ţepos şi rece. 

Mina pe care i-o întinde lui Edouard e ceea ce 
Edouard numeşte în sinea lui „o mînă de miez de 
pîine“. Într-adevăr, e o mînă fără oase, şi adesea Sa- 
lavin nu-i acordă decît două degete din ea. Numai- 
decit după aceea pornesc la drum. Fără un zîmbet, 
fără o vorbă. 

Nu păşesc chiar unul lîngă altul : în zilele iui rele, 
Salavin o ia cu un pas înainte, rămînind totdeauna 
în stînga lui Edouard. Dacă Edouard nu bagă de 
seamă şi-şi schimbă viteza sau locul, Salavin în- 
cruntă din sprincene, trece iar la locul lui şi resta- 
bileşte distanța. Dacă Edouard îl ia de braţ, fie nu- 
mai pentru a traversa şoseaua, Salavin se desprinde 
de cl, cu un aer prudent și încăpăţinat, murmurînd, 
chiar dacă sînt în toiul iernii: „Mi-e prea cald“, 

Îşi văd de drum. S-ar zice că Salavin secretă tă- 
cere. E căptușit cu tăcere. Şi faţa? N-ai nevoie de 
cine ştie ce perspicacitate ca să citeşti pe fruntea lui 
blindată ca pe o firmă mare: „Nu-i nimeni acasă“. 

Totuşi, Edouard vrea să mai păstreze unele îndo- 
ieli şi-şi spune : „Ultima criză a avut loc acum zece 
zile, cel mult. E prea devreme. Cred că mă înşel.“ 
Şi îndrăzneşte să emită cîteva cuvinte binevoitoare şi 
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citeva glume de succes. În zadar. Trebuie să admiră 
că e vorba de criza periodică. 

Oricare altul, afară de Edouard, ar aştepta cu răb- 
dare sfîrşitul ei. Dar, în ciuda experienţei, Edouard 
îşi face iluzii. N-a renunţat la speranța de a evita 
primejdia. Cîntărindu-şi cuvintele şi supraveghindu-şi 
intonaţia, Edouard face minuni pentru a îndruma 
convorbirea spre unul dintre subiectele care riscă cel 
mai puţin să provoace un conflict. Îşi pierde timpul 
de pomană. Salavin nu-i răspunde sau articulează 
cuvintul aiurea, monosilabe care n-au nici o legătură 
cu subiectele respective, 2 

Edouard se lasă păgubaş şi se retrage în el însuși. 
„Dar ce i-am făcut? Cu ce l-am jignit? Poate am 
greşit cînd i-am spus că-mi plac romanele lui Ale- 
xandre Dumas ? Sau poate s-a supărat fiindcă n-am 
vrut să-l însoțesc ieri seară la biblioteca Sainte-Gene- 
vitve? Ba nu, sînt sigur, nu părea supărat. Dar 
atunci...“ 

Edouard îşi ia un interogatoriu metodic, îşi sco- 
toceşte memoria, ajunge să-şi suspecteze cele mai ne- 
însemnate vorbe şi cele mai neînsemnate gesturi : „E 
vina mea, fireşte. Sînt violent, sînt un zăpăcit. Se 
vede că l-am jignit. Dar cu ce? Cu ce?!“ 

Edouard e dornic de pace. O neînțelegere e un 
chin pentru el. De zeci de ori e pe punctul de-a-l opri 
pe Salavin şi de-a-i striga : „Hai să stăm de vorbă 
şi să isprăvim! Ce ai să-mi reproşezi? Spune-mi! 
Am să-ţi cer scuze.“ De zeci de ori, Edouard se stă- 
pîneşte. Ştie prea bine că Salavin i-ar răspunde, cu 
un aer plictisit la culme: „Nu mi-ai făcut nimic. 
Lasă-mă în pace.“ 

Cu capul plecat, ca un pui de urs în lanţ, Edouard 
păşeşte în urma trăznitului. Uneori ridică privirile 
şi-şi trage mustaţa, ca să-şi ia o atitudine, apoi pri- 
veşte cu coada ochiului picul de obraz pe care i-l dez- 
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văluie Salavin E o fortăreață de neinvins. Lui 
Edouard nu-i mai rămîne decât să se dea învins. „Să 
pot visa şi eu, să pot trăi pentru mine însumi, liber. 
Cu neputinţă !“ Edouard e nănorocit, fără voia lui. 

Va fi nenorocit toată ziua, şi miine de asemenea, cu 
siguranță. Dejunul la restaurant va fi cumplit. Nici o 
vorbă, nici o strimbătură, nici un reproş. Salavin are 
tot atîta poftă de mîncare cît un condamnat la 
moarte. Nici n-ai zice măcar că se plictiseşte sau că 
suferă : e absent. 

În mihnirea lui Edouard intră şi o nuanţă de mi- 
nie: „Las, că-i spune el ! E prea de tot! Lasă totul 
baltă şi pleacă. Se va întoarce după ce va trece criza.“ 

Dar există anumite legi : criza ţine. cît trebuie să 
țină, şi Edouard nu pleacă. Se întreabă, el, care n-a 
plins niciodată, nici măcar de furie, ce-o fi senzaţia 
asta neplăcută, care-i contractă gâtlejul şi-l înăbuşă ? 

Din cînd în cînd, îl ţintuieşte pe Salavin cu o pri- 
vire plină poate de ciudă, sau mai degrabă de mus- 
trare. Dar Salavin n-o ia în seamă, e foarte ocupat cu 
ce se întîmplă în el însuși. 

Timpul trece ; soseşte şi seara zilei a doua. Cei doi 
prieteni se îndreaptă spre colina Sainte-Geneviève. 
Edouard e disperat, sătul, gata să izbucnească, Se si- 
leşte să pregătească în minte vorbele neplăcute care 
vor provoca prăpădul. 

Dar iată că deodată, la un colţ A stradă, Salavin 
îşi încetineşte pasul. Ba chiar se opreşte de tot, pri- 
veşte un trecător şi face o reflecţie sarcastică, zîmbind 
din colţul buzelor. 

Edouard simte cum i se încălzește sufletul de spe- 
ranţă, ca un călător rătăcit în furtună, care-şi re- 
găseşte deodată drumul, luminat de o rază blindă. 
Proiectele de revoltă se fac praf. Edouard se gră- 
beşte să-i răspundă lui Salavin, îl aprobă şi-l încura- 
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jează. Să fie oare sfîrşitul crizei întunecate ? Să dea 
Dumnezeu ! 

„Dar furtuna nu se îndepărtează imediat, mai dă 
tircoale inimii bolnave. Edouard îi înfruntă ultimele 
răbufniri. Ştie că nu mai ţine mult. 

Îşi înmulţeşte ofertele şi micile atenţii. Încearcă să 
grăbească convalescenţa. Nevoia lui de pace e mai 
grabnică decit mîndria. 

Salavin redevine el însuşi. Vorbeşte, glumeşte, 'tră- 
ieşte. Edouard va uita totul ; bucuria care-l însufle- 
țeşte poate fi comparată cu recunoştinţa. 

Îşi va căpăta răsplata. A treia zi de dimineaţă, 
după ce va fluiera deşteptarea sub ferestrele din 
strada Pot-de-Fer, va vedea coborind un Salavin 
zimbitor şi purificat : un Salavin din zile bune. 

Criza s-a sfîrşit. Edouard îşi spune, cu un suspin 
de uşurare : „O să fim liniştii două săptămîni“ 
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— Edouard, lasă-mă să-l duc cu. 

— Nu! Ştiu că nu-ţi plac pachetele. 

— E adevărat, dar azi îmi face plăcere. 

— Cum îţi închipui că am să otrăvese bucuria 
plimbării noastre ? 
„Amindoi se întrec în amabilităţi. Un pachet greu şi 
ridicol zace între ei, asemenea unui trofeu chimie în- 
tr-o întrecere medievală. Edouard întinde mina şi 
incepe iar ofensiva. 

„— Pentru mine ce ca şi cînd aş duce o pană, 
ştii doar... 
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Un nor întunecă faţa lui Salavin. Cum adică? 
Edouard crede că el e un biet sfrijit? Şi apucă 
hotărît pachetul. 

— Nu sînt o femeiuşcă... 

— Vai de mine, protestează Edouard, dar n-am 
vrut să spun asta! să lăsăm gluma! Dă-mi-l mie! 

— Edouard, vrei să mă necăjeşti ? 

— Bine! Bine! Ai să mi-l dai pe urmă. 

— N-are rost. 

Prin urmare, Salavin a cîştigat şi porneşte sprin- 
ten la drum. De fapt, pachetul e o nimica toată. Şi 
chiar dacă ar fi incomod şi greu, Salavin e hotărît 
să nu-l încarce pe scumpul lui prieten. Cel mai 
autentic spirit de sacrificiu întăreşte mușchii lui Sa- 
lavin. E rîndul lui să guste deliciile abnegaţiei. 

Din cînd în cînd, Edouard priveşte rușinat pa- 
chetul şi murmură : 

— Ei, hai, e rîndul meu! Do-mi-l! 

Salavin se preface că se înfurie: 

— Gata! Linişte ! 

În cele din urmă, Edouard tace şi uită de pachet. 
Salavin îl duce multă, multă vreme. Pachetul e mai 
greu decît crezuse la început. Îl trece din mîna 
stingă în mîna dreaptă, apoi il apucă iar cu mina 
stingă. Edouard a uitat cu desăvirşire de pachet: 
vorbeşte despre ploaie, despre automobile, despre 
guvern. Salavin se gîndeşte la pachet cu o stăruinţă 
crescîndă. Pentru nimic în lume nu i-ar spune lui 
Edouard să-l ia el. N-are decît să i-l ceară. 

Dar Edouard nu-i cere nimic. O oră trece încet, şi 
Salavin gîndeşte acru că Edouard n-a insistat destul 
ca să ducă pachetul şi că e totuși cam neruşinat. 

Sînt zile cînd Edouard nu insistă de loc, nici 
măcar nu ştie că Salavin trebuie să ducă un pachet. 
În zilele acelea, dacă Salavin n-are chef să se sa- 
crifice, îi întinde pur şi simplu pachetul şi spune: 
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— Tu, care eşti voinic... 

Edouard cară pachetul fără să clipească, îl cară 
toată ziua, dacă trebuie. Acum întreabă : 

— Pe unde o luăm? 

— Pe unde vrei tu, declară Salavin, cu ge- 
nerozitate. 

— Atunci, hai pe strada Saint-Jacques, pe urmă 
pe chei, pe urmă la Tuileries... 

— Bine! 

Cind ajung în colţul străzii Saint- Jacques, Edouard 
vrea să vireze, dar Salavin îl opreşte : 

— Hai mai bine pe bulevardul Saint-Michel, vrei ? 

Lui Edouard nu-i place pe bulevardul Saint-Mi- 
chel, dar cedează. Uite şi Sena... 

— Acum o luăm pe cheiuri! 

— Veşnic pe cheiuri! oftează Salavin. Nu! Hai 
pe strada Rivoli. 

Edouard cedează şi de data aceasta, dar se arată 
uşor nemulţumit. Cel puţin, acum o vor porni spre 
Tuileries. Dar se înşală. Salavin se simte cuprins de 
o dragoste neaşteptată şi imperioasă pentru Avenue 
de Opéra. Edouard mormăie, dezorientat : 

— Mai bine făceai tu itinerariul, decit să-mi răs- 
torni tot planul. 

Salavin nu răspunde. Are destulă bătaie de cap cu 
automobilele ; turbează, se înnăbuşă de indignare: 

— Nu mai e chip să trăieşti în oraşul ista neno- 
rocit ! Pietonul a devenit un vinar. 

— Ce să-i faci? Trebuie să-ţi accepţi epoca aşa 
cum e. Civilizaţia... 

Edouard tace, umilit. Tor drumul se gîndeşte la ci- 
vilizaţie, şi, cînd vine seara, îl atacă pe Salavin în 
această privinţă cu cea mai politicoasă moderație : 

— Spune-mi, Louis, tu, care ai idei mari şi 
generoase... 
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— Ah, exclamă Salavin cu disperare, nu-mi mai 
vorbi de idei generoase : mi-e groază să văd cît de 
repede le adoptă dobitocii ! 

Edouard se supune, respectind angoasele lui Salavin. 

Edouard nu uită niciodată să-şi ajute „prietenul î în 
momentul operaţiei delicate, care constă în îmbră- 
carea unui -pardesiu. Salavin protestează slab împo- 
triva acestui zel, 

— Mulţumesc, mulţumesc ! Nu te deranja ! 

Edouard se deranjează. îi netezeşte poalele hainei 
şi-i potriveşte gulerul cu, grijă. 

Salavin are totdeauna ceva de făcut cînd vine mo- 
mentul ca Edouard să-şi îmbrace şi el pardesiul. 

Cu timpul, te obişnuieşti cu toate înlesnirile, Sa- 
lavin, care socotește că atenţiile prietenului său sînt 
cam slugarnice, observă cu asprime cînd Edouard uită 
uneori de ele. Atunci îşi spune — şi pe bună drep- 
tate — că Edouard nu-i amabil: de ce neglijează 
anumite îngrijiri, pe care, de cele mai multe ori, le 
crede indispensabile ? 

Nici un sclav nu-i orb. Într-o seară se hotărăşte 
să accepte orice, dar a doua zi gîndeşte altfel : „Sînt 
de acord să mă las dus de nas, rumegă el, dar vreau 
să ştie şi el că mă ştiu dus de nas. Vreau să-și dea 
seama că-mi dau seama.“ Îndată după aceea e cu- 
prins de remuşcări şi renunţă la orice represalii. 

Ocazia îl dezorientează şi-l atrage în capcană. 
Cum să rezişti la „plăcerea de a cita o frază? Aşa- 
dar, exclamă, pe jumătate în glumă : 

— Cînd era prinţ de Galles, Edouard al VI-lea 
spunea. cui voia să-l asculte : „Numai un fecior de 
slugă refuză să ajute pe cineva să-şi îmbrace parde- 
siul“. Foarte nostim ! admite Salavin, care apreciază 
adevăratul spirit. 

“Dar astea nu sînt decir mici ciondăneli. Edouard 
nu-i poate reproşa nimic, dar absolut nimic celui mai 
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bun prieten al lui, afară doar de mania ciudată de-a 
uita unde pune lucrurile... 

Salavin nu uită totul, uită doar unde a pus obiec 
tele de care are imediată nevoie : biletul de tren, bri- 
cheta, scrisoarea pe care trebuie s-o pună la poştă, 
adresa persoanei la care trebuie să meargă, biletul 
de teatru. Atunci Salavin se tulbură, roşeşte, se îngăl- 
beneşte, îşi scotoceşte pe rînd toate buzunarele şi 
clatină din cap: 

— N-are rost să mai caut: am pierdut biletele. 

s— Mai caută. Poate că sînt în portofel... 

— N-are rost. Îţi închipui că nu m-am uitat? 
Nu-i nimic, n-o să mergem la teatru, şi gata, 

Dacă Edouard n-ar fi Edouard, ar aştepta în li- 
nişte ca Salavin să găsească biletele. Dar nu, el se 
nelinişteşte, deschide sertarele, îşi întoarce pe dos 
propriile lui buzunare, trece prin toate fazele neli- 
niştii, şi, în cele din urmă, convins şi dezolat, renunţă 
la teatru. 

— N-o să mergem, atita pagubă ! 

Dar chiar în clipa aceea, Salavin scutură din în- 
tîmplare o carte, și din ex cad pe jos faimoasele bi- 
Jete, pe care-şi aminteşte brusc că le-a pus acum 
cîteva ore acolo ca să fic mai sigur că nu le pierde. 

Cînd e vreme frumoasă, îşi petrec împreună du- 
minicile la ţară. Mănimcă prin hanuri, unde hrana 
nu-i nici de bună calitate, nici prea îmbelșugată. 
Edouard, care are o poftă sălbatică, nu se poate stă- 
pîni să numere bucăţile din farfurie și să-şi soco- 
tească partea, Tare-ar vrea să aibă un acr elegant şi 
degajat la masă. Imposibil: îi e foame. Vai, nu-i 
mindru de fiara din el! Şi-ar da viaţa pentru pricte- 
nul lui, desigur că şi-ar da viaţa, dar felia asta de 
jigou, nu ! 

Uneori, cei doi prieteni se mai bucură de clipe 
frumoase de entuziasm, de înţelegere perfectă, şi 
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atunci exclamă : „Peste treizeci de ani o să avem 
doar şaizeci şi cinci ! Peste treizeci de ani !“ Şi, după 
această frumoasă descoperire, îşi risipesc, într-o sin- 
gură după-amiază, un trimestru întreg de bucurii. 

Uneori li se pare că și-au spus totul, că nu mai 
au absolut nimic să-şi dăruie. Tăcerea nu-i o odihnă 
pentru ei, e ca un țărm mişcător, Împotriva căruia 
luptă, dar în care se afundă şi care-i digeră, Pentru 
a se smulge din el, fac eforturi incoerente. Edouard 
propune să ia un păhărel, fiindcă are încredere în 
virtuțile cordiale ale alcoolului. Edouard se grăbeşte 
să verse din belşug băutură pe altarul demonului prie- 
teniei, şi Salavin e de acord, fiindcă stomacul lui e 
bine dispus. Timp de o jumătate de oră, inima lor 
întinereşte cu cinci ani. 

Zeii neliniştiţi nu se mulţumesc cu vin : le trebuie 
sînge. Cînd tăcerea durează prea mult, cînd, aseme- 
nea unui nămol atotputernic, începe să le paralizeze 
sufletele, Salavin caută o victimă. Caută, printre 
neînsemnaţii lor colegi, pe cel mai odios, dacă nu pe 
cel mai vulnerabil, şi-l depune pe altar ca pe un ţap 
ispăşitor. Apoi cei doi prieteni se năpustesc asupra 
lui cu toate ghearele, cu toți dinţii. Graţie jocului 
tainic al compensaţiilor, speră să-şi descopere reciproc 
tot atîtea calităţi, ctre cusururi şi vicii are victima. 

Convorbirea se însuflețeşte, scapără. Cei doi cu- 
metri dau brusc dovadă de spirit. De ce oare aceste 
ospeţe îi lasă mai flămînzi şi mai scîrbiţi ca oricînd ? 

Seara, în trenul cu care se întorc acasă, Edouard 
adoarme. Capul i se bălăbăne, trăsăturile i se des- 
tind, gura i se întredeschide. E obosit. Salavin îl con- 
templă cu groază şi-şi promite să nu moţăie niciodată 
în faţa altcuiva, ca să nu-şi trădeze sufletul. 

Nu mai sînt totdeauna la unison. Altădată, un 
spectacol văzut în comun le smulgea strigăte înge- 
mănate şi, dacă din întîmplare se ivea un uşor 
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dezacord între ei, îşi făceau care mai de care nenu- 
mărate concesii. 

Acum nu mai gindesc împreună, și cînd încep să 
vorbească, după ce-au tăcut multă vreme, nu mai fo- 
losesc aceeaşi limbă. 

Uneori, Edouard se sileşte, timp de două ore, să 
trezească în Salavin interesul pentru chimie. Salavin 
ascultă cu atenţie. A înţeles. Va da un răspuns subtil. 
Deschide gura şi spune :: „Rinichii mei s-au făcut 
praf : ce porcărie !* 

Uneori, Salavin se sileşte să-i smulgă lui Edouard 
un atribut de elogii, pe care, tocmai în ziua aceea, 
Edouard e incapabil să i-l ofere. Salavin se umileşte 
multă vreme, apoi pleacă, cu buzele umflate şi bolnav 
de tristeţe. 

Mica Zize s-a îmbolnăvit, are febră mare. Edouard 
aleargă să aducă doctorul, pregăteşte baia, o ajută pe 
Clémentine să-i pună cataplasme, se scoală noaptea 
de zeci de ori, să-i dea medicamente cu linguriţa. 
Faţa lui e nemişcată, privirea fixă, buzele strînse. Nu 
mai scoate o vorbă. Fumează, bea şi mănîncă, ca de 
obicei. Salavin găseşte că € inert şi nesimţitor, 

— Poate că el suferă în alt fel decît tine, spune 
Marguerite, cu blindeţe. 

Salavin ridică din umeri cu dispreţ şi bombăne: 

— Nu zău!... Suteră! Habar n-are ce înseamnă 
să sufere. 

Mica Zize se vindecă pe negîndite. În schimb, el, 
Salavin, îşi revine cu greu, 

Salavin vorbeşte despre suferinţă ca un specialist. 
Nu se teme nici de greutăţi, nici de concurenţă, are 
numai dispreţ faţă de simplii amatori. 

Rareori se întîmplă ca soarta să dezmintă aseme- 
nea mari vocaţii. 
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Fragil, plăpînd şi chinuit de o inteligență precoce, 
micul: Pierre, copilul lui Salavin, împlinise şase ani 
cînd se îmbolnăvi grav. 

Edouard spuse : 

— Trebuie să-l examineze Chabot. îl cunosc oare- 
cum, am fost Colegi de liceu acum douăzeci de ani. 
Nu-ţi face griji, mă ocup eu de toate. 

Salavin era doborît; îşi plecă fruntea şi spuse: 

— Fă ce vrei. Sînt la capătul puterilor. 

Aşadar, Chabot făcu o vizită în strada Pot-de-Fer. 
Examină copilul, îl luă pe genunchi şi începu să pună 
tot felul de întrebări, uitîindu-se cu -atenţie la Salavin, 
la Marguerite, la doamna Salavin, la Edouard, ba 
chiar şi la obiectele de care era ticsită camera, la 
fereastra prin care se puteau vedea acoperișuri sărace, 
de parcă ar fi vrut ca toată lumea să fie amestecată 
în chestiunea care-l preocupa, adică în boala acestei 
fiinţe  micuţe. 

Chabot era mic de statură, avea o înfăţişare nu 
prea robustă, un păr deschis la culoare şi rar. Se 
silea să imprime răceală pe obrazul lui fin, ale cărui 
trăsături trădau oboseală şi o mare bunătate, 

Clătină din cap cu un aer consternat, apoi în- 
dreptă din nou, spre copilul bolnav, o privire plină 
de experienţă şi strălucitoare de naivitate. 

În cele din urmă fi rugă pe Edouard şi pe Mar- 
guerite să vină cu el în camera de alături şi le 
explică : „E un caz foarte îngrijorător. Trebuie să 
1 se administreze imediat un tratament energic şi, 
mai ales, copilul are nevoie de mare, pentru îngrijiri 
care au să dureze luni de zile“. 
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Medicul își făcu recomandările, f, după, plecarea 
lui, Edouard expuse limpede şi amănunţit situaţia în 
faţa prietenilor săi, buimăciţi. Începu prin a aduce 
elogii lui Chabot : „Ce figură simpatică! Și ce fru- 
mos a examinat copilul !“ Edouard îşi frecă mîinile 
cu entuziasm. Aprecia consultaţia lui Chabot ca un 
cunoscător, ca un om de ştiinţă. Apoi se opri la con- 
sluziile practice : „Pentru moment, trebuie să începem 
u o şedere de şase luni la Berck ; pe urmă, ve- 

em noi“ 

Copilul bolnav î începu să plingă. Salavin, care stă- 
2a pe scaun, îşi luă capul” în miini. Doamna-Salavin 
i Marguerite schimbară între ele priviri disperate. 

— Ce-i de făcur? spuse Salavin. Nu putem... 
Astea, sînt boli pentru bogătaşi. 

Edouard luă'un aer indignat: 

— Cum? Vrei să mă insulți? Ai uitat de mine? 
Care-i problema ? ? E vorba de cîteva mii de franci, 
nici nu merită să vorbim despre aşa ceva. Nu! Taci ! ! 
Eu l-am adus pe Chabot. De povestea asta eu sînt 
oarecum responsabil. Nu vreau decît un lucru, Louis, 
să-mi dai puteri depline 

Salavin refuză, fără convingere, cu o mişcare a 
capului. Dar Marguerite se apropie de Edouard şi-l] 
sărută plingînd. Bătrina doamnă Salavin luă loc lingă 
fiul ei şi începu să-i vorbească cu voce scăzută. Co- 
pilul bolnav era întins pe pat, bărbia îi tremura, şi 
privirile lui serioase. şi obosite erau aţintite asupra 
actorilor acestei scene. 

— Haide, haide, spuse Edouard, n-aveţi nici un 
motiv să vă temeţi, din moment ce sînt alături de voi 
şi putem face ceva. Miine dimineaţă plec la Berck. 

Edouard trăi o săptămină frumoasă şi plină de glo- 
rie. Se întoarse încîntat de la Berck ; luase cu chirie 
o vilă, unde Marguerite avea să se instaleze cu micul 
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Pierre. Vorbise cu un medic, luase legătura cu mai 
mulţi furnizori şi angajase o femeie de serviciu. 

— Dar aici n-avem femeie de serviciu, spuse 
Marguerite, 


— Nu-i nimic, o s-aveţi una acolo. Mă priveşte. 

Era atît de bucuros; încît nu se putu împiedica să 
izbucnească în ris. Dar îşi reveni numaidecit. 
»N-avem timp de pierdut.“ Trebuia să dea o goană 
pînă-n Gara de Nord şi să reţină un compartiment 
special. Şi aşa şi făcu. Avea aerul voios şi agitat al 
oamenilor care organizează serbări şi pregătesc sur- 
prize. 

Într-adevăr, avură şi o surpriză, o surpriză formi- 
dabilă. Edouard angajase, pentru transportul micului 
bolnav, un automobil-ambulanţă somptuos. 

— E o nebunie ! bolborosi Marguerite. 

— Îmi place să fac nebunii, răspunse Edouard. 

Sosi şi momentul plecării. Edouard scoase din 
portofel un carnet de cecuri, Fruntea lui Salavin se 
făcu stacojie. Dar Edouard explică modul în care se 
minuiesc cecurile: „E curat şi comod. Scrii data 
completă şi semnezi. În felul acesta cviţi să tot 
umbli cu bancnote.“ 

Marguerite şi micul Pierre plecară. Pe toată strada 
Pot-de-Fer, lumea ieşi la ferestre, Edouard dădea 
ordine, cu aerul unui majordom. 

Automobilul se făcu nevăzut după colțul străzii 
Tournefort, şi un calm supranatural se abătu peste 
cei care rămăseseră la Paris. Edouard avu numaidecit 
impresia că trîndăveşte. Îşi jucase rolul cu atîta 
promptitudine şi cu atita nobleţe! Se întoarse pe 
bulevardul Port-Royal, cu pipa între dinţi. Îşi ima- 
gina nenorocirile viitoare care s-ar mai putea năpusti 
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asupra lui Salavin şi care i-ar oferi lui, Edouard, noi 
şi strălucite prilejuri de a-şi manifesta prietenia şi 
devotamentul. 

Astfel soarta, care-i refuza lui Edouard chinurile 
unor încercări personale, îi îngăduia cel puţin să le 
împărtăşească pe ale prietenului său. Găsi că această 
suferință era eroică şi îmbătătoare, pentru că nu cu- 
noştea decît reflectarea ei transfiguratoare, adică 
compătimirea. 

Trecură cîteva zile. Din Berck sosiră scrisori li- 
niştitoare, şi Salavin se cufundă într-o pace toropi- 
toare. Îşi reluă treptat vechile obiceiuri şi mabiile de 
celibatar. În mai multe rînduri îi strînse mâinile lui 
Edouard şi-i spuse, cu glas foarte scăzut: 

— Am să-ţi dau banii înapoi cînd am să pot, în 
sume mici. 

— Bine, bine! O să discutăm mai tirziu, 

Salavin nu mai vorbi, dar nu încetă să se gîn- 
dească la asta. Într-o zi îşi cumpără o carte destul 
de scumpă, pe care şi-o dorea de mult. O răsfoia 
tocmai pe stradă, cînd îl zări pe Edouard. Fără să-şi 
explice bine motivele gestului său, încercă să ascundă 
cartea în buzunar, dar buzunarul era prea mic, astfel 
că fu nevoit să ţină mai departe cartea în mină. 

— Asta ce mai e? întrebă Edouard. O carte nouă ? 

Salavin simţi cum i se stringe inima. 

— E... e... spuse el foarte repede, e o carte pe 
care mi-a împrumutat-o cineva. 

Îi era groază să mintă. Îl cuprinse o enervare 
mare, şi nu numai împotriva lui. 

Cind se întilneau, la prinz, la restaurant, alegea 
dinadins mîncărurile ieftine, feluri despre care spu- 
sese pînă atunci că nu-i plac, 
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— Ce-ar fi să luăm nişte pui la frigare? spunea 
Edouard. 

— Nu, mulţumesc, am să iau o felie de ficat, 

— De ce? Doar nu-ţi place... 

— Nu-i nimic ! Vreau să mă obişnuiesc. 

Edouard ridica din sprincene şi făcea ochii mari. 

Dacă aşteptau autobuzul împreună, Salavin se în- 
căpăţina să rabde pînă găseau locuri la clasa a doua. 

— Ah, eşti caraghios cu economiile tale, exclama 
Edouard. 

— Îşi convine să vorbeşti... 

Refuză de citeva ori să se ducă la teatru şi chiar la 
concert, şi, cind Edouard se arătă mirat, îi spuse: 

— Am prea multe griji. 

Într-o zi îi întinse lui Edouard un plic. 

— Poftim ! E un mic avans asupra banilor pe care 
şi-i datorez. 

În plic se aflau cinci sute de franci. Edouard făcu 
o mutră tragică. 

— Va să zică, îmi refuzi plăcerea de a- ti face un 
serviciu ! 

Salavin roşi. l 

— Şi tu îmi refuzi plăcerea de a-mi achita o parte 
din datorii ! 

Edouard îşi trăgea mustaţa cu un acer preocupat. 
începea să înţeleagă anumite lucruri şi nu ştia ce ho- 
tărire să ia. 

Banii rămtucau pe masă, între ci, ca o fiinţă străină 
şi duşmană care s-ar fi ivit în miezul prictenici lor. 
Amândoi se uitau la bancnote cu groază. 

— Hai, spuse Edouard, să nu ne complicăm viaţa. 
Să nu mai vorbim despre asta. 

Şi, cu un gest brusc, băgă plicul, cu tot ce conţinea, 
în buzunarul lui Salavina. 


148 


XXII 


Luau tocmai o bere într-o mică braserie de pe 
strada Saint- - Jacques. leşiseră de la teatru, unde Sala- 
vin acceptase, în sfîrşit, să se lase tîrît. 

Braseria are aproape goală. Un chelner moțăia în 
picioare, în faţa tejghelei. Uşa se deschise, şi în sală 
intră un personaj straniu. Purta o redingotă veche, 
şi în picioare niște ghete desperecheate. Gulerul că- 
măşii era de carton, avea părul ţeapăn, de culoare 
nedefinită, şi nişte ochi umflaţi, unul dintre ei fiind 
în întregime acoperit cu o pastă de un albastru ca 
faianţa. În faţă, attrnat-de gîtul lui printr-o curea 
de piele, purta un mic platou, pe care erau înșirate 
midii şi alte scoici de tot felul, + un cuţitaş şi o sticluță 
de oţet roşu. 

Deschise cîteva midii pentru un client din braserie 
şi le stropii cu oţet. Apoi se opri în fața mesei unde 
erau instalaţi cei doi prieteni şi-şi oferi serviciile cu 
o voce stsiită. $ 

— Nu vrei să ici ceva ? întrebă Edouard. 

Salavin clătină din cap în semn de refuz şi începu 
să sc uite pe jos, în spaţiul dintre picioarele lui. Edou- 
ard, pe care individul acela părea că-l amuză, cum- 
pără nişte scoici şi un ac cu capătul de sticlă, să aibă 
cu ce le scoate din cochilie. 

În timp ce-l servea, omul îl cerceta pe Salavin cu 
atita luare-aminte, încît acesta înălță capul. Şi-l 
cobori, însă, aproape imediat şi începu să mute din- 
tr-un loc într-altul, cu vîrful piciorului, resturile de 
ţigări, cu care era presărată podeaua. 

Atunci omul avu un zîmbet dureros, care-i schimo- 
nosi cu desăvirșire faţa, şi ieşi din sală, după ce se 
întorsese de cîteva ori spre ci, 
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— Ce număr! exclamă Edouard. E tare nostim. 

— Nu, oftă Salavin, nu-i nostim. Tăcu două-trei 
minute, apoi spuse, după citeva șovăieli : Îl cunosc 
pe omul ăsta sau, mai bine zis, l-am cunoscut. 

— Imposibil ! De ce nu l-ai salutat? 

Salavin ocoli întrebarea. 

— Se numea Lhuilier. 

— E de crezut că se numeşte şi acum Lhuilier. 

— Nu se ştie, spuse Salavin. Există nenoriciţi care 
pierd totul, pînă şi numele. 

Edouard mîncă nişte scoici, apoi întrebă : 

— Dar unde dracu ai putut să-l cunoşti pe neno- 
rocitul ăsta ? | 

— E o poveste veche. Şi-apoi, n-are nici o impor- 
tanţă. N-ai putea înţelege. 

Salavin se cufundă într-o meditaţie adîncă. Edouard 
mîncă toate scoicile şi-şi goli halba. Salavin continua 
să viseze, cu bărbja în piept. La un moment dat, faţa 
lui căpătă o expresie atît de dureroasă, încît Edouard 
nu se putut stăpîni să-i pună mîna pe umăr. 

— La ce te gîndeşti ? 

— La nimic, la nimic, spuse Salavin, tresărind. 
ŞI, după citeva clipe, adăugă : Eram pe punctul de-a 
mă îneca. 

— Să te încci? 

— Da, în imaginaţie. Mi se întîmplă des. 

— Să te îneci... în apă? 

— Da, în apă rece, noaptea. 

Nu mai spuse nimic în seara accea şi se despărţi de 
Edouard într-un mod destul de neașteptat. 

Din ziua aceea, Salavin făcu aluzii misterioase şi 
frecvente la viaţa lui de altădată, Vorbea cu o amă- 
răciune exaltată şi-şi termina jumătăţile de confidenţe 
cu fraze de felul acesta : „Ce rost are să ne amintim 
de aşa ceva ?“, sau „N-ai să înţelegi niciodată !“ Pro- 
babil că ar fi vrut să stirnească curiozitatea lui 
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Edouard. Însă nu reuşi decît în parte. Edouard era 
prudent şi privea numai spre viitor. Salavin interpretă 
rezerva lui ca pe o dovadă de indiferență şi se în- 
fierbîntă. 

— Nu toţi oamenii pe care i-am cunoscut au fost 
nişte gunoaie, ca acest Lhuilier. A, nu! Am avut pe 
vremuri” şi prieteni... Mai ales unul dintre ei era un 
om interesant şi foarte fin, foarte blind, foarte 
devotat ! i 

Îl pîndea cu coada ochiului pe Edouard, dar nu 
citi decit o atenţie curtenitoare pe faţa lui. 

— Se numea Lanoue, Octave Lanoue, mai spuse 
Salavin. 

Edouard clătină din cap binevoitor şi întrebă: 

— De ce nu te mai vezi cu el? A murit? 

— A, nu! Ar fi de-ajuns să vreau ca să ne ve- 
dem iar. 

— Foarte bine, ar trebui să ne faci cunoştinţă. 

Salavin se întunecă la față şi murmură următoarea 
frază de neînțeles : 

— Nu mă mai stirni... 

O săptămînă după aceea, Edouard intră într-o zi 
în sala restaurantului „La becaţa“ şi-l găsi pe Salavin 
aşezat la masă, cu un individ care avea o figură 
amabilă şi ştearsă şi mîini lungi, de birocrat. Salavin 
se grăbi să-i prezinte: 

— Ţi-l prezint pe Octave Lanoue, prietenul meu 
din copilărie, despre care ţi-am vorbit adesea. — 
Edouard Loisel. 

Edouard și Lanoue îşi strinseră mîinile. 

Începură să mănînce, Salavin era plin de însufle- 
gire. Vorbea mult, adresîndu-se mai ales lui Lanoue 
şi îndreptind mereu conversaţia spre subiecte necu- 
noscute lui Edouard. 
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În după-amiaza aceleiaşi zile, Salavin intră în la- 
boratorul lui Edouard, cu nişte hirţoage în mînă, 
Urca din cînd în cînd la el, în interes de serviciu, 

— Ei, ce impresie ţi-a făcut ? întrebă el. 

— Cine? 

-— Lanoue, cine altul ? 

— Nu pot spune nimic, răspunse Edouard, li- 
niştit. E prima dată că-l văd. Îmi place. 

Salavin îl lăudă îndelung pe Lanoue. Vorbea des- 
pre el cu încăpăţinarea indiscretă a soţilor care, în 
intimitatea -conjugală, se complac să evoce la nesfir- 
şit viaţa pe care au dus-o înainte de a se căsători. 

Edouard se urnea greu din loc, dar o făcea cu 
plăcere. Se întilni de cîteva ori cu Lanoue, îi desco- 
peri calităţi şi începu să-i arate interes. Într-o dumi- 
nică, Salavin, care nu izbutise în după-amiaza accea 
să se întilnească cu Edouard, îl zări urcînd pe strada 
Saint- Jacques la braţ cu Lanoue ; ; discutau cu fami- 
liaritate, ca nişte vechi prieteni, 

Spectacolul acesta îl făcu „pe Salavin să sufere, 
provocindu-i o durere ascuţită, Se gîndi să-şi salute 
de departe prietenii şi să-şi vadă repede de drum, 
fără să le vorbească, dar n-avu curaj să-şi respecte 
intenția. Îi opri cu un zîmbet crispat, le fărimiţă 
imediat convorbirea şi încercă să-i despartă şi să-i 
aţițe unul împotriva celuilalt. Nu izbuti, şi, o oră 
după aceea, în clipa cînd Lanoue se urca în autobuz, 
Edouard strigă : 

— Atunci, ne vedem joi seara ! 

— Dar ce faceţi joi seara ? întrebă Salavin, apu- 
cîndu-l pe Edouard de braţ, 

— Lanoue vine la noi, la cină. Dacă vrei şi tu... 

— Nu, mulţumesc, răspunse Salavin. 

Îşi continuară drumul, în tăcere, citeva minute. 
Edouard, care ghicea iminenţa unei crize şi încerca 
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s-o cvite, îndrăzni, în sfirşit, să spună cu'o voce 
împăciuitoare : 

— Îmi place mult prietenul tău. 

Salavin izbucni : 

— Nu-i prietenul meu. Nu l-am văzut de mai bine 
de cinci ani şi nu mă felicit că âm reluat legăturile cu 
el. Nu mai e omul pe care l-am cunoscut, e înfiorător 
de banal. Îşi vine să-i plîngi de milă... 

Se năpustea înainte, cu ghearele scoase, cu pinul 
zbîrlit. Edouard avu o atitudine jalnică, 

— Ce să fac ? Nu ştiam. L-am poftit la noi. 

— Tu! Tu pofteşti pe toată lumea. 

Ajunseseră în faţa casei lui Salavin, care continua 
să-l ţină pe Edouard de braţ, şi-l împinse înainte, 

— Urcă ! Numai un sfert de oră... 

Scena care urmă pnu mai bine de o oră şi fu 
cumplită, Salavin suferea şi era incapabil să-şi stă- 
pînească suferința. Edouard cedă fără rezerve. îi 
scrise lui Lanoue, pentru a retrage invitaţia, un bilet 
scurt, aproape obraznic, carc îl umili pe el însuși. 
Nu mai îndrăzni după accea să pronunțe niciodată 
numele lui Lanouc şi trăi luni de zile cu teama că se 
va întilni nas în nas cu cl, la un colț de stradă. 

Pentru Salavin, acest eveniment însemnă începutul 
unui acces de gelozie turbată. „Cu cine vorbeşti? 
De cînd îl cunoşti pe dobitocul ăsta ? la te uită, nu 
mi-ai pomenit încă niciodată de frumosul ăsta!“ 

Uneori, Edouard saluta din ochi cîte o femeie, pe 
bulevard. 

„— Cine e? întreba Salavin, pus pe ceartă. 

— Fi, o curvuliță pe care am cunoscut-o pe vre- 
muri, cînd eram student, răspundea Edouard. 

Salavin şuiera : 

— Ai un fel de-a privi femeile... E revoltător! 

În cursul acestei perioade, Salavin îl trată pe 
Edouard cu cea mai mare asprime, Îi spunea așa: 
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„— Fie vorba între noi, trebuie să recunoşti că 
te-am pescuit dintr-o ceată de nătăfleţ,“ 

Sau : 

»— Tu ai despre prietedie nişte idei de voiajor 
comercial.“ 

Edouard fuma pipă după pipă. Era foarte neno- 
rocit. Uneori pironea asupra lui Salavin o privire 
copilărească, rugătoare şi atît de disperată, că Sala- 
vin se repezea asupra lui, îl îmbrăţişa şi gemea, cu o 
voce spartă : 

„— Tartă-mă ! Lartă-mă ! Nu-i vina mea. Aşa ştiu 
eu să iubesc.“ 

Edouard bolborosea : 

„— N-am de ce să te iert,“ 

Şi criza începea iar... 

Dar o mare diversiune se produse între ei. Mar- 
guerite se întoarse de la Berck, cu micul Pierre. Co- 
pilul nu era vindecat, dar starea lui se îmbunătăţise 
mult. Salavin plînse pe umărul lui Edouard. 

— Eşti singurul meu prieten. Numai că cu nu sînt 
vrednic de tine! 


XXIII 


Omul şi-a lipit faţa de geam şi se uită cum ninge, 

Șfichiuiţi de vînt, fulgii cad oblici, repezi, supuşi. 
Totul merge perfect în această biată lume. Deodată, 
vintul are o toană: fulgii se învălmăşesc şi dau 
înapoi buimaci, unii îşi continuă căderea, alţii zboară, 
şi, în sfîrșit, alții se ciocnesc, tăcuţi, între ei. Apoi 
iată-i că se opresc, prosteşte. Și încep iar să cadă, 
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dar cu descurajare, fără nici o coeziune, ai spune 
că fiecare îşi vede de drumul lui. 

Asta aminteşte de o armată în timp de război, de 
clipele de panică, de ordine şi contraordine, de mii 
de lucruri absurde şi dureroase. Aminteşte de inimi 
hărţuite, de dorinţe contradictorii, de hotărtri care 
au dat greş, de sacrificii inutile, de sinucideri, 

Omul îşi dezlipeşte fruntea înghețată de geam şi 
se apucă iar de lucru. Pune mîna pe un balon de 
cristal şi-i clatină, visător, conţinutul, apoi toarnă 
trei picături dintr-un reactiv și aşteaptă, 

Aşteaptă frumoasa culoare roşie, care trebuie să se 
producă... Dar vede că se produce un precipitat 
verde, des. Sînt zile în care materia e năzuroasă. 

Omul depune balonul în scobitura unei piuliţe. 
Balonul se sparge, cu un zgomot obraznic. Sînt zile 
cînd şi lucrurile refuză să asculte. 

Omul adună cioburile balonului şi se taie la deget. 
Vai! Vai! Oare nu mai există nici o lege? 

Să se aşeze în fotoliu, să mediteze în faţa mesei, 
pe care se adună hirţoagele, asemenea unor frunze 
către sfirşitul toamnei. Să se aşeze, să mediteze, vai! 
Oare c singura izbîndă a acestei zile sărace ? 

A fost odată un om cu inima tare, care sc trezea 
dis-de-dimineaţă, cu muşchii în formă, cu ochii lim- 
pezi, cu spiritul ager. Îi plăcea tot ce era bun: şi 
hrana îmbelşugată, și dragostea, şi distanţele mäsu- 
rate cu cele două picioare, şi timpul ; era mai supus 
decît o bucată de ceară. Omul acela dormea bine 
noaptea şi trăia ore grele de muncă. Nu-şi pierdea 
cea mai frumoasă parte din după-amiază ca să se uite 
cum ninge. Pentru orice problemă dispunea de cîteva 
soluţii. Avea „o tehnică bună“, 

Edouard nu izbuteşte să înţeleagă ce schimbare a 
intervenit în viaţa lui. Să-şi ft pierdut oare „tehnica 
bună“ ? Gesturile cele mai simple i se par complexe 
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şi riscate ; o legiune întreagă de demoni minusculi s-a 
instalat în interiorul obiectelor, care-l slujeau pe vre- 
muri fără să crtcnească, Cravata lui îşi schimbă cu 
răutate poziţia, îndată ce o pierde din vedere, nas- 
turele gulerului are toane şi fuge totdeauna de sub 
degetul febril care-l urmăreşte, sertarele pe care 
Edouard le închisese cu grijă se deschid de la sine, şi, 
ca prin minune, tocmai cheia de care are nevoie se 
prezintă veşnic ultima la apel. 

Timpul, excesiv de ductil uneori, sau mai îndărăt- 
nic ca un toval, a pierdut orice urmă de cuvenită 
bunăvoință : se întinde ca o aţă în orele de trindăvie 
— şi se strînge, îndată ce e nevoie de el. 

Și spaţiul îl trădează: camerele cele mai mari 
devin mititele, în schimb sînt anumite ulicioare că- 
rora nu le mai dai de capăt. 

S-ar zice că oamenii s-au molipsit de răutatea idei- 
lor şi a lucrurilor : servitoarea ia o.mutră de martir 
obraznic la cele ‘mai drepte observaţii. îndărătul ghi- 
şeelor descoperi prăpăstii de indiferență. Salariaţii 
tramvaielor î Îi tratează pe călători ca pe nişte animale 
riioase. Colaboratorii lui Edouard se tem de el, în loc 
să-l iubească. 

Edouard a pierdut „tehnica cea bună“! Vai, nu-i 
mulţumit de el însuşi! 

Uneori, Salavin urcă pînă la laborator. Aprinde o 
țigară şi oftează : 

— Cel puţin, aici nu-i ca în birou: aici se poate 
fuma. 

Se plimbă prin faţa meselor, atinge, cu un deget, 
distrat, flacoanele, serpentinele de sticlă, vasele sub- 
tiri şi spune, căscînd: 

— De fapt, tu faci mereu acelaşi lucru. 

— De unde ştii ? murmură Edouard, descumpănit. 
Nu cunoşti nimic despre cercetările mele. 
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Atunci Salavin îşi trosneşte degetele și geme, cu 
voce scăzută : 

— Mă plictisesc ! Vai, mă plictisesc! 

Edouard ar vrea să-i dea de pomană cerşetorului, 
Dar cam să procedeze ? Limba lui cîntăreşte cît un 
munte. Totuşi, articulează un cuvînt: 

— Munceşte ! 

— Aş! spune Salavin. Pentru cît mă interesează 
ceea ce fac.. 

După ce pleacă, Edouard îşi aprinde pipa şi se 
învîrteşte printre borcanele şi creuzetele lui. Îşi în- 
tinde mîinile cinstire, mîncate de acizi, de -parc-ar 
lua drept martori toate obiectele inerte din jurul său, 
tovarăşi de muncă. Ar vrea să strige: „Ce v-am 
făcut ? De ce mă părăsiţi ?“ 

Se instalează iar în fotoliu, se înconţoară de un 
nor de fum şi visează prietenii placide, de la care 
să se poată aştepta la un ajutor, şi credincioase, aşa 
cum se găsesc în cărţi. Îşi închipuie nişte prietenii 
lipsite de exaltare, dar fără ocolişuri şi fără surprize, 
asemenea unor drumuri la umbră, de-a curmezişul 
unui platou. 


XXIV 


Camera e cufundată într-un întuneric călduț, 
Dacă nu s-ar vedea dira subţire de lumină filtrată 
deasupra perdelelor, dacă nu s-ar auzi chemarea 
aeriană a unui clopot, lumea ar părea înghițită pe 
veci în amintri. 

Cei doi soţi sînt întinşi unul lîngă altul. Aşteaptă 
fiecare pentru el ca harul somnului să coboare. Trec 
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minute, poate sînt ore, poate sînt secole... Odihn: 
nu se apropie de inimile neliniştite. i 

Atunci se aude o voce, care n-are nici timbru, 
nici sex : ` 

— Nu dormi? 

Şi cealaltă voce, aproape nedesluşită, îi răspunde : 

— Nu, nu pot. 

Din gârlejul bărbatului iese un sunet brutal; ca 
să-şi comunice gîndurile, plăsmuieşte vorbe mai gro- 
solane decît vasele de pămînt; dar şoapta aceea, 
care rătăceşte prin camera întunecoasă, nu pare iz- 
vorîtă din organe materiale, fiindcă se aude mai slab 
decît zborul unui liliac. E ca suspinul unui suflet. 

— Mă jignește şi mă uimileşte mereu. 

-— Înseamnă că nu te cunoaşte bine. 

— Mi-a spus: „Munceşte“. Îmi dă veşnic sfaturi. 

— Ce să faci?! Trebuie să-l iei așa cum e. 

— Chiar ieri — şi eram hotărît să nu-ţi spun ni- 
mic —, chiar ieri mi-a... 

Nu cumva e o singură voce, care dialoghează cu 
ea însăşi ? Nu cumva e o singură conştiinţă, care se 
întreabă şi-şi răspunde ? 

Încetul cu încetul, cele două suflete se apropie, se 
întrepătrund, nu se mai pot distinge unul de celălalt. 
Oare trompeta heruvimilor va putea să le despartă ? 
În umbra umedă, toate dorinţele, toate urile ce se 
îmbrăţişează se fecundează şi, asemenea unor plante 
oarbe, crengi hidoase răsar din ele. 

Orele trec ca un plins de izvor, ce curge în 
adincurile unei peşteri, freamătul vocii continuă, la 
nesfârşit, în noapte. 

Oboseala crescîndă nu face să aţipească sentimen- 
tele, dimpotrivă, le aţiţă. Ea deformează gîndurile şi 
le dă o înfăţişare pe care raţiunea o condamnă, dar 
o tolerează. Camera se umple de fantome. 
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Bărbatul are impresia că, dacă ar avea puterea să 
“e ridice din pat, să vorbească cu glas tare şi să 
aprindă lampa, toate fantomele ar dispărea. Ideile 
şi-ar recăpăta aspectul adevărat. Lumea reală ar învia 
din prăpastie, cu. arhitectonica, cu perspectiva, cu le- 
gile ei. Dar cum să se smulgă din patul cald, din 
beţia veninoasă a unui dublu coşmar? 

Continuă să şoptească amindoi mai încet, de parcă 
s-ar ruga. Apoi urmează o lungă tăcere, care nu în- 
scamnă că dorm. 

Poate speră că o îmbrăţişare furioasă are să-i scape 
pe unul de celălalt, de umbre, de viaţă. 


XXV 


Ameliorarea intervenită în starea micului Pierre nu 
yinu mult. Chabot îşi manifestă îngrijorarea. 

Întemniţat într-un cufăraş de ghips, din care nu 
ieşeau afară decît braţele lui plăpînde, copilul trăia, 
întins pe un aşternut de scînduri, în faţa ferestrei, cu 
privirile îndreptate spre cerul străbătut uneori de un 
stol de porumbei. 

Marguerite şi bătrina doamnă Salavin făceau, pe 
rînd, de gardă lîngă bolnav, inventind tot felul de 
jocuri sau spunindu-i poveşti ; ba chiar izbuteau să 
rtdă, şi vocea nu le tremura. 

Edouard urca aproape zilnic, în grabă, cele patru 
etaje şi intra pentru cîteva clipe, în cameră, cu inima 
strînsă, Salavin scutura din cap : 
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— Vezi? N-avem noroc! 

Edouard bolborosea, pe un ton de scuză : 

— Aveţi răbdare ! Treceţi printr-un moment greu, 

 Salavin făcea o mişcare lipsită de vlagă : „Stot. unii 
care trec numai prin momente grele“. 

Edouard făcu tot felul de demersuri şi obținu ca 
micul Pierre să fie internat într-o clinică suburbană, 
unde Marguerite putea să-l viziteze zilnic. Îngrijiri 
competente, schimbarea de mediu şi, poate, vara, plină 
de bunăvoință şi de generozitate, opriră încă o dată 
progresele bolii. Speranţa îi pricinui lui Salavin o 
destindere şi-l ajută să se regăsească pe sine însuși, 

Edouard nu mai putea de bucurie. 

— Acuma sîntem salvaţi. Hai să înmormîntăm 
seara asta la cinema. Știu că nu-ţi place, dar e 
odihnitor. 

Salavin refuză la început, apoi primi. 

Nu se putea lipsi de prezenţa lui Edouard, dar 
vorbea puţin şi cu asprime. Uneori, Edouard îndr: 
nea să se plîngă. Salavin replica, muşcîndu-și buz, 

— Există o fiinţă cu care mă port şi mai w 
decît cu tine... 

— Cine anume ? întrebă Edouard, uluit. 

— Eu! 

Alteori, Salavin se mulțumea să răspundă boce- 
telor lui Edouard în felul următor: 

— Lasă-mă în pace. Vai, sînt obosit! Sînt obosit! 

O săptămînă întreagă nu deschise gura. Edouard 
nu-şi mai putu stăpîni jalea şi-l întrebă: 

— Dar ce ai? 

Salavin îl privi drept în faţă, cu asprime: 

— Am... Am... Am tot ce n-am. ` 

Şi ridică din umeri. Edouard îndrăzni: 

— Dar vorbeşte odată ! Spune-mi ce ai pe inimă. 
Ce-ţi lipseşte ? 


e 
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Salavin cobort privirea. 

— Lucruri pe care tu nu poţi să mi le da, 
Edouard. 

— Şi ce anume? 

— Pacea, bucuria, un suflet nemuritor, Dumnezeu, 

Edouard repetă, cu o voce nedesluşită: „Dum- 
nezeu...“  Salavin zîmbi compătimitor şi adăugă: 

— Da, asta, sau ceva echivalent. 

Şi se cufundă în tăcere. 

Edouard se gîndi cîteva zile la această ciudată 
convorbire. În cele din urmă, riscă să pronunţe cu- 
vinte grave: 3, i 

— Louis, tu mă dispreţuiești. 

Salavin izbucni în rîs. 

— Eu? Deloc! Te admir. 

Edouard simţi că i se rupe inima. Din fericire, 

ea o constituţie excelentă, şi rănile lui se cicatrizau 

tul de bine. 
plimbă singur de cîteva ori şi se întilni pe o 
se din Grădina Botanică cu un tip înalt, care sc 
numea Oudin şi pe care Salavin i-l prezentase pe 
vremuri, 

— Ei, spuse Oudin, pironindu-și asupra lui 
Edouard privirea zîmbitoare şi îngheţată, vă mai ve- 
deți cu Salavin ? 

— Da, ne vedem. 

— Vă felicit! Vă felicit! 

— De ce spuneţi asta? 

— Aşa, ca să spun şi eu ceva, 

— Salavin e prietenul meu, spuse Edouard, cu o 
sinceritate brutală. 

— Păi, văd, spuse celălalt, şi vă felicit. Ba chiar 
pot spune că, dacă n-aş vrea să-mi crug hainele, m-aş 
arunca în genunchi, în praf, şi v-aş săruta picioarele. 
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— Foarte rău că glumiţi, domnule, spuse Edouard, 
cu o voce energică. Îl cunosc pe Salavin de vreo 
şase ani. Are mici defecte, cum avem toţi oamenii, 
dar e un suflet nobil şi o inteligență excepţională. 

— Sînt cu totul de acecaşi părere, îl întrerupse 
Oudin, rizînd, şi n-aveţi nici un motiv să vă su- 
pärați, Am avut nepreţuita onoare de a lucra la 
aceeaşi masă cu Salavin vreo cinci anişori, la „Socque 
et Sureau“. Ştiţi, firma producătoare de treicrătoare- 
vînturătoare cu triplă rotație... 

— Nu, nu ştiu, 

— Păcat, mare păcat. E un instrument deosebit, 
de care-mi face plăcere să mă ocup şi la care voi 
lucra şi azi pînă la şase seara. Şi, cum vă spuneam, 
Salavin era vecinul meu de masă. A plecat de la noi, 
adică a plecat de la firma „Socque et Sureau“, după 
o păţanie care a fost prost înţeleasă, î în general, dar 
al cărui înalt răsunet filozofic nu mi-a scăpat, vă 
rog să mă credeţi... În cursul unei convorbiri de na- 
tură pur administrativă pe care a avut-o cu scumpul 
nostru patron, i-a trecut prin minte să atingă cu 


degetul — un deget fără răutate, un deget exclusi 
filozofic — urechea acestui scump patron. Ca să 
vadă — mă înţelege? —, ca să vadă pînă unde 


merge libertatea individuală. Atit, şi nimic mai mult. 

Oudin rîse uşor din burtă. Era un ris care nu al- 
tera nici una din trăsăturile feţei sale. 

— Chiar dacă povestea asta ar fi tost adevărată... 
spuse Edouard. 

— E adevărată, domnule, scrupulos adevărată. 
Cum se face că Salavin nu v-a pomenit despre ea? 
Credeam că e o mîndrie pentru el... 

— Chiar dacă această poveste ar fi fost adevărată, 
reluă Edouard, n-ar putea aduce nici o modificare 
sentimentelor mele față de Salavin. 
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— Dimpotrivă. Sînt cu totul de aceeaşi părere cu 
dumneavoastră. Vreţi să vă dezvălui pină la capăt 
părerea mea ? S-ar putea ca Salavin să fie un om 
de geniu. 

— Vă las cu bine! spuse Edouard, indignat. 

— Geniul nimicului, De ce nu ? E un om de geniu, 
căruia, din nefericire, îi lipseşte, vai... nu ştiu ce. Un 
om de geniu, căruia n-aş îndrăzni să-i încredinţez 
o cutie de chibrituri sau un briceag. E un om mult 
prea inteligent ca să poată mătura cum trebuie po- 
deaua unci camere. A, dar... Spuneţi, aţi văzut vre- 
odată un cronometru de precizie? Un cronometru 
fără resort. fireşte, 

— Destul, spuse Edouard, oprindu-se brusc din 
mers. Destul, domnule Oudin. Salavin e prietenul 
meu. Îl stimez, îl respect și refuz să ascult în con- 
tinuare lucrurile neplăcute pe care le spuneţi. 

— Mă rog, cum credeţi. Vă doresc curaj şi noroc! 

Oudin îşi atinse marginea pălăriei şi se depărtă. 

Convorbirea aceasta lăsă în sufletul lui Edouard 
p impresie nelămurită de victorie şi de jenă. Îşi 
apărase aşa cum se cuvenea prietenul, fireşte, dar 
nu putea uita expresiile folosite de Oudin şi se 
surprindea repetind de mai multe ori pe zi: „Un 
cronometru de precizie, fără resort...“ Ciudat, 
ciudat ! 

Salavin intră într-o perioadă bună, adică începu 
iar să vorbească şi să facă glume amare. Dar, mă 
rog, vorbea, asta cra principalul, şi numaidecir 
Edouard renăscu şi se lăsă în voia fericirii. 

Trebuie să trăieşti! Trebuie să săvirşeşti toate 
acele acte plăcute, graţie cărora viaţa nu seamănă cu 
moartea. Trebuie să te bucuri cu seninătate de bunu- 
rile pe care lumea le dăruieşte din belşug omului, 
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pentru a-l despăgubi de nenumăratele lui suferinţe. 
Edouard cumpără nişte vin de Beaujolais şi se 
grăbeşte să-i dea să guste această generoasă băutură 
lui Salavin, care clatină din cap şi spune: 

— Acum vreo zece ani, am băut la un prieten 
nişte vin de Rhône ; era o adevărată minune. 

Şi vorbeşte un sfert de oră despre această adevă- 
rată minune de pe vremuri, 

Edouard îşi cumpără pentru iarna care se apropie 
un palton călduros, căptuşit cu blană de castor, şi-l 
supune aprobării lui Salavin, 

— Foarte frumos, foarte frumos, spune Salavin. 
Da, pieile astea de iepure... Ai să arăţi ca un uşier 
sau ca un negustor de castane. 

Fi, şi? Edouard nu-i poartă pică. Ştie doar că 
nimeni nu poate avea în acelaşi timp vin de Beau- 
jolais, blană de castor şi aprobarea generală. 

Edouard zîmbca, închidea ochiu şi trăia de la 
o zi la alta. 

Dar Salavin nu mai știa să zîmbească. Uneori 
îşi spunea: „l-am dat toate ideile mele. E ca s 
cum mi-aş fi zvirlit averea într-o prăpastie.“ In. 
imediat se răzgîndea : „Ideile mele! Dar ce 
drăznesc să spun că sînt ideile mele? Un nor ~” 
fum, vai, un neant!“ 

Uncori se surprindea cu mirare că imită anumiu 
gesturi ale lui Edouard sau că-i repetă cuvintele. 
Atunci făcea crize de furie: „Nu, nu! Asta nu 
înseamnă prietenie ! Un prieten ! Dar un prieten nu-i 
un egoist şi un mărginit, ca ăsta.“ Şi, adăuga numai- 
decît : „Un prieten ! Nici eu nu sînt un prieten. Un 
Salavin nu-i un prieten!“ Şi dezgustul faţă de el 
însuşi nu-i dădea astîmpăr pină-a seară. 
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XXVI 


Edouard păşea încet pe aleile Grădinii Botanice. 
Era un sfîrşit de octombrie lipsit de strălucire. O 
iarnă precoce, ursuză și noroioasă destigura Parisul. 
Edouard era asaltat de un virtoj de ”oînduri, pe 
care nu izbutea să le stäpħnească : „Mi-e frig. Îmi 
simt stomacul încărcat. Mi-am schimbat itinerariul. 
Nu mai merg cu capul meu obişnuit.“ Clătină din 
cap şi oftă: „Ah! Dumnezeule! Nu mă simt în 
apele mele. Mi-e încă somn, am picioarele” moi. 
Semn rău !“ 

Salavin era în concediu de opt zile. În baza unor 
motive nedesluşite, obținuse amînarea concediului 
anual pînă în a doua jumătate a lui octombrie. 
„Du-te puţin la ţară, îi spusese E eP Numai aşa 
ai să te odihneşti cu adevărat.“ Şi Salavin răspun- 
dea : „Da, ai dreptate. Am nevoie de linişte. Nu-ţi 
face griji pentru mine.“ 

Edouard gîndea : „N-am primit nici o veste. Nici 
măcar o carte poştală. Dar ce-o fi făcînd Mar- 

rite? Şi copilul? Mă duc după masă să văd.“ 

M Mrosul de laborator îl însufleţi. Se căzneca tocmai 

:0 analiză grea, ale cărei peripeții îl pasionau. 

ap de două ore rămase adincit în muncă. „Ehei, 

spunea el, bătrinul Edouard n-a murit!“ Se 

„să la ceas. „Unsprezece ! Reacţia c pe drum. După 
dejun trebuie s-o filtrez. Ce să fac? Să-mi umplu 
o pipă ? Nu. Ba da. Dar de fapt...“ ' 

Îşi scoase halatul, se îmbrăcă şi plecă. Nu mai 
era indispus ca în dimineaţa aceea, se simţea sprinten 
şi viguros. Toate şuruburile mecanismului erau la 
locul lor.şi i se pe Trase în piept, cu desfătare, 
acrul ceţos. „E bine, totuși!“ Şi se îndreptă spre 
strada  Pot-de- Fer. l i 


Cind ajunse la etajul al treilea al bătrînci case, 
Edouard se opri. O tăcere tulbure torcea pe scară. 
Era ora la care locuinţele ieftine au o clipă de 
răgaz : bărbaţii sînt la slujbă, copiii la şcoală, şi 
gospodincle îşi văd de bucătărie. Doar cîntecul unui 
flaut, fluid ca o şuviţă de apă limpede, se revărsa 
în întuneric. 

„Cum aşa, gîndi Edouard, e aici! Şi nu mi-a 
spus un cuvînt...“ 

Salaviu avea un străvechi flaut de. lemn, din care 
cînta uneori, în clipele de răgaz. Edouard ştia asta, 
deşi Salavin nu tolera nici un tel de -auditoriu. 

„E aici! Auzi idee! Ce individ ciudat!“ 

Edouard rămăsese nemişcat, cu capul plecat, neho- 
tărit, Strîngea balustrada cu o mînă, şi cu cealaltă 
îşi chinuia capătul mustăţii; ar fi vrut să coboare 
din nou treptele şi s-o ia la fugă. Cîntecul flautului 
îi răvăşea sufletul, fărtmițindu-i curajul, pe care-l 
recîştigase chiar în dimineața aceea, muncind din 
plin. „Ce-o fi cîntînd, oare, nenorocitul ?“ gîndi el. 
Era o melodie cînd molcomă, cînd stridentă, cu 
elanuri scurte, cu prăbuşiri, cu bolboroseli, cu 
reveniri. 

Edouard urcă într-un suflet ultimele trepte şi 
sună, El, omul atît de calm de obicei, simţea o nevoie 
dureroasă de a face să înceteze muzica accea. I se 
părea că, dacă s-ar îndepărta, cîntecul flautului n-ar 
mai înceta niciodată, şi gindul acesta îi era insu- 
portabil. 

Sună deci şi suspină uşurat: flautul tăcuse, Auzi 
un zgomot leneş de papuci, şi ușa se deschise. 

— Tu eşti? 

— Da, treceam pe-aici... Am vrut... Mă întrebam 
tocmai... 

— Hai, intră! 
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Salavin nu părea mirat, faţa lui nu exprima decit 
indiferență. Îşi ţinea flautul într-o mînă, şi cu degetul 
mic imprima uneia din cheile instrumentului un 
freamăt nervos, care contrasta cu restul ati- 
tudinii sale. 

= Stai! ! 

— Nu, spuse Edouard. Mulţumesc. Voiam numai 
să stits 


ad nu răspunse imediat : privirea fixă a lui 
Salavin îl stînjenea. În cele din urmă se hotări: 

— Credeam că eşti la ţară. Îmi spuneam.» 

— M-am răzgîndit. 

— Trebuia să te odihneşti, Singurătatea... 

— Poţi să găseşti oriunde singurătatea, dacă vrei. 

— Marguerite şi maică-ta.., 

— Sint la clinică, la copil. Rămîn toată ziua 
acolo. 

Edouard îl apucă brusc de umeri şi spuse, cu o 
voce căreia se silea să-i dea un sunet vesel : 

— Ascultă, Louis. Am cîteva ore libere înaintea 
mea. Punezţi ghetele, a-ţi pardesiul şi hai să mîncăm 
împreună. 

Faţa lui Salavin se crispă. 

— Nu! Prinzul meu e pregătit, e în bucătărie, 
Nu! Azi nu! Era rîndul lui Salavin să coboare 
ochii sub privirea lui Edouard. Repetă,, căuttndu-şi 
cuvintele : Altă dată. Azi vreau să fiu singur. 

— Ba nu! insistă Edouard. Nu, Louis. Eu simt 
nevoia să-ţi vorbesc azi. Chiar acum. 

Salavin ridică din umeri, cu un aer plictisit, 

— Bine! Aşteaptă-mă ! 

O jumătate de oră mai tîrziu, treceau pe malul 
celălalt al Senei, fără ca vreunul dintre ei să fi 
scos o vorbă. Abia cînd intrară în curte la Luvru, 
Edouard deschise, în sfîrşit, gura. 
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— Louis! 

— Ce-i? 

— Louis, ce ţi-am făcur? 

Salavin făcu un gest de pârc-ar fi alungat o muscă: 

— Jar mă întrebi asta? 

— Ba nu, Louis. Te întreb un lucru absolut nou. 
De altfel, ţi-am pus greşit întrebarea. La drept vor- 
bind, știu că nu ţi-am făcut nimic. Dar nu mai pot 
trăi aşa cum trăim acum. Nu pot și nu vreau. 

— Şi asta înseamnă că... 

„— Vreau să ştiu ce ai pe inimă. Sînt prietenul 
tău... 

— Vrei să ştii? 

Se opriră o clipă, înainte de a traversa strada 
Rivoli, şi în clipa accea se produse un fenomen 
straniu. Edouard, care-şi ridicase ochii asupra lui 
Salavin, rămase cu gura căscată. 

Nu mai era Salavin. Nu mai era obrazul acela, 
care putea lua sute de înfățișări, obrazul pe care 
Edouard îl privise de atîtea ori. Era un obraz cu 
„desăvîrşire necunoscut, aspru, hidos, un obraz pe 
care era întipărită o ură atit de cumplită, încît 
Edouard se înspăimîntă. Şi, deodată, în mintea lui 
se făcu lumină : înţelese ce mecanism izbutise să 
transforme obrazul de altădată în obrazul cel nou ; 
înţelese că masca aceea plină de ură fusese totdeauna 
prezentă sub cealaltă şi că, dacă ar fi avut puţină 
perspicacitate, ar fi ghicit-o cu siguranţă. „Şase ani, 
gîndi el. Şase ani! Cum a putut să-mi ascundă aşa 
ceva timp de șase ani ?!“ 

Dar Salavin vorbea. 

— Vrei să ştii? 

— Da, murmură Edouard, fără curaj. 

— Ei, bine, atunci ai să ştii. Te înşeli cînd spui 
că nu mi-ai făcut nimic, şi dacă spun și cu aşa, 
mint. Mi-ai făcut ceva! 
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— Ce anume? 

— Totul, da, totul! Mi-ai făcut... tu şi ceea ce 
indrăzneşti să numeşti prietenie. M-ai ales, să-ţi fiu 
sclav, să fiu un ctine, un obiect. Eram un om liber, 
dar tu ai pus mîna pe mine, m-ai confiscat, m-ai 
distrus. Vorbeşti mercu de prietenie! Tu nu iubeşti 
oamenii : ai nevoie de ei numai ca să te împlinești 
pe tine, să fii fericit cu tine însuţi şi singur, auzi? 
Singur. 

— Cum se poate? 

— Ah, lasă-mă să vorbesc! E rindul meu. Tu 
vorbeşti tot timpul, chiar cînd spui vorbe care pot 
ucide. Vorbeşti cînd pînă şi o privire ar fi de prisos. 
Da, ştiu ce gindeşti : că sînt un ingrat, o fiinţă 
josnică, abjectă... 

— Te rog să mă crezi, Louis... 

— Abjectă ! Poate că e adevărat. Din punctul 
tău de vedere e incontestabil adevărat. Mi-ai făcut 
ceea ce se cheamă servicii. Dar ia deschide ochii şi 
priveşte-te o clipă, priveşte-te prima oară în viaţă. 
Oare ai fi atît de puternic și de fericit — fiindcă 
plesneşti de fericire! —, dacă n-ai avea alături un 
Salavin amărît, care-ţi oferă de două-trei ori pe an 
cîte un frumos prilej de eroism? Eroism fără nici 
ua efort, fie zis între paranteze, Mi-ai găsit o. slujbă 
şi mi-ai împrumutat nişte bani. Mi-ai salvat copilul, 
Mi-ai... 

— Louis! Louis! Te implòr... 

— Taci din gură. N-am terminat. Da, fti dato- 
rez totul. 

— Nu-mi datorezi nimic. 

— Îți datorez totul. Cum ai ştiut să te Învîrtești, 
ca să mă pui într-o asttel de situație? Dacă mi-ai 
fi fost cu adevărat prieten, n-ai fi procedat așa. 
Ar fi trebuit să mă laşi să fiu nenorocit, dar să 
mă lași să fiu eu însumi. Acum nu mai sînt eu 
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însumi. Uite, niciodată n-am putut să-ţi port o recu- 
noştinţă, şi tocmai pentru asta, mai ales pentru 
asta te învinuesc : ai făcut din mine un ingrat. Şi 
trebuie să fie atit de plăcut să fii recunoscător ! 
Spui că mă iubeşti ! Dar dacă mi-ai fi prieten, te-aş 
iubi şi eu pe tine. Ai făcut ce-ai făcut ca să nu 
te pot iubi. 

— Taci, Louis! E prea de tor! 

— Ai vrut să vorbesc. Am să vorbesc. Știu, am 
să-ţi tulbur liniştea, am să-ţi tulbur fericirea. Aş! 
Eşti în stare să fabrici fericire şi din cearta asta. 
Tu eşti în stare să fabrici fericire din orice. Ai un 
fel de-a fi fericit care e revoltător. E impudic. la 
spune, ai fi fericit fără mine, ai fi fericit dacă n-ai 
avea un Salavin? 

Edouard începu să se bilbtie : „Nu se poate, nu se 
poate!“ Dar Salavin se înverşuna: 

— Nu ţi-am cerut niciodată nimic. M-ai obligat 
să primesc totul. Și am fost nevoit să primesc, 
pentru ca tu să te realizezi. M-ai silit să fiu slab, 
pentru ca tu să poţi fi tare. Am vrut să-ţi înapoiez 
banii, dar ai refuzat. Şi dacă Salavin şi-ar. scutura 
jugul? Atunci aş vrea să te văd! Urmă o scurtă 
tăcere, apoi Salavin adăugă : Nici măcar nu-ţi amin- 
teşti ce mi-ai făcut în luna ianuarie, nu-i aşa? 

— În luna ianuarie? 

— Da, gîndeşte- -te, măcar o dată! 

Edouard repetă : pin luna ianuarie ?“ Acest ia- 
nuarie nu trezea în cl nici O amintire, 

îşi vedeau de drum, unul lingă altul, strecu- 
rindu-se printre oameni şi printre maşini. Uneori, 
luaţi de înghesuială şi văzînd că sînt pe punctul de 
a fi despăr țiţi, se agăţau unul de celälalt, cu gesturile 
obişnuite Între prieteni : sufletele lor erau zbîrlire, 
cu ghearele atară, dar trupurile rămîneau credincioase 
deprinderilor de altădată. De altfel, amindoi aveau 
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impresia că zgomotul oraşului era prielnic unor măr- 
turisiri îngrozitoare şi că o astfel de conversaţie ar fi 
fost imposibilă în liniştea şi reculegerea unei camere, 

— Te-am prevenit; spunea Salavin. Nu începe 
să te miorlăi, Sînt îngreţoșat de bocetele tale, Sub 
pretext că-mi dai totul, mi-ai luat totul, pînă şi 
puţinele mele ore libere, pînă şi prietenia. Ți-am dat 
mai multă prietenie decît am crezut că am la 
dispoziţie, 

— Louis, am fost nişte prieteni adevăraţi. 

— Îşi repet că te-am prevenit. Ai uitat de plim- 
barea pe care am făcut-o într-o seară, pe ploaie? 

— E o amintire frumoasă, Louis. Nu te lega de ea. 

— Am să mă leg, dacă am să vreau. Mie să nu-mi 
dai ordine. Da, te-am prevenit, ţi-am „spus că nu voi 
putea să-ţi fiu „prieten, că eu nu sînt un prieten. 
Ai stăruit, M-ai silit, ai pătruns cu sila în inima 
mea. Mi-ai stors toată vlaga! Acum eşti mulțumit? 

— Nu mai vreau să ascult ce spui. 

— Tu nu știi- ce înseamnă îndoiala. Ai vrut să 
mă salvezi! Ai tot felul de ambiţii. Dar eu nu 
sînt salvat. Şi nu un om ca tine va putea săvîrşi 
o astfel .de minune. 

Edouard îşi recăpătă, treptat, stăpînirea de sine, 
Îl sugrumase mai întîi durerea, și după aceea furia. 
Întrebă : 

-— Şi te gîndeai de mult la toate acestea ? 

Salavin nu răspunse. Pe faţa lui se citeau acum 
şi disperare, şi ură. Edouard se întrebă : „Oare aşa 
are să arate de-acum înainte?“ Şi, cu o voce şo- 
văitoare, şopti : 

— Nici nu ştii cît rău faci în clipa asta... 

Salavin clătină din cap: 

— Ştiu prea bine cît rău îmi fac mie însumi. 

Atunci Edouard, care pînă în clipa aceea nu 
rostise decît frinturi de frază, făcu un lucru jalnic: 
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începu să se apere. Timp de o oră vorbi, spunînd 
lucruri de felul acesta : „Numai Dumnezeu ştie i că...“ 
„Cine-ar fi putut crede...“ Şalavin nu-i mai răspun- 
dea. Clătina din cap cu încăpăţinare, de parc-ar fi 
negat şi ar fi respins totul. 

Deodată se pomenită la intrarea în aleea Trudaine. 
N-ar fi putut spune cum de ajunseseră aici. Pendula 
unui „chioșc arăta ora două şi jumătate. Edouard îl 
apucă pe Salavin de cot şi-l împinse spre o uşă. 

— Ce-i? Ce mai vrei ? 

— Intră ! Trebuie să mîncăm împreună. E timpul. 

— Nu mi-e foame. 

Totuşi intră în restaurant. Edouard comandă 
două-trei feluri. Spre uimirea lor, mîncară, ceea ce-i 
umili pe amindoi. Îşi oferiră pîine, sare, băutură. 
Încă nu se puteau hotări să înceteze de a mai fi 
doi prieteni. Dar nu mai vorbeau, păreau la capătul 
puterilor. Sala restaurantului, zugrăvită proaspăt, 
mirosea a lac. Edouard se aşezase lîngă sobă şi era 
leoarcă de sudoare. 

În cele din urmă ieşiră Şi simţiră că-i trec fiorii. 
Le veni amîndurora, şi în acelaşi moment, gîndul de 
a-şi întoarce spatele şi de a porni fiecare în altă 
direcţie, fiindcă nu mai aveau ce-şi spune. Dar nu 
se puteau hotărî să se rupă astfel unul de celălalt. 
îşi văzură de drum alături, ca de obicei. Merseră 
aşa pînă la capătul bulevardului, apoi începură să 
coboare o stradă întortocheată. Fără o vorbă. Fără 
o privire, 

Edouard fu acela care avu curajul să spargă 
gheaţa şi spuse: 

— Mă duc la lucru. 

Se opriseră pe trotuar, faţă-n faţă. Edouard gtn- 
dea : „Ah, dacă mi-ar spune un cuvînt, unul singur, 
un cuvînt prietenesc, m-aş arunca în braţele lui, m-aş 
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arunca în genunchi în fața lui, aici; de faţă cu toată 
lumea ! I-aş cere iertare...“ 

Salavin spuse, cu un glas fără viaţă: 

— Du-te la lucru. 

Edouard îşi adună toată energia: 

— Adio! 

Şi Salavin repetă ca un ecou: 

—- Adio! 

Stăteau aşa de cîteva minute şi nu se hotărau să 
se depărteze unul de altul. Edouard se întreba ce 
să spună şi iată ce găsi: 

— Adio, Louis. Dacă vreodată ai, totuşr nevoie 
de un prieten... 

— Da, ştiu, şopti Salavin. Dacă mi se întîmplă 
o catastrofă, dacă am nevoie de un mîntuitor,.. 

— Nu, Louis. Gindeşte-te la mine, dacă ai vre- 
odată o bucurie pe care n-o poţi duce singur! 

— Aşa ceva nu mi se poate întîmpla, spuse 

Salavin. 

Edouard făcu stînga-mprejur şi se năpusti printre 
maşini, hotărît să nu mai privească îndărăt. Cînd 
ajunse în faţă la Notre-Dame-de-Lorette, se opri, se 
întoarse totuşi şi căută prin mulţime, cu o privire 
plină de neliniște. 


XXVII 


Salavin făcu un ocol mare, să ajungă pe malul 
Senei. Mergea repede. Uncori părea că urmăreşte pe 
cineva, alteori că el e urmărit. Striogea dinţii și 
pumnii şi se năpustea pieptiş înainte, cu grumazul 
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țeapän şi cu toţi muşchii încordaţi. De citeva ori fu 
cît pe-aci să fie călcat de maşini. 

Intră într-un birou poştal de pe bulevardul Saint- 
Germain şi cumpără o carte poştală. Serise în pi- 
cioare, în fața unui pupitru plin de pete de cerneală, 
scrise zece rînduri, adresate domnilor Vedel şi Gayet : 
îşi dădea demisia, fără scuze şi fără comentarii. Cer- 
neala era năclăită şi se usca greu. Sugativa acoperită 
de anunţuri publicitare nu absorbea cerneala. Salavin 
flutură multă vreme foaia, o îndoi, o lipi şi se 
pomeni iar pe trotuar, pradă unei oboseli nespuse. 

Ajunse în strada Pot-de-Fer spre seară. Timp de-o 
jumătate de oră rămase aşezat pe un scaun, fără să 
facă o mișcare ca să-şi scoată pardesiul şi pălăria. 
În cele din urmă se hotări să se ducă în camera lui. 
Focul agoniza în cămin. Aruncă în flăcări cîteva 
lopeţi de cărbuni, nişte bucăși de Jemne, hîrtii, tot 
ce-i cădea în mînă. Apoi încep. să dirdiie de frig, 
cu privirile pironite asupra focului. Noaptea se Jă- 
sase de-a binelea. Din stradă urcau sunete nchotărite, 
strigăte de copil, ŞI uncori, zgomotul unei trăsuri. 
Casa părea amorţită. În cameră, liniştea se făcu 
atit de deasă, încît Salavin dădu din mâini, să nu 
devină şi mai profundă. Un capăt de scîndură 
pîrii, muşcată de flăcări. Salavin tresări și simţi o 
uşurare trecătoare, Apoi urmă o nouă tăcere, Şi o 
nouă agonie. Salavin se duse în sufragerie şi privi 
vechea pendulă adusă din Frise, care se oprise cu 
citeva săptămîni în urmă. Încercă, pe dibuite, s-o 
întoarcă, numai fiindcă era dornic de puţin zgomot, 
numai ca să simtă în apropiere palpitaţia aceea 
mecanică, fie doar pentru o clipă. Pendula porni, 
şchiopătînd. 

Salavin se întoarse la el în cameră şi aprinse 
lămpiţa în formă de ou, tovarăşa atîtor lecturi. 
Dar îi întoarse spatele, fiindcă lumina îl supăra. 
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Se cutundă într-o visare neclămurită. Sub cerul 
gălbui, un fluviu se revărsase şi curgea clocotind. 
Vîrfurile copacilor se iveau la suprafața apei, şi 
șerpii, refugiaţi sub formă de pachete printre crengi, 
fluierau ca păsările. „Unde-am văzut aşa ceva? 
Într-o carte? În altă viață?“ 

Puțin după aceea, imaginea primei sale victime 
îi răsări în faţa ochilor : smulsese, pe vremuri, aripile 
unci muşte care alerga pe degetele lui, ca un mic 
monstru mut şi buimac. Făcu un gest de parc-ar 
fi vrut să gonească musca : „N-are dectt să zboare! 
Să zboare !“ j 

O voce limpede, perlată se auzi în întuneric: 
„Etienne Péquet ! Étienne Péquet !“ Era numele unui 
coleg de școală, un băieţaş foarte palid, pe care 
Salavin îl înghesuise într-un colț şi-l pălmuise şi pe 
care-l" uitase cu desăvirşire de treizeci de ani. „Ce 
rost are această amintire? Ce caută aici numele 
acela ? Cum se face că-mi ţişneşte din inimă? 
Înapoi! Lăsaţi-mă !“ 

În clipa aceea se făcu întuner ic în cameră. Lampa 
se stinsese de la sine. Salavin începu să tremure. 
Puse mîna pe lampă şi o scutură. „Are petrol destul. 
Atunci, de ce? Nu-i pic de curent în odaie. N-am 
făcut nici o mişcare. Atunci, de ce?“ Puse lampa 
jos. Liniştea era desăvirşită. Pendula se oprise, cu 
sufletul la gură. Salavin îşi lăsă capul în piept. 
„Nu mă mai vor. Îi înspăimînt. Ah! Sînt bolnav, 
sînt bolnav !“ 

Privi focul din cămin şi-şi concentră tot sufletul 
în el. Nervoase şi nehotărtite, flăcările zburătăceau 
la suprafaţa huilei, părind a spune: „Ne e frig. 
Dă-ne ceva. Încălzeşte-ne.“ Atunci fi veni o inspi- 
raţie. Îşi luă flautul de pe masă, vechiul lui flaut 
de lemn, confidentul frămîntărilor lui. Era prea lung 
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ca să intre în cămin, îl demontă şi aruncă, laolaltă, 
cele două bucăţi în flăcări. 

Îrecură cinci minute. Apoi o licărire străbătu 
întunericul, şi flautul luă foc dintr-o dată. Toată 
camera se lumină. Salavin privea, fără să facă o 
mişcare, Lemnul roşi, se transformă în jăratic Și 
sub acţiunea căldurii, flautul muribund lăsă să-i 
scape un fluierat atît de dulce şi de disperat, încît 
Salavin începu să plingă. 

Pe la şapte seara, Marguerite deschise uşa aparta- 
mentului. Făcu cîţiva paşi, apoi strigă numai decît, 
cu inima strîns: „Louis!“ 

Îl chemă încă o dată, cu glas mai scăzut : „Louis !“ 
Atunci o voce şopti: „Ce-i? Ce vrei?“ Marguerite 
abia îndrăznea să se mişte. Întrebă cu glas şi mai 
scăzut, de parcă s-ar fi molipsit de răcere: „Ce 
faci?“ Vocea răspunse: „Stau“ 

Marguerite îşi scoase pălăria şi dădu buzna în 
cameră. Salavin stătea, într-adevăr, cu mîinile pe 
genunchi, cu bărbia în piept. Putea să-l zărească,: 
în lumina cerului parizian. Focul murise, murise cu 
totul de data aceasta. Şi Salavin visa, aşezat pe un 
scaun. 

— De cînd stai aşa, Louis? 

— Nu ştiu. 

Marguerite îngenunche, prinse degetele îngheţate 
ale lui Salavin în mîinile ei şi întrebă : 

— S-a întîmplat ceva, Louis? 

— Nimic, nimic. Nu s-a întîmplat nimic. 'Tăcu 
cîteva clipe şi reluă. cu o voce abia auzită: Nu 
mai am nici un prieten. M-a părăsit. Mi-a spus 
adio. El a fost primul care a spus adio? 

— Doamne, dar ce s-a întîmplat? 

— L-am jignit, l-am jignit! 
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Marguerite plingea cu sughiţuri, cu faţa pe ge- 
nunchii bărbatului ei. Salavin mai spuse: 

— L-am jignit, cum nimeni n-a mai fost jignit 
pînă acum. l-am spus tot ce credeam. 


XXVIII 


TYecuse de orele patru cînd Edouard se întoarse 
în laborator. Umblase cu pași repezi, şi acuma îşi 
ştergea sudoarea, cu un aer preocupat, privind în 
jurul lui la toate lucrurile, ca şi cum i-ar fi fost 
străine şi n-ar fi avut nici un înţeles pentru el. 

Deodată, memoria îi reveni. Se repezi spre masa 
de lucru, închise robinetul de gaz, apucă baloanele 
de sticlă cu un cleştişor şi se duse să le verse, pe 
rînd, în chiuvetă, ridicînd din umeri. Era prea tirziu ! 
Ratase experienţa. Pierduse o săptămină întreagă de 
lucru... 

Rămase cîteva clipe nemişcat și iar îşi şterse, frun- 
tea. Apoi se apucă liniştit de treabă, ca un păianjen 
căruia cineva i-a sfişiat pinza. 

Cîntări, amestecă, socoti, Mîinile lui mari şi de- 
votate n-aveau nici un freamït. După ce puse totul 
la cale, îşi aprinse pipa şi se aşeză, reglînd minuţios 
mersul aparatelor. 

Pe la ora şapte stinse focurile, îşi plimbă privirea 
ageră prin laborator şi plecă. 

”înttrziase, așa că luă un taxi ŞI ajunse în bulevar- 
dul Port-Royal tocmai la timp ca să se aşeze la 
masă. 

Mincă cu poftă. Poate că vorbi ceva mai puţin ca 
de obicei. De două-trei ori, Clémentine îl privi cu 
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atenţie. Dar altceva deosebit nu se mai întîmplă 
în seara aceea. Edouard se culcă devreme şi adormi 
imediat. Pe la miezul nopţii, Clémentine îl împinse 
cu cotul şi murmură : „Nu mai sforăi aşa de tare“. 
Edouard se întoarse pe partea cealaltă şi nu mai 
sforăi, 

Puțin înainte de a se revărsa de ziuă, avu un vis, 
un vis fără importanţă şi pe care-l uită cu desăvir- 
şire, dar care-l trezi. Deschise ochii şi gîndi: „Am 
în piept ceva care mă jenează şi mă doare. Ba nu! 
Nu în piept, în burtă. Ba nu, în gît! Nu ştiu!“ Şi 
închise pleoapele. Pe catifeaua neagră a nopţii se 
ivi un obraz, un obraz chinuit de ură și de tristeţe, 
„Aha, murmură el, va să zică e adevărat! Cum se 
poate 2“ Se suci şi se răsuci de două-trei ori în pat 
şi, ca să adoarmă din nou, făcu tot felul de eforturi, 
care-l treziră de tot. În cele din urmă, rămase ne- 
mişcat, întins pe spate. Şi veşnic în faţa lui vedea 
aceeaşi figură. Veşnic în urechi îi răsunau aceleaşi 
fraze: „Ai făcut din mine un ingrat... Ai un fel 
revoltător de a fi fericit.“ Strînse pumnii. „Nu mai 
vreau să mă gîndesc la asta.“ Vru să-şi amintească 
ceva de recitat, ca să-şi doboare spiritul. Nu găsi 
decît o rugăciune pe care o învățase în internat, 
cînd era copil. În disperare de cauză, repetă un timp 
rugăciunea aceea zadarnică, apoi numără pînă ln 
o sută, pînă la o mie. Uneori se întrerupea. „Ah, mă 
supără ceva ! Dar unde ?“ Tuşi surd, scuipă, îşi şterse 
nasul. „Nu, braţele mă supără ! Nu, mîinile!“ 

Cînd se lumină de ziuă, se simţi oarecum mai 
ușurat. Totuşi, ori de cîte ori Edouard închidea 
ochii, maşinal, fie şi numai pentru o clipă, prin 
pleoape zărea faţa aceea chinuită, contutrîndu-se pe 
un văl de întuneric împurpurat. 
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Se spălă şi se aşeză la masă. Clémentine îl pîndea, 
lee, Ma L Îl întrebă : 

— Ce-i cu tine? 

Edouard lăsă pe masă felia de ptine. 

— Nu merge... 

— De ce? - 

— Mi-e greață. 

— "Ţi-e greață ? 

— Da. Aş vrea să vomit. 

Plecă la laborator fără să mai mănince şi lucră 
toată ziua cu sîrguință. Uneori înălța. capul şi, apu- 
cîndu-se de chică cu amîndouă mîinile, spunea: „E 
în git. Ba nu, în piept ! pe 

Nu înțelesese de ce în seara aceea Clémentine pre- 
gătise o cină rafinată. Erau toate felurile de mîn- 
care care îi plăceau lui, faţa de masă proaspăt schim- 
bată, flori. Vru să zimbească, dar i se păru că face 
o strimbătură. „Ce-i asta? Parc-aş avea un obraz 
de lemn.“ 

Se prefăcu a mînca cu poftă, dar era vizibil că- 
face un efort. Clémentine îl întrebă, prudentă : 

— E bun? 

— Foarte bun. 

— Dar nu mănînei... 

— Mi-e greață. 

— Tot ţi-e greață ? [şti bolnav! 

— Ba nu! 

Lăsă furculiţa din mînă şi cuprinse într-o privire 
adînc compătimitoare lucrurile delicioase care se în- 
grămădeau pe masă. Apoi îşi mototoli şervetul şi 
murmură : 

— S-a isprăvit. Ne-am certat. 

Clementine nu făcu nici o mişcare, Întrebă fără 
şovăială şi cu mult calm : 
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— Ce ţi-a făcut? 

— Nu pot să-ţi spun. Mi-e rușine, 

Trecu în camera de alături, să-şi ia pipa. 

Se întoarse, fumă, începu să se învtrtească în ju- 
rul mesei şi mai articulă o frază: 

— E de plins, şi te asigur că vina nu-i numai 
a lui. 

O privea pe Clémentine cu ochi neliniştiți, care 
păreau să spună : „Cruţă-mă, tu, care ai întotdeauna 
dreptate“, 

Clémentine îl cruță, ba chiar făcu mai mult decît 
atît, Fără să spună o vorbă şi cu multă seriozitate, 
îi luă capul între mini, îl privi drept în faţă, mai 
bine de un minut, şi-i dădu pe obraji două sărutări 
frățeşti, Părea că pecetluieşte un tratat. „Lasă! 
N-am s-o fac pe grozava! S-a i Acuma tre- 
buie să ai răbdare!“ 

Edouard dormi netntors pină-n zori. Mai înainte 
chiar de a deschide ochii, simţi că ar avea chef să 
scoată un geamăt. „Oare ce am ? Să fie în stomac? 
La cinici Da, da! Mă dor şalele,* 

Toată ziua aceea şi în următoarele două, Edouard 
încercă în zadar să situeze cînd într-un organ, cînd 
într-altul impresia de jenă şi de apăsare crescîndă 
care-l chinuia. Îndată ce se oprea din lucru, avea 
conştiinţa precisă că ceva străin şi supărător pusese 
stăpînire pe toată fiinţa lui. Îşi luă pulsul: „Şapte- 
zeci şi doi. E normal.“ Scoase limba în faţa unei 
oglinzi. „Nu-i încărcată. Atunci, ce-i 2% 

Avea un somn greu, dar odihnitor şi fără vise, 
Minca puţin şi simţea veşnic nevoia aceea nefn- 
ţeleasă de a vomita. De-abia putea să judece şi-i ve- 
nea, cu încăpăţinare, acelaşi gînd : „E ceva în mine. 
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Dac-aş afla că un parazit voluminos şi lacom se 
hrăneşte din mine, nu m-aş mira.“ 

Senină, severă aproape, Clémentine îl supraveghea, 
copleşindu-l cu îngrijiri. A patra zi, în timp ce se 
pregătea să se încalțe, Edouard lăsă să-i scape pan- 
tofii din mînă, descurajat. Bolborosea : 

— Nu merge! Nu! Nu merge! 

Clémentine îl apucă de braţ” ÎL sili să se ridice 


în picioare şi-l întrebă cu privirea. Edouard încercă 
să-i explice : 


— Nu ştiu de unde vine. E ceva greu, ceva mare. 
Mă înnăbuşă, se mişcă, se mută dintr-un loc fn- 
tr-altul. 

Nevastă-sa îi puse mîinile pe frunte şi spuse, cu 
glas scăzut, cu tonul cuiva care face apel la o veche 
experienţă : 

— Te doare. Asta-i tot. | 

Edouard rămase uluit, dar înţelese. Va să zică, 
asta era durerea. Singur n-ar fi ghicit. Avusese tot- 
deauna numai neplăceri, hărţuieli, griji mărunte, Încă 
nu ştia ce înseamnă a fi nenorocit. Avea să înveţe. 

Cu gura lipită de urechea lui, Clémentine mur- 
mură : 

— Încearcă să plingi. 

Edouard clătină din cap: 

— Nu ştiu... 

Clémentine ofră, de parc-ar fi vrut să spună: 
„Foarte rău! Are să ţină mai mult.“ 

Edouard plecă. Încrunta din sprîncene, şi tot dru- 
mul morfolea mereu acelaşi gînd: „Aşa nu se mai 
poate. Să mi-o scoată. Să mă scape de ea. Să mă taie, 
să mă găurească, să mă ardă, dar să se termine !“ 
Şi se mira că nu există medic care să trateze o ast- 
fel de porcărie. 
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XXIX 


+ 

Chiar în ziua aceea, în timp ce stătea de vorbă 
cu domnii Vedel şi Gayet, află că Salavin îşi dăduse 
demisia, 

Se întoarse în laborator şi scrise, într-un suflet, 
o scrisoare plină de emoție fierbinte şi de mânie, 
aproape : „E -imposibil ! Ai înnebunit ? ! încă 
sub impresia ciondänelii noastre.. Poți şi trebuie 
să-ți retragi demisia, fiindcă, să stii.“ 

Scrisoarea rămase fără răspuns. Peste puţin, 
Edouard află că micul Pierre fusese scos din clinică 
şi transportat înapoi în strada Pot-de-Fer. Se gîndi 
să scrie iar, dar izbuti să se stăpînească. 

Începea să iasă din starea de idioţie de pînă atunci 
şi să stabilească raporturi precise între suferinţa lui 
şi desfăşurarea evenimentelor. Iyi exploră durerea. 
Nu era nici simplă, nici mărginită, era o durere care 
se întindea pînă departe, ca o ţară fără frontiere, 
cu creste ascuţite, cu stepe nisipoase, cu băltoace, o 
țară pe care n-o puteai cuprinde dintr-o singură 
privire. 

Se apucă să-şi pipăie amintirile, căutînd punctele 
sensibile, delimitînd zonele moarte. Nu făcea această 
analiză cu patimă bolnăvicioasă, ci cu dorința sin- 
ceră şi curajoasă de a înțelege, dorință pe care o 
considera drept o necesitate în profesia lui. 

După ce expediase scrisoarea către Salavin, în 
care-l ruga să revină asupra demisiei, așteptase cu 
adevărată încredere. „Are să-mi răspundă, îşi spu- 
nea el, are să se explice. Nu vreau să-mi ceară scuze, 
vreau să-mi explice exact de ce anume e supărat. 
Povestea asta e absurdă şi neverosimilă. Nu ne pu- 
tem despărți aşa, ar fi prea urit şi prea stupid !“ 
Edouard spera în taină o împăcare, o pace dreaptă, 


182 


Tăcerea lui Salavin îl înfurie, suferinţa lui se fn- 
venină şi-şi pierdu farmecul. „Nu m-a iubit nici- 
odată. De la prima privire a fost gata să se scuture 
de mine. Vai, ce înseamnă un prieten! Un om care 
te cunoaşte destul de bine ca să te dispreţuiască şi 
să te urască.“ - ` 

Îşi amintea de toate episoadele prietenici lor, îşi 
amintea pe rînd de ele, dar schimonosite de ură ; ar 
fi vrut să se înjure, ar fi vrut să se pălmuiască. 
„Unde mi-au fost ochii ? Unde mi-a fost mintea? 
Cum de n-am ghicit, cum de n-am prevăzut totul ?“ 
Necazurile, suferințele, jignirile, simţea totul din nou, 
dar cu mai multă luciditate şi cu mai multă cru- 
zime. „În ziua aceea, cînd mi-a tăiat vorba cu un 
zîmbet... Şi cât îi era de ciudă cînd îi puneam vreo 
întrebare care-l încurca... Şi cum se posomora cînd 
făceam planuri de călătorie... Ah, cum m-a chi- 
nuit! Cum m-a micşorat! Cum mi-a. stricat toată 
bucuria !“ 

Cîteodată, un cuvînt îl hărțuia ca o viespe: „Îmi 
spunea «grăsunule». Îmi spunea veşnic că mănînc 
şi că beau prea mult. Mă mustra pentru orice, chiar 
şi pentru că am picioare mari şi miini mari. Mi-a 
spus de sute de ori că sînt un egoist.“ 

Mai ales acest din urmă cuvînt îl exaspera pe 
Edouard : „egoist! Da, desigur. Am noroc, am cu- 
raj. Sînt un egoist. Totuşi nu pot dori ca fetiţa mea 
să se îmbolnăvească, sau ca pe nevastă-mea s-o calce 
tramvaiul, şi nici eu să ajung un leneş sau un bețiv. 
Oare mi se pot reproşa pînă şi cele mai mici bucu- 
rii ? Şi dacă o să mor de o congestie pulmanară, o 
să spună cineva că-i o soartă prea frumoasă? Nu 
cumva, ca să potolesc furia altora, va trebui să mor 
de cine ştie ce boală abjectă, să mă bălăcese în ex- 
cremente ?“ 
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Cerul îşi pierduse dulceaţa, lumina îşi pierdu. ca- 
litășile. O altă lumină, pertidă şi fioroasă, schimo- 
nosi înfăţişarea universului în ochii lui Edouard. 
Timp de cîteva săptămîni, henorocirea lui luă o 
înfăţişare hidoasă, fără leac, fără ieşire. Repeta me- 
reu: „Egoist ! Da! Poate că sînt un egoist. Dar el 
ce e? E destul să spun că e laş, că e josnic, că e...“ 
Şi căuta alte invective. Erau tot atîtea pumnale, 
care-i străpungeau lui însuşi pieptul. 

Nu mai îndrăznea, nici chiar în tainiţele inimii, 
să rostească numele lui Salavin. Folosea pronume, 
imagini, epitete. O nevoie ciudată de a amplifica îl 
făcea să aleagă pluralul legendar şi spunea aşa : „Nu 
m-au înţeles niciodată. Ce să faci cu ăştia... Am să 
le arăt cu, mai încolo...“ Îşi extinse antipatia asupra 
unor adversari sporadici, a unor duşmani închipuiţi, 
asupra întregii umanităţi. 

Îşi răsfoia povestea vieţii cu un deget furios, pri- 
hănind paginile cele mai frumoase cu bănuieli : „Da, 
întîlnirea aceea la statuia lui Diderot, lunga noastră 
convorbire pe ploaie... Vai! Cît s-a umilit atunci, 
pentru ca să-l ridic, în sfârşit, şi să-l tămfiez ! Ce 
comedie ! Ce prostie !“ Îşi sfișia, își distrugea amin- 
tirile cele mai scumpe. Spera, fireşte, să nimicească 
prin violenţă principiul zbuciumului său. Rezultatul 
tu, dimpotrivă, o cantitate suplimentară de amără- 
ciune, atît de mare, încît fu nevoit să caute uşurarea 
pe alte căi. 

Se întoarse la foştii lui colegi, la toţi cei pe care 
altădată îi dispreţuise şi-i trădase de dragul lui Sa- 
lavin. I se părea că e un joc foarte sigur : poate că 
în felul acesta va regăsi puţină afecţiune, cîţiva tă- 
ciuni sub cenuşă cu care să-şi încălzească sufletul 
zgribulir de frig. Sau, cel puţin, i se va răspunde 
cu disprey la disprețul lui, ceea ce va însemna o di- 
gresiune pentru furia ce-l însufleţea. 
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Dar îşi greşise socoteala. Edouard se arătă iar la 
Petit-Passec-Temps şi fu primit cu cea mai posacă 
nepăsare. Sautier nu mai mînca acolo, ţicneala lui 
îl mâna pe alte meleaguri. Vanderkelen strînse mîna 
lui Edouard de parcă s-ar fi despărţit de el în ajun, 
după partida zilnică de bridge ; apoi începu îndată 
să povestească tot felul de gogoși. E drept că Moi- 
neau, Plissonneau şi Petit-Didier adoptară, la drept 
vorbind, o atitudine diferită. Toţi trei lucrau la 
„Vedel ct Gayet“, unde Edouard avea de la o vreme 
o poziţie de mandarin. Îl primiră, deci, cu acea po- 
liveţe duşmănvasă pe care ambiţioşii care "au dat 
greş o manifestă faţă de succesele altcuiva. 

Edouard se încăpăţină şi veni din nou. Dar jovia- 
litatea lui Vanderkelen îl scîrbi. Îşi spunea că Petit- 
Didier e plin de fiere, că Plissonneau s-a îndobitocit 
şi că Moineau e găunos. Alte figuri fuseseră admise 
în cercul lor, dar crau şterse şi asemenea celorlalți. 

Edouard îşi luă tălpăşiţa. „Sînt nedrept şi rău. 
Mi-am pierdut echilibrul. Mi-am pierdut locul în 
lume. Mi-am sacrificat toţi prietenii, pentru un sin- 
gur om. Și, la rîndul lui, el m-a sacrificat pe mine, 
Aşa-mi trebuie.“ 

Gîndul acesta din urmă, care ar fi trebuit, de fapt, 
să-l zdrobească, îl linişti, şi Edouard începu să-l 
exploateze cu patimă întunecată. Aşa, de pildă, se 
miră descoperind că remuşcarea e nu atît un prilej 
de chin, cît un izvor de voluptate. l 

În această stare de spirit, se întilni într-o zi cu 
Oudin. Oricît ar părea de ciudat, convorbirea fu 
provocată de Edouard. Oudin părea grăbit şi fără 
chef de o nouă ciorovăială. Edouard îl opri, des- 
chise discuţia şi, în cele din urmă, îşi schimbă dru- 
mul, ca să-l întovărăşcască un timp. Oudin îl privea 
A Edouard cu ochii lui palizi, ascuţiţi şi supărător 

e reci. 
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— Dumneata n-ai nici un viciu, spuse el deodată. 
Ce păcat ! 

— Eu? repetă Edouard. , 

— Da, dumneata. Uite, de pildă, fumezi prea 
puţin. 

Edouard ridică braţele. 

— Nu fumez? Dar sînt veşnic cu pipa în gură. 

— Noare-a face! Nu fumezi destul! Vezi dum- 
neata, tutunul e dat omului ca să-i satisfacă nevoia 
de „fără încetare“ „ Nimeni nu poate face dragoste 
de dimineaţă pînă seară, din păcate, Nimeni nu poate 
dormi douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru, 
ceea ce e regretabil. Dar cine are puţină bunăvoință 
poate fuma fără încetare. Aşa să faci ! 

— Nu văd... spuse Edouard 

— Foarte rău, De altfel, n-are importanţă. Şi, 
pe neaşteptate, adăugă : Şi Salaviii ? 

Edouard aştepta întrebarea. Poate chiar o dorea. 
Îşi plecă ochii şi bolborosi : 

— Eu... noi... S-a isprăvit. 

— Cum ? V-aşi certat? 

— Da. Ne-am certat. Sîntem certaţi. 

— E dureros! exclamă Oudin, izbucnind î în ris. 
Dar parcă- mi vine să te felicit din toată inima. Nu-i 
sănătos să stărui într-o atitudine paradoxală. Ai dat 
dovadă de un suflet surprinzător. Bravo! Nu te 
încăpăţina, nu risca, din încăpăţinare, o reputaţie 
onorabilă, de om inteligent. 

Oudin vorbi multă vreme pe tema asta. Edouard 
simţea o bucurie amară ascultind rechizitoriul rostit 
de limba lui ascuţită, rechizitoriu pe care el însuşi nu 
îndrăznise să-l formuleze. Încetul cu încetul îi . se 
păru că desfătarea aceea îi otrăveşte sufletul. De 
dovă-trei ori ridică mîna, încercînd să oprească 
şuvoiul de fiere. În cele din urmă îl opri, spuse cì- 
teva vorbe de despărţire şi-i întoarse spatele. 
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După ce făcu zece paşi, se răzgîndi. Alergă după 
Oudin, îl apucă de mineca pardesiului și-i strigă, cu 
voce îÎntretăiată : 

— Dumneata eşti un om foarte inteligent, dar 
eşti o secătură. Cît despre Salavin, n-ai să fii nici- 
odată vrednic nici măcar să-i speli picioarele... 

Și se depărtă cu paşi mari, fără să se mai in- 
toarcă. Îşi freca mîinile şi nu mai putea de bucurie: 
„I-am trîntit-o în faţă, drept în faşă“, 

Această convorbire însemnă pentru Edouard în- 
ceputul unci perioade de adevărată destindere. Se 
gîndea acum la Salavin cu moderație. Ideea” că Sa- 
lavin suferea ca şi el, poate chiar mai mult decit el, 
nu-l mîngtia, desigur, dar îi sugera decență în ex- 
punerea propriilor sale päsuri. Spunea aşa : „Să zi- 
cem că l-am jignit. Dar să-mi explice cum... Aş 
vrea să-mi repar greşelile... Dar nici nu ştiu măcar 
ce fel de greşeli.“ 

Repeta cu voce înceată toate frazele pe care le 
rostise Salavin, frazele acelea cumplite, care scriş- 
neau mereu în tăcere, şi clătina din cap consternat: 
„la te uită ce crede el despre mine! Ia te uită sub 
ce aspect mă vede ! Şi n-am ce face. Există acum doi 
Edouard. Unul e în pielea mea: îl cunosc destul 
de bine şi, cu toate defectele, mi se pare cinstit şi 
bun. Celălalt e dincolo, în inima lui Salavin. Să fie 
oare adevărat că e un om atît de odios, atît de res- 
pingător ?“ 

Se gîndea tot timpul la dedublarea aceasta a per- 
soanei lui morale. Pentru a-l înţelege pe celălalt 
Edouard, făcea eforturi atît de ingenioase, încît 
uncori atribuia fantomei sale mai multă viaţă de- 
cit avea el însuşi. Şi gemea : „Nu sînt ceea ce sînt. 
Sînt ceea ce a crezut el că sînt.“ 
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Pe orbul ghemuit pe vine în gangurile din strada 
Gay-Lussac, care suflă cu nasul într-un flaut de ti- 
nichea, pe bătrînul vagabond, care-şi curăță ghetele 
la pacatul unei fîntîni publice, pe negustorul de 
haine vechi, care circulă mîhnit printre maşini şi 
rostește în gălăgia cea mare o chemare neauzită de 
nimeni, pe prosutuata care-şi prinde jartierele la 
miezul nopţii în timp ce-o plouă mărunt, pe trecă- 
torul ciudat care umblă pe drumuri pînă-n zori, de 
pe o stradă pe- alta, neindrăznind să sc aşeze pe o 
bancă, fiindcă n-are în buzunare cei cinci gologani 
carc-ar face din el un cetăţean liber, pe toți care 
par să fi fost respinşi şi aruncați peste bord de a 
mare şi înspăimântătoare galeră. Salavin îi „privea 
cu ochi în care se citea nu atit compătimire, cît 
invidie. 

„Am vrut să mă ridic, dar m-am prăbuşit jar: 
locul meu e jos. Oamenii demni de acest nume nu 
mă vor. Am un copil foarte bolnav, o soţie neno- 
rocită, o mamă care îmbătrîneşte într-o atmosferă de 
spaimă. Singurul meu prieten m-a părăsit. Ah! De 
m-ar lăsa cu toţii! Să mă odihnesc şi eu în adîncu- 
rile disperării totale, în refugiul cel mai de jos, în 
azilul laşului, care nu îndrăzneşte să moară !“ 

Dis-de-dimineaţă începea să rătăcească pe străzile 
de pe malul stîng al Senei. Uneori i se părea că vede 
la orizont statura voinică a lui Edouard. Atunci în- 
cepea să tremure şi făcca, repede, stînga-mprejur. 

Seara, Marguerite citea poveşti, ca să-şi adoarmă 
copilul bolnav. Salavin asculta, fără să audă. Cînd 
era beat de melancolie, beat de-l apuca o senzaţie 
de greață, se ridica şi, în vîrful picioarelor, se ducea 
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la el în cameră, unde răminea ore întregi, pe întu- 
neric. 

În cele din urmă, Marguerite venea şi ea, cu o 
lampă în mînă. Cosea pînă noaptea tirziu. Salavin 
o privea multă vreme, fără să spună o vorbă, apoi, 
deodată, exclama cu glas răgușit : 

— Nu mai smiorcăi aşa, Marguerite! Șterge-ţi 
nasul, te implor ! 

Marguerite îşi ştergea nasul. 

Într-o zi spuse, împreunîndu-şi degetele găurite de 
împunsăturile acului : l 

— Dar cu te iubesc ! Asta nu-ţi ajunge ? 

Salavin îşi plecă ochii, fără să răspundă. 

Altă dată, cînd se pregătea de plecare, Marguerite 
îi întinse pălăria şi-i şopti : 

— Fii bun, du-te la el! Sînt sigură că te aş- 
teaptă. 

Salavin îşi atîrnă pălăria la loc în cuier şi se 
aşeză. 

— Nu vreau. l-am făcut prea mult rău. Nu cu 
trebuie să risc primul pas. - l 

Poate că se temea de el însuși, fiindcă în ziua 
aceea nu mai îndrăzni să plece de acasă. Margue- 
rite nu stărui. Ştia că multă vreme de-acum înainte 
nu va trebui să mai ceară nimic de la această inimă 
secătuită. 

Cînd Salavin se hotăra să întrerupă tăcerea, o 
copleşea cu mustrări pe Marguerite : numai ca e de 
vină. În numele dragostei, denaturase şi trădase pric- 
tenia. Blindeţea ei înseamnă încăpăţinare, afecţiune 
şi despotism... i 

Marguerite rezista îndelung. Cînd, în cele din urmă, 
izbutea s-o facă să plingă, Salavin se arunca asupra 
ci, galben de spaimă, şi-i săruta mîinile, faţa, ge- 
nunchii, implorînd îndurare, : 
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După ce obținea iertarea, pleca de-acasă şi se du- 
cea să-şi rumege remuşcarea în aer liber. Nu mai 
saluta pe nimeni şi făcea ocoluri nesfîrşite, ca să 
evite întîlnirea cu o figură cunoscută. 

Totuşi, într-o zi se întîlni cu cineva. Se aşezase! 
pe malul Senei, între două grămezi de pierre de 
moară, şi urmărea cu privirea unduirea pe apă a 
unor pete mari de păcură cu reflexe irizate, cînd 
simţi o mînă care-i atingea umărul. Făcu o mişcare 
nerăbdătoare şi se întoarse. Era Lhuilier, omul din 
braserie, vînzătorul de scoici. Lhuilier zîmbi cu ur 
aer sfios şi începu să vorbească sîsiit: 

— Uite ce-au făcut din ea! Au vărsat în apă 
petrol, dohot, toate porcăriile ! Vai, nu mai e ca pe 
vremea noastră ! Se spune că toţi peştii o să moară... 
dacă nu cumva au şi murit. Cobort glasul și con- 
tinuă : V-am văzur acum cîteva luni într-un restau- 
rant de pe strada Saint-Jacques. Nu mi-aţi dat bună 
ziua, poate din cauză că eraţi cu un prieten, 

Salavin strînse din dinţi. 

— Nu era prietenul meu. Nu mai am prieteni. 

Urmă o tăcere. Celălalt îşi mînca unghiile. 

— Ce faceţi aici ? 

— Mă plimb. Şi dumneavoastră ? 

— Şi cu mă plimb. Nu mergeţi la lucru? 

— Nu. 

— Eu umblu prin braserii numai seara. Ziua fac 
altceva. 

Salavin nu se sculase în picioare. Se juca cu 
nişte pietricele şi-l privea pe Lhuilier, care 'se legăna 
de pe un picior pe altul. Întrebă, cu glas mai blind: 

— Ce anume ? 

— O! Nici nu merită să vorbesc despre aşa ceva. 
Adun piele veche. În zona asta, la Saint-Ouen. Des- 
fac ghete vechi şi pun deoparte pielea care nu-i arsă 
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de tot. Mai poate folosi la încălțămintea nouă. Dar 
e greu. Uitaţi-vă la mîinile mele... 

Într-adevăr, mîinile lui erau negre, bătătorite, 
pline de găuri. ~ 

Salavin se ridică în picioare şi-l luă de braţ pe 
Lhuilier, 

— Hai să ne mişcăm puţin... 

- Ah! exclamă Lhuilier, îmi amintesc de ziua 
aceea cînd aţi venit cu mine în strada Halelor, să 
copiaţi hirtii la agenţia Barouin. Doamne-Dumne- 
zeule ! Ce timpuri frumoase erau acelea ! 

Salavin rămase buimac: va să zică, cecă ce lui 
i se părea o amintire lugubră putea fi o amintire se- 
nină pentru nenorocitul acela. Îl întrebă : 

— Nu vă mai duceţi la agenţia Barouin ? 

— Nu. De cînd cu maşinile de scris, s-a zis cu 
copiatul. 

— Îmi permiteşi să vă ofer o cafea ?. întrebă Sa- 
lavin. 

— Cu cea mai mare plăcere ! răspunse Lhuilier nu- 
maidecît. 

Intrară, într-unul din barurile de scînduri spriji- 
nite de barăcile administrative, baruri unde vin să 
bea hamalii. 

Salavin îşi rezemase coatele de masă şi-l asculta 
pe Lhuilier pălăvrăgind pe un ton plingăreţ. Îl exa- 
mina pe acest nenorocit cu un interes dureros, şi în 
suflet îi creştea o dotință nespusă de a fi asemenea 
lui, atit de singur şi atît de decăzut, focit să nu se 
mai teamă de singurătate şi nici de decădere. 

— Am fost bolnav multă vreme, fi explică 
Lhuilier. 

— Ştiam, 

— Cine v-a spus? 

— Nimeni. Poate că am visat, 
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— Aşi visat? Ciudat lucru. Credeam că aţi uitat 
de mine. 

— Nu, mă gîndesc uneori „la dumneavoastră. 

— Vă gîndiţi la mine? reluă Lhuilier. Nici n-aş 
fi bănuit. Nici nu ştiţi ce plăcere îmi faceţi... Cre- 
deam că nimeni nu se gîndeşte la mine. 

— Hai să plecăm de-aici, spuse Salavin, ridi- 
cîndu-se. 

— Dar nu-i rău aici, îndrăzni Lhuilier. 

Salavin nu-l asculta. Repetă, clătinînd din cap: 

— Mă gîndesc la dumneavoastră mai des decît 
vă închipuiţi. 

Se plimbară, împreună, aproape o oră pe ma- 
lul Senei. Apoi Salavin strînse brusc mîna celuilalt. 

— La revedere! Lectaţi-mă, dar am de făcut un 
drum. 

— Aş vrea să vă rog ceva, spuse Lhuilier, ṣo- 
văind, 

Salavin îşi pipăi cu un deget portmoneul în bu- 
zunar, 

— Uite ce-i... spuse Lhuilier cu teamă. N-aş vrea 
să vă supăr, dar dacă aţi putea veni din cînd în cînd 
să mă vedeţi... La Saint-Ouen, după ce treceţi de 
barieră, numaidecit pe dreapta. O să mă găsiţi pe 
teren. Mă duc în fiecare dimineaţă acolo. 

— Am să vin, spuse Salavin. La revedere! 

Se depărtă repede, fără să întoarcă capul şi mur- 
murind printre dinți : „Nu încă! Nu încă!“ 

Se întoarse acasă pe drumul cel mai scurt. Părea 
vioi şi hotărît. 

Se încuie la el în cameră, luă o foaie mare de hfr- 
tie albă şi scrise imediat cîteva cuvinte, care erau 
probabil gata pregătite în mintea lui de multă vreme : 
„Nu mă lăsa să mă prăpădesc de tristeţe, Edouard. 
Sînt în primejdie, da, sînt în primejdie... Vino, am 
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să te aştept miine toată ziua. Tu trebuie să vii, 
fiindcă toată vina e de partea mea...“ 

Visă trei ore cu tocul în mînă, fără a izbuti să 
mai adauge un singur cuvînt, Fumă cîteva. ţigări, 
apoi aşeză cu grijă scrisoarea între două sugative. 

A doua zi era duminică. Salavin se sculă devreme 
şi o ajută pe Marguerite în gospodărie. Părea calm, 
aproape vesel. Pe la nouă, bătrină doamnă Salavin, 
care era cu noră-sa în bucătărie, duse degetul la 
buze. 

— Ascultă, Marguerite ! 

— Ne cheamă copilul ? ~ 

— Nu. E Louis. Parcă a început să cînte, 

Cele două femei se ţineau de mînă şi ascultau cu 
gura. deschisă şi cu inima plină de o speranţă, care 
semăna cu teama. 

Salavin continuă să fredoneze pînă pe la zece. 
Apoi începu să se frămînte şi să străbată cu pași mari 
micul apartament. După-amiaza fu tăcută şi furtu- 
noasă. În fiecare clipă, Salavin se instala în antreu 
şi pîndea zgomotele casei. Miîncă devreme, şi spre 
seară se posomori de tot. Nu citea. Era limpede că 
aştepta ceva. 

Pe la opt şi jumătate se „ridică de pe canapeaua, 
pe care era întins, se repezi în antreu şi întredeschise 
uşa care dădea pe palier. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă Marguerite. 

— Nimic, răspunse Salavin. Nimic... Urcă cineva, 

Rămase acolo cîteva clipe, ciulind vrechea. În- 
tr-adevăr, se auzea un zgomot de paşi pe scară. Zgo- 
motul, care părea la început că se apropie, se de- 
părtă şi se stinse. 

Salavin închise uşa ; fața lui era crispată. 

— Nu-i nimic! Nu-i nimic! A plecat cineva. 

Se întoarse la el în cameră şi se întinse iar pe ca- 
napea. 
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„Doamna Salavin şi Marguerite coseau în sufrage- 
rie. La miezul nopţii, fiindcă nu se mai auzea nici 
un zgomot de alături, luară lampa şi, în virful pi- 
cioarelor, se duseră să vadă ce face Salavin. 

Dormea cu pumnii strînşi, şi două dire lungi de 
lacrimi îi străluceau pe obraji, între firele din barbă. 
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Edouard respira adînc şi-şi spunea: „Ce bine e, 
ce proaspăt! Dar nu-mi întăreşte decît cheresteaua. 
Oare nu există nimic care să-ţi limpezească inima ?“ 

Trăia refugiat în muncă, de parcă s-ar fi adăpostit 
în adîncul unui desiș. Spunea: „Sint aici: ard 
pulberea asta într-o capsulă de platină şi număr mi- 
nutele cu cronometrul. Asta fac eu. Dar celălalt? 
Celălalt Edouard ce face? Cum se simte? Ce s-a 
ales din el? Oare l-aş mai recunoaşte, dacă l-aş în- 
tîlni pe stradă ? E posibil oare să-mi semene? E po- 
sibil să arate ca mine în ochii lui Salavin ?“ 

Uneori, cînd Clémentine îl privea cu prea multă 
insistență, roşea, sc tulbura, încerca să zîmbească şi 
spunea, încurcat : 

— Ce să-i faci? Fiecare se mulţumeşte cu neno- 
rocirea care i s-a nimerit. Are să treacă... 

Dar nu trecea. În fiecare dimineaţă, la deşteptare, 
Edouard îşi ducea amindouă mîinile la piept şi-şi 
spunea : „E tot acolo. Începe să devină cronic. Nu-i 
chip să gonesc parazitul. Şi poate că are să rămînă 
acolo cît o să trăiesc. Sus cu mine !“ 

Se îmbrăca în grabă, mînca la repezeală şi cobora 
scara în fugă. „Mă supără mai puţin cînd mă gră- 
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besc.“ De fapt, demonul, căruia i-o luase înainte, îl 
ajungea în cele din urmă. Edouard se dădea bătut 
şi-şi dezvelea pieptul : : „Hai, muşcă ! Înfruptă-te! la 
ce-ţi place, am să-i mulţumesc !“ 

Într-o duminică dimineaţa, rămase mai tîrziu în 
pat, ceea ce nu-i displăcu ; apoi îşi puse o pijama şi 
sc tolăni într-un fotoliu, lîngă foc. Clémentine şi fe- 
tiqa, plecau de-acasă pentru toată ziua, Le lăsă să 
plece. 

— Am să citesc şi am să mă odihnesc. Mă simt 
foarte bine. Petrecere bună ! 

Cind rămase singur, scoase un suspin de mulţu- 
mire şi începu să se învirtească dintr-o odaie într-alta. 
Era obsedat de un gînd, pe care-l socotea absurd, dar 
pe care nu se putea să nu-l accepte, să nu-l încura- 
jeze : „Îndată are să sune la uşă. Am să mă duc să 
deschid şi am să-i spun: «Ai cam înttrziat». O să 
ne sărutăm, ca în ziua în care m-au numit director 
tehnic. Și asta are să fie totul. Diseară o să fim fe- 
riciţi.“ Încerca să-şi închipuie scena şi regla totul 
pînă-n cele mai mici amănunte, dar nu izbutea să-şi 
imagineze fericirea decît în vorbe. 

Aştepră pînă la opt scara. Fu o zi exasperantă, 
care-i redeschise toate rănile. La opt se îmbrăcă şi 
porni. „Dacă nu vine cl, mă duc cu !“ 

I se părea că face un lucru extrem de simplu, şi 
ptnă-n strada Pot-de-ler totul merse binişor. Dar, 
pătrunzînd în culoarul casei, fu cuprins de o slă- 
biciune atît de mare, încît se opri, bijbfind pe pereți. 
În faţa ochilor lui se ivi figura lui Salavin, figura 
plină de răutate pe care o avea la ultima lor întîl- 
nire şi care nu-l lăsa să înainteze. Cu un efort energic 
urcă pînă la etajul al doilea şi se pregătea să-şi vadă 
mai departe de drum, cînd auzi o uşă care se des~ 
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chidea la ultimul etaj al casei. Edouard se opri, gata 
să-şi piardă cunoştinţa. I se părea că desluşeşte la 
cîriva metri deasupra lui zgomotul unei respiraţii. 
Atunci îşi pierdu curajul. Cebort scara, lipindu-se 
de pereţi, şi, îndată ce ajunse în stradă, o luă la 
goană. 

Merse în galop pînă la Grădina Botanică, stră- 
bătu strada Buffon într-un suflet şi, ajungînd pe 
chei, sări într-un tramvai, din mers, 

Tramvaiul îl hurducă multă vreme pe străzile 
pustii, apoi pe bulevardele cufundate în întuneric şi, 
în cele din urmă, o luă pe cîmp. 

Se făcuse aproape ora zece cînd Edouard fu poftit 
să coboare: tramvaiul nu mergea mai departe. 

— Unde sîntem ? îl întrebă el pe taxator. . 

— Ei, drace, la Créteil ! 

Edouard se pomeni în piața satului. O biserică 
mică şi îndesată medita în umbra. O ceaţă glacială 
lua cu asalt felinarele istovite. Lui Edouard i se 
făcu frig. 

— Cînd găsesc o cursă, să mă întorc la Paris? 

Funcţionarul îl privi curios, 

— Plecăm înapoi peste douăzeci de minute ; dacă 
vă dă inima ghes... 

La încrucișarea drumurilor veghea o cafenea mică 
şi pustie. Edouard ceru un grog, apoi urcă iar în 
tramvai şi-şi aprinse pipa. Îşi dădu seama curînd că 
plecaseră din Créteil, fiindcă taxatorul veni să-i 
ceară bani de bilet. Edouard îi dădu cîţiva gologani 
şi întinse mîna, să ia biletul. 

— Aşteptaţi, spuse omul. O clipă, şi vi-l aduc! 

Porni în goană spre capătul din faţă al vagonului 
şi discută patru-cinci minute cu vatmanul. 

Era un vagon mare şi aproape gol. Doi-trei zar- 
zavagii moţăiau pe bănci în vagonul din spate. 
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Edouard se scutură din visare: „Ce-o fi cu biletul 
meu ?“ În clipa aceea, taxatorul trecu repede prin 
faţa lui şi-i făcu un semn uşor cu capul, de „parc-ar 
fi vrut să-i spună: „Aveţi răbdare !“ Apoi intră în 
vorbă cu zarzavagiii. La staţia următoare urcă o 
matroană, cu nenumărate coșuri ; se instală într-un 
colț, plăti şi se porni numaidectt să sforăie. 

Ieşind din toropeală, Edouard începu să-l exami- 
neze cu atenţie pe taxator. Era foarte tînăr, roşcovan 
şi mic de stat, cu obrazul descărnat şi plin de pis- 
trui. Avea gîtul înfăşurat într-un fular gros şi tu- 
şea des. 

Tramvaiul străbătea în fugă un bulevard cufundat 
în întuneric. Afară de Edouard, toţi călătorii aţipi- 
seră. Taxatorul se instală pe platformă, scoase din 
buzunar un carneţel și, cu creionul într-o mînă, păru 
că se adînceşte în calcule. 

„Oare face dinadins, sau a uitat să-mi dea bi- 
letul ?“ se întreba Edouard. Se gîndi să-l ceară, dar 
se stăpîni. Desfăşurarea acestei drame neînsemnate 
trezea în adincul sufletului său o spaimă atît de pu- 
ternică şi atit de tulbure, încît îl trecu un fior. 

Roşcovanul îşi băgă carneţelul la loc în buzunar. 
Era nevoit acum să se uite la Edouard, a cărui pri- 
vire susţinută îl stînjenea, poate, şi-i zîmbi amabil. 

— Puţină lume. O să sosim mai devreme, 

Edouard gîndi: „A uitat pur şi simplu de bilet“. 
Dar, în timp ce-l examina cu o curiozitate crescîndă, 
tînărul se apropie de el şi oftă, plecînd ochii: 

— E o muncă grea, domnule, mai ales pe o noapte 
umedă ca asta. 

„Ştie ! Ştie! îşi spuse deodată Edouard. Ştie că 
fură. Şi ce furt jalnic ! Cincisprezece bani. Şi e tînăr, 
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Cît trebuie să se frămînte, cît de şovăitor şi de ne- 
fericit trebuie să fie !“ 

Tramvaiul se apropia de Paris. Câţiva călători ur- 
cară în vagon. Taxatorul trecu de la unul la altul. 
Uneori îi arunca, în fugă, lui Edouard o privire, care 
voia să fie indiferentă şi pe care Edouard o găsea 
neliniştită sau ironică. Taxatorul făcu un gest cir- 
cular şi strigă: „Toată lumea are bilet?“ Edouard 
fu cît pe ce să răspundă: „Nu“, dar tăcu. Se des- 
curca greu în învălmăşagul gîndurilor: „Şue, dar 
nu-i sigur că ştie. Vrea, dar aşteaptă să-l determine 
evenimentele. E tirziu, nu se mai teme de un con- 
trol. E singur cu sufletul lui şi cu mine, pe care crede 
că l-a păcălit.“ 

După barieră, tramvaiul îşi încetini mersul şi în- 
cărcă o mulţime de lume. Taxatorul era ocupat şi 
nu-i dădea nici o atenţie lui Edouard ; cînd Edouard 
cobor! la podul Austerlitz, schimbară amîndoi o pri- 
vire ascuţită şi furişă, care strică definitiv lucrurile. 

„Oare se simte ușurat că mă vede plecînd ? ? Sau 
e numai privirea păstorului, care-şi numără oile ? Nu-i -i 
chip să-mi dau seama.“ 

Edouard făcu cîţiva paşi, şi orice îndoială dispăru 
din mintea lui. „Omul ăsta e un hoţ, şi eu-ti sînt 
complice, E un hoţ, dar nu vrea să ştie că e. Poate 
e sincer şi chiar nu știe. E hoţ numai în sufletul meu.“ 

Cînd ajunse în bulevardul Saint-Marcel, căruia în- 
tunericul şi tăcerea îi dădeau un aer de măreție, 
Edouard spuse, cu glas tare: „Nu sînt nici mai bun, 
nici mai înţelept şi nici mai inteligent decît nenoro- 
citul acela. Nu sînt ceea ce sînt, nu fac ceea ce fac, 
nu Vreau ceea ce vreau, şi totuşi cer oamenilor să 
mă iubească, să mă admire şi să-mi fie recunos- 
cători.“ 
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O lună mai tirziu, Edouard află de moartea mi- 
cului Pierre. Îi scrise lui Salavin o scrisoare, la care 
nu aştepta răspuns, şi la care nici nu i se răspunse. 

Trecuse timpul, acum nu se mai înfuria. Durerea 
lui Edouard era curată, nici o murdărie n-o mai pri- 
hănea. Povara ei era tot atît de grea, dar Edouard 
o purta cu supunere. 

„Îmi era drag copilul ăsta, îşi spuse el. N-am 
putut să-l văd, nici să-l răsfăş şi nici să-l ajut ; îl voi 
plînge şi-l voi regreta în taină, Fireşte că am meritat 
și asta. Vai! Louis! Le respectam pe mama şi pe 
soţia ta, le făcusem un loc în sufletul meu, dar le-am 
pierdut împreună cu tine. Acum te-ai smuls cu desă- 
vîrşire de lîngă mine. Asta-i adevărul ! Noi, oamenii 
ne tîrîm şi aliaţii în aventurile noastre. Le poruncim 
să iubească pe cine iubim noi şi, cînd elanul ni se 
destramă, le spunem: «Şi voi trebuie să vă pră- 
bușiţi 1>“ 

Îşi închipui jalea lui Salavin şi se sili să nu se mai 
gîndească la el. Dar cele două suflete erau încă prea 
strîns unite şi se înfăţişau împreună, înlănţuite. 

„Dacă aş muri azi, celălalt Edouard ar supravieţui 
singur, încărcat de greşelile mele. "Ţine-mă, Doamne, 
în viaţă, fiindcă vreau ca în ziua de apoi cei doi 
Edouard să semene unul cu celălalt. Pe Salavin nu-l 
voi mai revedea. Fie! Nu-mi voi mai revedea fan- 
toma. Dar voi şti să mă pedepsesc cu atita străşnicie, 
încît, în adincul exilului său, fantoma va simţi lovi- 
turile de cravaşă şi-şi va încovoia genunchii. În ziua 
aceea se va întîmpla, poate, ceva nou pe pămînt. 

Sintem doi oameni inteligenți, generoşi totuşi, şi, 
în ciuda slăbiciunilor noastre, buni. Dorim ca pacea 
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şi armonia să călăuzească toate acţiunile popoarelor ; 
totuşi, n-am fost în stare să ne punem vocile la 
unison. 

Mă rog, rămîne să luăm totul de la început! 

Aşa am să fac. Marea, singura mea dorinţă este 
să fiu sincer, cinstit, să fiu dornic de dreptate. Şi 
vreau să cred că nevoia aceasta de puritate nu e 
singura puritate a oamenilor. 

Am s-o iau de la capăt! Aştept ca întimplarea 
să-mi dea această posibilitate ! Dar am mare nevoie 
de un răgaz, fiindcă sînt istovit şi rănit. 

Am iertat toate jignirile : cele ce mi-au fost aduse, 
şi mai ales cele pe care le-am adus eu. Lăsaţi-mă să 
dorm pînă în primăvară. Lăsaţi-mă, pînă se va auzi 
chemarea anotimpului radios, să string liniştit în 
braţe durerea, de care nu m-am săturat încă.“ 


JURNALUL LUI SALAVIN 


sa 
Er 


LUI HENRI MONDOR 


Azi, 7 ianuarie, ziua mea de naştere, hotărăsc să-mi 
transform viaţa cu desăvirşire. 

e Mă numesc Louis Salavin. Am patruzeci de ani. 
Sînt căsătorit, soţia mea e femeia cea mai blindă şi 
mai iubitoare din cîte au existat vreodată. Nu, zău, 
nu-i pot reproşa nimic, afară de cîteva fleacuri, pe 
care n-ar avea nici un rost să le menţionez într-o 
clipă solemnă ca aceea de faţă. Mama mea trăieşte, 
ceea ce e o fericire imensă pentru mine. E foarte 
bătrină. E o fiinţă admirabilă, o fiinţă perfectă. A 
vrut soartă să mi-o păstreze, da, mi-a făcut această 
favoare, mie, nevrednicului. Scriu acest cuvint în 
deplină cunoștință de cauză şi în speranţa că-l folo- 
sesc pentru ultima dată spre a mă desemna. 

Am avut un copil, un băiat, dar l-am pierdut. Aș 
dori să pot striga ca lov: „Domnul mi l-a dat, 
Domnul mi l-a luat, fie numele Domnului bine- 
cuvîntat !“ Din nefericire, sînt vreo douăzeci şi cinci 
de ani de cînd am încetat să cred în Dumnezeu și 
trebuie să măturisesc că moartea copilului a fost o 
sfişiere pentru mine, o nedreptate iremediabilă. 

Sînt un om susceptibil, aşa că n-am mulți prieteni. 
Totuşi, doi dintre ei merită să fie pomeniţi aici, Pri- 
mul, Octave Lanoue, era tovarășul meu de tinereţe. 
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Mai trăieşte și acum, dar folosesc imperfectul cînd 
vorbesc despre el, fiindcă vreau să arăt că adevăra- 
tul meu Lanouc nu mai există, că am încetat să ţin 
la el. Lucrul acesta îl spun'ca o mărturisire, şi nu ca 
o laudă. Al doilea, Edouard Loisel, mi-a fost prieten 
în anii maturității. Mi-e cu neputinţă să mă gîndesc 
la el fără ca inima să-mi sîngereze de durere. l-am 
tăcut mult rău, şi tocmai din această cauză i-am 
jurat un fel de ură nclegiuită, de care mă lepăd azi, 
din adiucul inimii. 

Sînt un om fără avere şi fără strălucire. Îmi ciştig 
viaţa cum pot. Am o slujbă oarecare, lipsită de im- 
portanță, dar care, în fond, corespunde aptitudinilor 
şi cunoştinţelor melc, adică unor aptitudini nclămu- 
rite şi unor cunoștințe mediocre. După ce-am scřis 
această frază, doresc să stabilesc aici, în faţa foii 
albe de hirtie şi singur cu mine însumi, că nu încerc 
să mă umilesc fără rost. Am scuturat aproape de tot 
jugul maniei de a mă umili, care mi se pare azi o 
penibilă exagerare a trufiei. Am citit mult, am me- 
ditat, am suferit. Am izbutit să mă ridic din adîncu- 
rile disperării. Cultura mea e incompletă, dar nu 
sînt un adevărat ignorant; poate tocmai asta e una 
dintre piedicile cele mai grave ce se ridică în calea 
executării proiectelor mele. Dar n-are-a face! Ca- 
re-ar mai fi meritul meu, dacă aş avea tot viitorul 
în fată?! 

Mă apropii foarte greu de oameni; nu-i în firea 
mea să-mi deschid sufletul, Mi s-a întîmplat, totuși, 
o dată, o singură dată în viaţă, să caut alinarea în- 
tr-o destăimuire. Am ales, fireşte, pentru această ex- 
pansiune un necunoscut, ur om întîlnit, din întim- 
plare, noaptea în barul în care mă refugiasem. Eram 
sfişiat în perioada aceea de nişte frămîntări ciudate : 
mi se părea că gîndurile mele, care în majoritatea 
lor erau foarte meschine, erau echivalente cu faptele. 
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Cu multă bunăvoință şi, pare-mi-se, cu o anumită 
doză de nerozie, necunoscutul m-a liniştit, spunîn- 
du-mi că nu sîntem responsabili de gîndurile noastre, 
ci de consimţămîntul ce le acordăm, prefăcîndu-le 
în fapte. Mîngtierea aceasta m-a enervat grozav. 
Oare toți moraliştii speră că, punînd în circulaţie o 
seric. de fraze, vor putea obţine ceea ce o foarte du- 
reroasă experiență n-a putut realiza ? 

Am îmbătrinit. M-am vindecat de boala aceea ca- 
raghioasă. Ar fi mai nimerit să scriu aşa: a venit 
vindecarea, ca să nu creadă nimeni că efortul vginţei 
mele a jucat vreun rol în acest proces. Nu, numai 
timpul a făcut totul. 

Omul care începe azi acest jurnal este în ochii 
tuturor un om istovit. Se poate, oare, ca un om uzat 
să fie în stare a lua o hotărîre ca aceea pe care am 
luat-o eu ? A, nu ! Iată, simt că pentru mine se apro- 
pie clipa marilor evenimente. 

Am aşteptat multă vreme clipa aceasta. Patruzeci 
de ani. Şi n-am făcut nimic, adică n-am realizat ni- 
mic, n-am consumat nimic. S-ar putea ca împrejurări 
de acest fel să nu mă stînjenească, ci, dimpotrivă, să 
înlesnească proiectele. Nu sînt cineva, fiindcă n-am 
arătat niciodată ce pot. Dar am adînca certitudine 
că fac mai multe parale decît s-ar părea, că în stră- 
fundurile fiinţei mele există bogății și posibilități pe 
care nimeni încă nu le-a putut ghici şi de care nici 
eu n-am habar. 

Dacă ar trebui să mor în seara asta, aș muri fără 
a fi meritat să-mi las numele pe buzele nimănui şi 
nici vreo amintire în memoria cuiva. O, numai de 
n-aş muri în seara asta! E o rugăciune, pe care o 
arunc în gol. Să spunem că, în lipsă de ceva mai 
bun, o adresez destinului. Dar chiar dacă e rostită 
în deşert, încă mi se pare cu neputinţă ca o rugă- 
ciune fierbinte să nu trezească nici un ecou. 
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Aşadar, după mai multe săptămîni de reculegere 
şi de meditații, am hotărît s-o rup cu viaţa pe 
care-am dus-o pînă azi. Nu pentru că ar fi fosto 
viață cu adevărat păcătoasă. Mai rău: pînă acum, 
viaţa mea a fost moartă. 

Sînt sănătos la trup, cel puţin în clipa de faţă, 
Sint sănătos și la minte. Nu voi avea nelegiuita În- 
drăzneală de a scrie că nu iubesc pe nimeni. Trebuie 
să invoc numele adorat al mamei, al soţiei mele, al 
atitor altor ființe, lucruri, amintiri... În orice caz, 
nu mă aflu într-un moment de criză. E o clipă de 
linişte desăvirşită, de echilibru, de seninătate. Această 
stare de vacanţă totală, care m-ar fi speriat altă dată, 
mi se pare în seara asta prielnică realizării planuri- 
lor mele. 

Începînd de azi, 7 ianuarie, pornesc la opera de 
înălțare a fiinţei mele. Refuz s-o numesc răscumpă- 
rare sau mîntuire, fiindcă, pe de o parte, n-am făp- 
tuit nici o crimă adevărată şi nici o greşeală destui 
de gravă care să justifice folosirea acestor termeni 
cam romantici şi cam compromişi de fățarnici, iar 
pe de altă parte, nu vreau să denaturez de la în- 
ceput condiţiile în care se va desfăşura experienţa 
mea. Oamenii, foarte decăzuţi din cauza greşelilor 
şi a nelegiuirii se află, de fapt, dacă doresc să . se 
ridice, într-o situație mai bună decît mă aflu eu. 
Cînd au dat de fund, pot să-l izbească cu piciorul, 
ca să facă saltul spre suprafaţă. Oamenii aceştia pot 
să-şi ia vint, au distanţa care le trebuie. În orice 
exces există un nu-știu- -ce, a cărui elasticitate Îi az- 
vîrle înapoi. În ce mă priveşte, pornesc de la zero. 
Asemenea sportivului care sare cu picioarele strînse, 
trebuie să mă lipsesc de înlesnirile oferite de tram- 
bulină. 

Nu-mi fac nici un fel de iluzii. Am depășit virsta 
himerelor, dată fiind conformaţia spiritului meu. 
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Trebuie să mă dezvălui ! Să mă dezvălui în pri- 
mul rînd faţă de mine însumi, şi numai faţă de mine 
însumi. Vreau ca, în sfârşit, să eliberez omul pe care 
l-am ascuns pînă acum în mine. 

Sînt convins că, la început, existau virtual în adin- 
cul meu nu unul, ci mai mulți oameni. Dar viaţa 
m-a îngrădit din toate părţile, a făcut cu brutali- 
tate alegerea în locul meu şi împotriva mea. Dacă 
mai las să treacă cîțiva ani, poate că nu voi mai 
avea nici o ieşire. Mă voi pomeni. într-un cavou, 
într-o celulă închisă ermetic. Nu mai am de pierdut 
nici măcar o zi. 

Voi începe prin a îndepărta tot ce nu depinde de 
mine, cum ar spune Epictet, dacă nu mă-nşel. 

Nu depinde de mine să ajung un mare savant. 
Fără să mai vorbim de cantitatea de noroc care se 
strecoară totdeauna în cazul unei astfel de cariere, 
n-aş avea timp pentru, studii şi pentru cercetări, 
fiindcă sînt nevoit să-mi câştig pîinea. De altfel, ar 
trebui să pornesc de la zero. Sint prea bătrân, şi 
mintea mea nu mai e destul de suplă. Acum două- 
zeci de ani am avut o adevărată aplicaţie pentru 
chimie, şi, dacă pe vremea aceea, maică-mea... Dar 
n-are rost să mă adîncesc în visare, Savant n-am 
să fiu. 

in aceleaşi motive nu voi face nebunia de a-mi 
îndrepta privirile spre artă. Mărturisesc că hotărîrea 
aceasta îmi trezeşte un oarecare regret : așa, de pildă, 
muzica a fost şi a rămas pentru mine o pasiune. 
Chiar şi poezia... Tăcere ! Înainte de orice, trebuie 
să efectuez acest examen cu cel mai riguros sînge 
rece. Ştiu că La Fontaine a început să scrie foarte 
tirziu şi că nici Anatole France n-a dat dovadă de 
o precocitate prostească. Dar oare depinde de mine 
să fiu genial ? Vai, din nefericire, nu mai depinde 
de mine să am nici cel mai neînsemnat talent. În 
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afară de asta, gloria oamenilor nu mă ispiteşte de 
fel, gloria e un “mobil fantezist pentru artiști, oricît 
ar fi ei de mari. . 

Chiar dacă ar sta în puterea mea să ajung mîine 
gencral, comandant de armate, tribun, om de finanțe 
sau legislator, n-aş porni pe aceste drumuri pentru 
a căuta ceea ce-am numit înălțarea sau poate reve- 
laţia mea. Adaug, cu mîna pe inimă, ca să nu mă 
asemăn cu anumite vulpi, că strugurii aceștia sînt 
prea sus pentru mine. Nu am nici măcar în germene 
vreuna dintre acele calități care dau naştere unui 
militar, unui orator, unui om de afaceri sau unui 
politician. Şi apoi, în timpurile noastre, toate aceste 
cariere cer o pregătire treptată, un fel de răbdare 
birocratică, şi cu am depășit vîrsta necesară pentru 
aşa ceva. Chiar dacă aş trăi într-un secol al aventu- 
rierilor, şi încă aş reflecta la fel: nu mai am dreptul 
să-mi permit aventuri, 

Această analiză severă, analiză care, din toamna 
trecută, mă frămîntă zi şi noapte, nu-mi îngăduie 
să întrezăresc decît o singură soluţie. Dacă n-o ac- 
cept, înseamnă să renunţ, să decad, să nu mă mai 
pot lepăda de mine însumi, ceea ce e mai rău decit 
o sinucidere. 

Cine nu se poate ridica nici prin ştiinţă, nici prin 
artă, nici prin carieră militară, elocventă sau bani 
poate, cel puţin — dacă vrea —, să ajunsă un sfint. 
Să nu credeţi că scriu cuvîntul acesta mare fără 
scrupule şi fără ruşine ; totuşi, îl scriu cu hotărire. 
Trebuie să ajung un sfînt. Este singurul lucru care-mi 
stă încă în putere. 

Am mai spus-o şi o repet, mi-am pierdut credinţa 
în Dumnezeu. Prin urmare, nu se pune problema să 
fiu un sfînt- potrivit canoanelor bisericeşti, adică un 
sfint oficial. Am luat destule informaţii în această 
privinţă. Ba chiar, într-un moment critic, cum e cel 
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de faţă, mi-am răsfoitiîncă o dată dicționarele. Unul 
dintre ele are o formu are imprecisă ; ; pe de o parte, 
defineşte sfîntul în urn) ătorii termeni : „Cineva care 
trăieşte sau care a murit în stare de sfinţenie“. Pe 
de altă parte, explică sfinţenia aşa: „Calitatea a 
ceea ce e sfint“. Celălalt dicţionar se arată a fi mai 
precis: „Sfintul, spune autorul, e omul care trä- 
ieşte potrivit legilor lui Dumnezeu şi ascultă de po- 
rancile lui“. Ei bine, cu toată naivitatea exprimării, 
primul dicţionar mă mulţumeşte mai deplin. Sfîntul 
e cel care dovedeşte sfinţenie. Această definiţie de- 
rizoric Îmi ajunge şi cred că poate ajunge tuturor, 
pentru că avem cu toţii păreri diferite şi uneori con- 
tradictorii cu privire la sfinţenie, deşi nimeni nu se 
înşală asupra înţelesului acestui cuvint. După pă- 
rerea mea, însuşirea esenţială a unui sfint nu e în 
mod special credinţa religioasă, ci purtarea umană 
a unui om sau, mai bine zis, deşi mă feresc de a fo- 
losi un limbaj pompos, organizarea vieţii sale morale. 
Sînt convins că, dacă Dumnezeu există, dacă e în- 
tr-adevăr bun şi delicat, dacă nu e orbit de egoism 
sau de orgoliu, dacă nu e ameţit de laudele intere- 
sate ale adoratorilor săi, dacă e destul de liber şi 
dacă acceptă să mă asculte, sînt convins că în clipa 
de faţă e de acord cu mine, cel puţin în petto. 
Toată lumea a observat că în viaţa sfinţilor din 
legende, în afară de rugăciunile şi gesturile pe care 
le-am putea numi în fond profesionale, intervin, pur 
şi simplu, o serie de admirabile acţiuni umane. În 
aceste acţiuni recunosc cu semnul sfinţenici, şi spre 
o astfel de sfinţenie aspir. 
pa putea spune că am o înclinaţie firească spre 
. Mai mult chiar, n-am nici un fel de dispoziţie 
poala sfințenie. Acum zece ani, planurile mele de 
azi mi-ar fi părut nebuneşti sau, mai precis, ridicole, 
Ca să fiu sincer, trebuie să adaug că pe vremea 
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aceea, aflîndu-mă, ca Hercule, între viciu şi virtute, 
aş fi şovăit mult. Cariera omului vicios e destul de 
spinoasă pentru cine nu acceptă să rămînă un me- 
diocru. N-am avut niciodată îndrăzneala sau, cum 
spun oamenii din popor, „nu m-au ţinut balamalele“ 
să realizez un viciu mare. Problema asta nu se mai 
pune de mult pentru mine. Va să zică, n-am de ales: 
sau ajung un sfint, sau nu ajung nimic. 

Trebuie să fac o precizare : nu cer să fac minuni ; 
sînt un om cu judecată, un om modest. Nu aştept 
nici o răsplată din partea nimănui. Răsplata mi-o 
voi găsi în fapte. Sfîntul Augustin a avut perfectă 
dreptate cînd a spus că sfîntul e sfint pentru sine 
însuşi. Pentru început mă mulţumesc cu atît, 

Mi-am făcut toate socotelile și-mi acord cincispre- 
zece ani ca să-mi realizez visul. E puţin. Răgazul 
pe care-l am înaintea mea e tot atît de limitat ca şi 
putinţa de a alege. Sint zorit în toate felurile, sînt 
zorit din toate părțile. 

Am cântărit şi am prevăzut multe lucruri. Mă aş- 
tept să fac greşeli, să cad în cursă, să sufăr dezamă- 
giri. Tocmai de aceea am hotărît să ţin un jurnal, în 
care-mi voi consemna faptele și gîndurile. Le voi 
nota cu grijă, chiar dacă la prima vedere ar părea 
străine de planurile mele. Da, vreau să scriu totul. 
S-ar putea ca anumite episoade. foarte neînsemnate 
şi destinate unei uitări rapide să mi se pară, după 
trecere de cîteva luni, adevărate evenimente cardi- 
nale. Savanţii fac unele descoperiri la întîmplare, tot 
aşa s-a petrecut şi cu pictorul acela care, izbind cu 
buretele într-o pînză ratată... Dar pentru mine nu 
există întîmplare ! Dacă mi-e scris să ajung un sfînt, 
vreau să-mi dau seama ce se petrece cu mine. 

Dar destul pentru ziua de azi. Tremur de emotie, 
sînt răscolit de efortul pe care l-am depus în ulti- 
mele săptămîni şi de hotărîrea cea mare pe care-am 
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luat-o în seara asta. E miezul nopţii. Focul s-a stins 
de mult şi s-a făcut tare frig, ceea-ce, conform pă- 
rerilor tuturor medicilor, e contraindicat pentru să- 
nătatea mea şubredă. În camera vecină, soţia mea 
nu-şi găseşte astîmpăr. M-ă chemat de două ori pînă 
acum. Biată Marguerite! Cum să înţeleagă ea grija 
cea mare care-mi alungă somnul ? Prin urmare, în- 
chei. Pe mîine! Îmi simt inima curată, şi privirea 
limpede. Aştept apropierea unor timpuri noi. Aş 
vrea să fiu mai bătrîn cu un an, să recitesc jurnalul 
acesta şi să pling de fericire. 

Sînt gata. Îmi aştept soarta. Pornesc în întimpi- 
narea mea. 


8 ianuarie. Nimic de semnalat. 
9 ianuarie. Nimic de semnalat. 
10 ianuarie. Nimic. 


11 ianuarie. Nimic, cel puţin în ce priveşte pro- 
blema care mă interesează, 


12 ianuarie. Nimic. 

13 ianuarie, Nimic. Ninge, dar asta n-are nici o 
importanță. (Dacă Îmi voi copia jurnalul, voi su- 
prima această însemnare.) 

14 ianuarie. Nimic. 

15 ianuarie. Nimic de E 

16 ianuarie. Nimic. 

17 ianuarie. Nimic. 

18 ianuarie. Nimic. 

19 ianuarie. Tot nimic. 

20 ianuarie. Nimic. 
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21 ianuarie. Nimic. Sînt foarte răcit. Îmi accept 
boala cu seninătate, aş spune chiar cu bucurie. Nici 
nu merită să vorbesc despre asta. 

22 iannarie. Nimic. 

23 ianuarie. Nimic, 


24 ianuarie. Mi se pare că ar fi ceva. Dar nu, nu, 
nu-i destul de important. 


25 ianuarie. Nimic. 
26 ianuarie. Nimic. 


27 ianuarie. Nimic. Dar, pînă una-alta, mi se pare 
că trebuie să mai dau unele explicaţii. Ceea ce-mi 
atrage atenţia în viaţa sfinţilor, ceea ce admir la ei 
este un conglomerat de calităţi, de care pînă acum 
m-am simţit incapabil, deoarece încă nu pricepusem 
că sfinţenia nu constă în posedarea acestor calităţi, 
ci în cucerirea lor. Mila, îngăduinţa, blindeţea, iată 
o gamă întreagă de virtuţi, pe care trebuie să le do- 
bîndesc. Să fie, oare, într-adevăr imposibil? Nu. 
Rostesc acest „nu“ cu toată sinceritatea. E de ajuns 
să vrei şi să te ţii tare. E o problemă de vigilență 
şi de energie. În această direcţie, nimic nu e impo- 
sibil, cu condiţia, bineînţeles, să-mi fie dat să.am 
vigilenţă şi energie. 

Cît despre curaj, mi se pare că aici lucrurile nu 
mai sînt chiar aşa de simple. Poate că nu-i destul 
numai să ai voință. Vreau să spun că, pentru a avea 
voinţa curajului, trebuie mai întti să vrei să ai 
această voinţă sau, cu alte cuvinte, să ai curajul de 
a voi acest lucru. Stai, cum vine asta? Să ai cu- 
rajul curajului ? Ei bine, da! E absurd, dar e toc- 
mai ceea ce vreau să spun. E o mare dificultate, dar 
nu-i de netrecut. 
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Trebuie să deosebim curajul de diversele lui cari- 
caturi : lăudăroşenia sau cutezanţa. Curajul nu ex- 
clude prudenţa, şi nici circumspecția, dimpotrivă. 

Mai trebuie apoi să împăcăm curajul, care e e 
virtute măreaţă, cu umilinţa, virtute fundamentală. 
Ei, aici c-aici ! Un curaj care să fie modest... E abia 
vizibil; şi practicarea lui presupune un tact de o in- 
comparabilă delicateţe. 

În sfîrşit, trebuie să admitem că orice act de curaj 
poate fi supus unei analize metodice. Există mii de 
specii de curaj. Unii oameni nu se tem cînd aud 
bubuizul tunului, în schimb se îngrozesc zărind un 
păianjen. Unii tafruntă ciuma, dar nu îndrăznesc să 
treacă | noaptea printr-o cameră nelocuită. Prin ur- 
mare, £ nevoie de răbdare şi de discernămînt. E ne- 
voie să alegem forma de curaj către care ne simţim 
atraşi în mod spontan. Pornind de-aici, trebuie să 
năzuim spre altele. Trebuie să profităm de împreju- 
rările prielnice şi să ţinem riguros seama de succese 
şi de eşecuri. 

Mi se pare că situaţia s-a limpezit mult. N-am im- 
presia că e necesar să ajung la martiriu. Şi, apoi, 
despre ce, martiriu e vorba ? Saint Clair e trecut în 
rîndul sfinţilor fiindcă o cocotă, ale cărei avansuri 
le respinsese, i-a poruncit unui valet să-l ucidă. Saint 
Gengoul datorează această onoare unei răni mortale 
pe care i-a făcut-o amantul soţiei sale. Astea nu-s 
chestii serioase. Nu, nu cer să fiu martir. Cred că o 
dorință de acest fel ar fi nelegiuită, chiar dacă am 
considera-o dintr-o perspectivă riguros religioasă, Lu- 
crurile acestea nu se postulează. Dacă, din întîmplare, 
îți ies în cale, constituie o problemă care trebuie 
studiată. 

Abnegaţia şi renunţarea nu trebuie să însemne o 
piedică pentru mine. Abnegaţia e una dintre for- 
mele elementare ale curajului, iată o problemă re- 
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zolvată. Renunţarea. este, fără îndoială, virtutea pen- 
tru care am predispoziţii mai accentuate, Să mai 
adaug că aceste predispoziţii sînt atît de puternice, 
încît ar trebui să mă îngrijareze ? E drept că renunţ 
foarte repede şi foarte uşor la un lucru. Atît de re- 
pede şi atît de uşor, încît renunţarea, care ar trebui 
să fie suprema virtute, pare de cele mai multe ori la 
mine o lipsă de curaj. Ar trebui să consider suspectă 
această aptitudine îngrijorătoare. S-ar putea chiar, 
în ceea ce mă priveşte, ca adevărata renunțare să 
consiste în primul rînd în renunțarea la spiritul de 
renunțare. 

Şi ideea de justiţie mă frămîntă: uneori mă tem 
să n-o confund cu mila. Alteori, amîndouă aceste 
calităţi mi se par duşmane: justiţia pură nu e în- 
durătoare, după cum mila cea mare nu e dreaptă. 

N-are rost să stăruim asupra lealităţii, a credinţei, 
a sincerităţii, virtuţi subalterne, care decurg din cele 
de mai sus şi pe care trebuie să le practicăm cu is- 
cusință şi cu inteligenţă, fiindcă simpla lor exagerare 
e periculoasă. 

Sînt convins că am trecut cu vederea și alte vir- 
tuţi, de loc neînsemnate. Dar voi reveni asupra lor. 

Mi-e cu neputinţă să spun cît mă frămînt ori de 
cîte ori meditez asupra acestor probleme neliniști- 
toare. De pretutindeni se ivesc greutăţi. lată de ce 
toată luna decembrie am şovăit între hotărîrea de a 
deveni un înţelept şi aceea de a deveni un sfint. Să 
fii un înţelept! Mărturisesc că mi se pare foarte 
relativ şi foarte puţin controlabil. Posibilităţile de a 
greşi sînt nenumărate. În afară de asta, înțeleptul 
este, în esență, lipsit de orice patimă. O fi avînd, 
oare, măcar patima înţelepciunii ? Dar ce să caut în 
ocna asta eu, care sînt numai arşiță, dogoare întu- 
necată, flacără sfîntă ? Nu, am să fiu sfint, numai 
sfint ! 
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Miine se împlinesc trei săptămini de cînd pîndesc 
zilnic în mine apariţia primelor simptome. Curată 
tîmpenie ! Într-un moment de sînge rece mi-am acor- 
dat cincisprezece ani ca să-mi realizez scopurile. Voi 
începe să-mi pierd răbdarea, după primele douăzeci 
de zile ? Asemenea orășanului, care, după ce a pus 
o sămînță într-o oală cu pămînt, zgirie zilnic pă- 
mântul, riscînd să distrugă germenele, îmi voi com- 
promite victoria, dînd dovadă |de prea mult zel? A, 
nu ! Trebuie să fiu calm, să fiw calm ! 

Totuşi, pentru a evita efectele demoralizante ale 
aşteptării şi pentru a nu neglija acest jurnal, martor 
sincer al încercărilor mele, trebuie să fiu mai” puţin 
rigid în „alegerea faptelor şi a reflecţiilor, pe care 
accept să le consemnez. Scriu: „Nimic de sem- 
nalat“. Să fie asta o dovadă de modesue? Nu, eo 
dovadă de orgoliu, curat orgoliu. Am sperat, oare, 
că voi avea prilejul să notez nici mai mult, nici mai 
puţin decît performanţe ? Restul nu merită onoarea... 
Hai! Să nu uit că pornesc de la zero. Şi, apoi, tre- 
buie să încerc alt sistem. Salavin să-l pedepsească pe 
Salavin. 


28 ianuarie. De la o vreme, situația mea socială 
e bună. La drept vorbind, nu e strălucită. Poate că 
acum patru-cinci ani mi s-ar fi părut jalnică, ne- 
vrednică de mine. A fost o vanitate, de care mă le- 
păd. Ştiu că resemnarea face parte din programul 
meu şi că, de azi înainte, îmi va servi drept scut 
împotriva deznădejdii. Ei bine, mai mult decît atît, 
n-am nici un motiv să mă resemnez, sint mulțumit. 

Din luna noiembrie a anului trecut sînt secretar 
la serviciul de publicitate al societăţii „Cilpo“. Cu- 
vîntul acesta, grotesc înseamnă „Compania indus- 
trială a laptelui pasteurizat şi oxigenat“. Umblă 
zvonuri neplăcute în privinţa procedeului folosit de 
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uzinele acestei firme. Dacă într-o bună zi îmi va 
fi dat să întreprind o anchetă imparţială şi discretă 
în legătură cu corectitudinea superiorilor mei, voi 
avea, poate, prilejul să-mi sacrific interesul personal 
pe altarul datoriei, ba chiar voi avea onoarea să-i 
demasc pe vinovaţi. Pînă atunci, mă supun unei dis- 
cipline riguroase. Sînt un funcţionar destoinic. Am 
luat hotărîrea fermă de a fi un funcţionar destoinic. 
Aşa se face că pînă acum n-am avut încă nimic de 
reproşat şefilor mei. Sînt oameni corecţi şi politicoşi. 

Mă bucur de condiţii excepţionale de muncă, 
vreau să spun că lucrez într-un local spaţios. Fără 
a pierde din vedere rezerva, care constituie de-acum 
înainte specificul conduitei mele, mi-aş putea exprima 
dorinţa ca acest local să fie luminat mai satisfăcător. 
Dar nu exprim această dorinţă. Sînt mulţumit de 
biroul meu, aşa cum e. În el mai lucrează alte două 
persoane, ceea ce e un mar. noroc, dată fiind ne- 
voia mea de linişte. Pentru oamenii aceştia n-am 
să folosesc termenul de colegi, care e cam rece şi 
cam pretenţios, ci pe acela „de camarazi. Unul e egal 
cu mine în grad, celălalt îmi e subaltern. Folosesc, 
bineînţeles, aici o terminologie administrativă. Alt- 
fel, cum aș îndrăzni să introduc asemenea nuanţe? 
Deşi ascultă de ordinele mele, pe Tastard îl voi 
considera egalul meu. De altfel, e un tînăr plin de 
calități, vioi şi simpatic. Îl voi descrie în amănunte 
altă dată, într-o seară cînd nu mă va durea sto- 
macul, aşa cum mă doare în seara asta. Marguerite 
e convinsă că face bine cînd adaugă puţin oţet la 
soteul de ficat de porc. Dar mie nu-mi place 
ficatul de porc, şi, gătit astfel, e indigest. l-am 
atras de multe ori atenţia, dar de- -acum înainte nu 
voi mai protesta. Prefer să sufăr în tăcere. 

E un amănunt foarte meschin, care mă cam 
dezgustă şi pe mine, dar îl consemnez aici fiindcă 
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simt nevoia unei sincerităţi depline ; de altfel, mai 
e şi convingerea că fleacurile astea pot sluji la 
istoria experienţei mele. Dacă am şti exact ce băuse 
şi ce mincase sfîntul Pavel în ziua în care a avut 
viziunea de pe drumul spre Damasc, am înţelege 
poate multe lucruri. 

Celălalt camarad al meu se numeşte Cerbelot. E 
un individ despre care prefer să nu spun nimic 
deocamdată. Nu-i bine să te pripeşti. 

Mă scol în fiecare dimineaţă la şapte şi jumătate, 
adică exact cu douăzeci de minute mai tirziu decît 
Marguerite, care, după ce s-a sculat, îmi pregăteşte 
micul dejuă. Locuiesc în strada Pot- de-Fer, în al 
cincilea arondisment. De la mine şi pînă la „Cilpo“, 
ale cărui birouri se află pe strada Sevres, nu fac 
mai mult de jumătate de oră pe jos. Orele mele de 
lucru sînt de la nouă la douăsprezece şi de la două 
la şase. Seara citesc, gîndesc, şi de la o vreme îmi 
redactez aceste memorii. Pe vremuri cîntam la 
flaut, dar am renunţat, din respect faţă de muzică. 
De altfel, acum nu mai am flaut, şi e de-ajuns să 
aud sunetul acestui instrument, ca să mă cufund 
în melancolia cea mai cumplită. 

Duc o viaţă simplă, aproape vegetativă, în apa- 
rență. Cine-ar crede, judecînd lucrurile din exterior 
— şi mă întreb cine, în afară de mine, le-ar putea 
judeca altfel —, cine-ar crede că sub cenuşa nefn- 
suflețiră mocnesc încă tăciuni aprinşi? 

30 ianuarie. Ieri seară n-am scris nimic. A fost o 
seară de îndoială și de reculegere. 

Dacă, aşa: cum susţine sfintul Augustin, e evident 
că un sfint e sfint numai pentru el însuşi, mi se 
pare nu mai puţin evident că doar relaţiile cu 
ceilalți oameni îţi pot oferi prilejuri de sfinţenie. 
După cum am mai spus, pare-mi-se, îmi place singu- 
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rătatea. Viaţa de sihastru m-ar fi ispitit, dacă, pe 
de o parte, aş fi avut mijloace materiale s-o duc 
— fiindcă azi genul acesta de existenţă presupune 
un mic capital — şi dacă, pe de altă parte, m-aș fi 
convins că o izolare completă ar fi, pentru un om 
lipsit de reconfortarea rugăciunii, compatibilă cu 
starea de sfințenie aşa cum o înţeleg eu. Cind 
vorbeşti despre sfinţenie, te gîndeşti la fapte fru- 
moase. Dar cum să săvirşeşti fapte frumoase într-o 
izolare, care — ştiu prea bine — pare favorabilă 
numai unor fapte urite? Poate că mai tirziu voi 
izbuti să rezolv această problemă. Deocamdată, şi 
cu toată părerea de rău, trebuie să renunţ la viaţa 
de sihastru. 

Care sînt legăturile unui pustnic cu ceilalţi oa- 
meni? Să vedem. Cred că se cuvine, în „primul 
rînd, să mă gîndesc la fiintele care trăiesc în ime- 
diata mea apropiere. Mama şi soția mea, care au 
avut atita de suferit din cauza păcatelor mele din 
trecut, trebuie să fie primele beneficiare ale noii 
stări de lucruri. Pe urmă, voi avea grijă să extind 
procedeul asupra vecinilor, a colocatarilor, a cama- 
razilor mei. Voi continua treptat această acţiune 
pînă în ziua în care voi cuprinde lumea întreagă... 
Dar să nu anticipăm. Prima parte din programul! 
meu îmi rezervă surprize, cum am și putut să 
constat. 

Ieri la prînz, în timp ce eram singur cu mama, 
i-am luat mîinile în mîinile mele, împins de un mare 
elan de iubire, 

— Mamă, i-am spus, aş vrea să fiu bun! 

Mama cîrpea tocmai nişte tiorapi ; i-a lăsat gră- 
madă în coşulețul ei de lucru şi mi-a pipăit fruntea 
ca pe vremuri, cînd voia să ştie dacă n-am febră. 
Mină de mamă, mai sensibilă decît un termometru ! 
Totuşi, privirea ei dragă, bătrină, privirea ei de un 


220 


albastru închis, plină de o căldură căreia abia pot 
să-l rezist stăruia asupra mea. M-a examinat /în- 
delung, în tăcere şi pe urmă a şoptit: / 

— Vrei să fii bun? Dar eşti destul de bun şi 
aşa, Louis. Și, fiindcă eu clătinam din cap, a 
adăugat: Ce-s ideile astea? Nu te simţi bine? 
Măntnci foarte puţin. Şi ţi-e fruntea năduşită... 

Am liniştit-o, deşi destul de greu, şi pe urmă 
m-am dus la mine în cameră. Seara m-am culcat 
devreme, să pot medita în voie. Mama şi Margue- 
rite lucrau în camera de alături. Le auzeam glasu- 
rile ca într-o șoaptă nelămurită, al cărei sens nici 
nu încercam să-l desluşesc. Şi, deodată, aproape 
fără să ridice tonul, mama m-a strigat încetişori 

— Louis! Louis! 

Poate că am păcătuit împotriva discreţiei, „poate 
că m-am făcut vinovat de un fel de minciună, dar 
fapt e că n-am răspuns. 

— Doarme, a spus atunci mama, Şi a adăugat, 
cu glas mai scăzut: N-ai observat nimic, Margue- 
rite ? Louis are o purtare nefirească. Sint sigură că 
iar scîrțiie pe undeva. Oare ce l-o fi frămîntind? 
Ce-o mai fi născocit iar? 

Marguerite a tăcut multă vreme, apoi a smiorcăit 
din nas, ceea ce la ea trădează o preocupare, după 
care a răspuns: 

— Pare trist. 

— Poate că e trist. Dar mă tem să nu se îmbol- 
năvească, S-ar zice că clocește ceva. 

— Ai dreptate, mamă. El, care de obicei e atît 
de vioi şi are totdeauna cîte ceva de povestit despre 
colegii de birou acum nu mai scoate o vorbă, 

— Trebuie să băgăm de seamă, Marguerite. 

Va să zică, asta-i tot ce înţeleg cele două fiinţe 
care mă iubesc, de fapt ar trebui să spun singurele 
ființe care mă iubesc... Sînt trist? Cu bucuria 
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asta nemăsurată, care-mi umple inima? Bolnav? 
Tocmai acum cînd, după nenumărate greşeli, între- 
văd realizarea unui perfect echilibru al tuturor 
facultăţilor mele? Nu mai sînt vioi? Cred şi eu, 
fiindcă acum vorbesc de bine pe toată lumea. 

Biete, scumpe. fiinţe neştiutoare ! Măcar dacă în 
dragostea lor cea mare nu s-ar ridica împotriva 
mea! De n-ar încerca să-mi zădărnicească planul ! 
De n-ar fi ele primii duşmani ce-mi vor răsări în 
cale ! 

Acest incident mă învăţă minte; de altfel, îmi 
spun că trebuie să-mi schimb purtarea exterioară. 
Oricti ar părea de ciudat, la început voi recurge 
la prefăcătorie. Cît de ticălos e omul! Mai întîi, 
ca să nu sperii pe nimeni, trebuie să fiu sfint, cu 
viclenie. O zi întreagă m-am întrebat dacă perso- 
najul binefăcătorului ursuz... Dar pentru aşa ceva 
ai nevoie de-o anumită voce, de anumite gesturi. 
Nu voi fi niciodată ursuz. Nu-mi rămîne decît să 
devin un binefăcător. 

Dacă povestea cu maică-mea şi cu Marguerite nu 
m-ar fi luminat, un alt fapt neînsemnat mi-ar fi dat 
de gîndit. De un an de zile avem o altă portăreasă. 
Doamna Baratti, cea nouă, e o fiinţă despre care 
pot spune, în cel mai bun caz, că n-a pierdut pînă 
acum nici un prilej de a mă necăji. De luni de zile 
incetasem s-o mai salut. În dimineaţa zilei de 
8 ianuarie am reînceput să-i spun bună ziua, şi am 
continuat astfel pînă azi. N-are nici o importanţă 
că nu-mi răspunde; mă preocupă doar faptul că 
apariţia mea. pare să-i producă acum o indispoziţie 
vecină cu spaima. Politeţea mea o Îngrozeşte. 

Foarte bine. Începînd de azi, voi înceta din nou 
s-o salut pe doamna Baratti. Îi voi face un serviciu, 
pe o cale mai ocolită. 
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februarie. O mare primejdie mă ameninţă. De 
cînd am surprins discuția dintre mama şi Margue- 
rite, nu mai găsesc pacea necesară săvirşirii misiunii 
mele. Mama, soţia mea ! Nu șovăi în faţa ideii de a 
le înşela, mai ales că e vorba de intenţii atit de 
curate. Dar ce s-ar întîmpla dacă ar da peste acest 
jurnal ? Locuinţa noastră e mică, are puţine ascun- 
zișuri. Mama şi soția mea sînt de o discreţie exem- 
plară. Totuşi, trebuie să iau măsuri împotriva une 
curiozități, care e firească sexului lor, sigur fiind 
că această curiozitate şi-ar găsi un imbold în dra- 
postea ce-mi poartă, Dacă ar pune mîna pe jirnai, 
aş fi pierdut. Oricît de multă încredere ar avea în 
mine, îmi dau seama că ambiția mea le-ar părea, 
fără îndoială, nemăsurată, periculoasă sau, pur şi 
simplu, caraghioasă. La gîndul că şi-ar putea arunca 
privirile pe acest caiet, simt cum mă trec fiorii. Asta 
ar însemna sfîrşitul sftrşitului. N-aş mai îndrăzni să 
mă uit în ochii lor. Ba mai rău, aș înceta să le 
iubesc. Ceea ce mă frămintă mai ales e cuvîntul, 
cuvîntul cel mare, care le-ar răscoli mai mult chiar 
decît mă răscoleşte pe mine, cuvintul „sfint“, pe 
care-l scriu în fiecare seară, cu bătăi de inimă. Nu 
văd decît o singură posibilitate de a evita primejdia : : 
să ascund primele pagini ale jurnalului între cele 
două scînduri care alcătuiesc fundul dulapului. E 
un loc relativ sigur, fiindcă e greu să ajungi pînă 
acolo. Pentru mine n-are nici o importanță. Nici nu 
mă gîndesc să recitesc ce-am scris, decît după multe 
luni de zile. Cît despre ceea ce voi scrie de-aici 
înainte, voi lăsa paginile în sertarul scrinului. Cheia 
la mine. Chiar dacă noul caiet ar fi descoperit, 
primejdia e înlăturată graţie următoarei strata- 
geme : de azi înainte, vo: înlocui cuvîntul „sfint“ 
prin alt cuvînt, pe care l-am căutat îndelung. Mai 
toate cele ce mi-au venit mai întti în minte dădeau 
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frazelor mele un sens echivoc, cumplit chiar, sau le 
lipseau de orice sens. În cele din urmă, m-am oprit 
la cuvîntul „turist“. E anodin şi cam nerod, dar e 
destul de verosimil. Turismul ar putea intra în pre- 
ocupările şi în proiectele mele. „Dacă am să ajung 
vreodată. turist“, „lucrul cel mai frumos în turism...“ 
Nimeni n-ar avea vreun motiv să fie mirat sau 
speriat de asemenea vorbe. În afară de asta, scriu 
numai pentru mine. E, pur Și simplu, o convenţie, 

Sînt singur în casă, Am să depărtez dulapul, am 
să deşurubez panoul din spate şi am să strecor pri- 
mul caiet în locul ce-i va servi drept mormînt. 


4 februarie. 'Tastard îmi place enorm. Are două- 
zeci şi şase de ani şi o faţă deschisă, rumenă, aproape 
copilăroasă. Ochii îi sînt limpezi, incapabili să as- 
cundă ceva. E mic de statură, îndesat, musculos. E 
un gimnast de mîna întîi, un ciclist excepţional: 
ieşit cîştigător în trei sau patru concursuri de ama- 
tori. Mănîncă cu pîine toate jurnalele sportive, adică 
paginile acelea tipărite pe hirtie colorată. Cunoaşte 
virsta şi greutatea tuturor campionilor europeni. E 
amator de literatură sportivă şi arată cu entuziasm 
nenumărate portrete de atleți cu grumaz de tauri, 
dedesubtul cărora se poate citi: „Să salutăm apari- 
ţia acestei noi stele pe firmamentul atletismului“. 

Tastard se pricepe la mecanică şi la tot felul de 
mărunțişuri. Visul lui e să conducă un side-car! şi, 
cine ştie, poate un automobil, poate un avion... Își 
pierde o mulţime de timp deșurubînd şi înşurubînd 
comutatoarele electrice şi aparatele de iluminat, re- 
pară broaștele mobilelor şi ale ușilor. Am chiar oare- 
care bănuieli că, din cînd în cînd, le strică înadins, 
să aibă pretext să se joace cu ele. Vrea să blagoslo- 
vească biroul nostru cu o invenţie, pe care o perfec- 


1 Motocicletă cu ataş (engl). 
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ţionează la locul de muncă: o maşină de lipit 
timbre. = 

Pe vremuri, mi-era groază de genul acesta de 
oameni, dar, graţie lui Tastard, am făcut un pas 
înainte pe calea iubirii semenilor, căci acest băiat 
mă farmecă. Mă distrează şi mă dezarmează. E tot- 
deauna vesel, totdeauna bine dispus. Rămîne totuși 
respectuos, deşi zglobiu : mie îmi spune „patroane“. 
La început am protestat, din modestie. Dar o face 
cu atita jovială bunăvoință, încît îl las, nu vreau 
să-l necăjesc. Manifestă o nepăsare măreaţă în toate 
privinţele, afară doar cînd e vorba de munca lui, 
de care se achită cu voioşie. Deşi nu e un agramat, 
ortografia lui e la fel de capricioasă ca şi vocabu- 
larul, motiv pentru care nu ocupă decit funcţii sub- 
alterne. Nic nu ştie sigur dacă numele lui se ter- 
mină cu d sau cu t şi, ori de cîte ori îl rog să-mi 
spună, răspunde chicotind : „Nici o importanţă, pa- 
troane ! Puțin îmi pasă! Spuneţi-mi Jibé, cum fmi 
spun toți băieţii.“ E o poreclă alcătuită din unirea 
numelor lui de botez, Jean-Baptiste. Fie și Jibe! 
Veselia lui nu-mi displace, lucru de care mă minu- 
nez, fiindcă, în general, veselia altora mă enervează. 

Tastard, zis Jibé, are o particularitate ciudată, 
ceva ce s-ar putea numi pasiunea întîmplării. E un 
lucru ce pare să nu se prea împace cu mania lui 
pentru mecanică. Se întîmplă uneori ca natura să-şi 
ia astfel revanşa. Tastard dă cu banul în orice îm- 
prejurare. Trebuie să facă o alegere, să ia o hotă- 
rîre 2? Îndată scoate banul din buzunar. Ce să mä- 
nînce ? Brânză, sau tobă cu creier? Pe unde s-o ia? 
Pe strada Saint-Placide, sau pe strada Cherche- 
Midi ? Cap, sau pajură? Nu e niciodată convins 
că-l aşteaptă o bucurie sau că va trebui să se achite 
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de o corvoadă decît după ce şi-a consultat zeii, 
după ce a îndeplinit un antmit rit magic: 


„Mis, tam, gram, 
Pic şi pic şi colegram, 
Bur şi bur şi ratatam, 
Mis, tam, gram.“ 


Tastard fredonează foarte repede silabele acestea 
misterioase, atingînd cu arătătorul persoanele între 
care susține că trebuie să opteze soarta. Lipsindu-i 
partenerii, îi înlocuieşte cu obiecte. Cînd nu e mul- 
țumit de rezultat, o ia de la început, dar nu mai 
mult decit de trei ori. În felul acesta rezolvă, cel 
puţin faţă de sine însuşi, nenumărate probleme, 
care n-au fost ridicate. „Cine are să-şi rupă picio- 
rul? Cine are să ajungă milionar anul ăsta? Cui 
are să-i pună coarne nevasta ?* Îl citez pe Jibé, fără 
comentarii, Îi urmăresc manevrele cu coada ochiu- 
lui şi mă distrez grozav. Această nevoie de a dis- 
tribui şansele, de a rediscuta mereu o problemă, de a 
lua lumea de la început e o tendinţă ciudată a spi- 
ritului său. 

Reper că Jibe îmi place. Aş vrea să pot spune 
acelaşi lucru despre Cerbelot. Cazul lui Cerbelor mă 
pune în încurcătură. Din cauza acestui nefericit 
băiat am fost nevoit să dau o soluție pripită unor 
probleme tulburătoare, cum ar fi: „turismul“ 
poate oare exclude luciditatea ? Nu cred. Am făcut 
diverse cercetări în acest domeniu. Aşa, de pildă, 
Ulric, un „turist“ german din secolul al unspreze- 
celea, îşi petrecea plingînd cea mai mare parte din 
timp, şi, cînd călugării din aceeaşi mînăstire cu el 
fl întrebau de ce plinge, răspundea următoarele: 
„Pling, pentru că văd în jurul meu mulţi călugări, 
care nu au decît numele și veşminte de călugări“. 
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E limpede, deci, că „turismul“ nu înseamnă să nu 
vezi defectele altuia, ci să suporţi cu multă răbdare 
aceste defecte. 

Trebuie să spun, cu părere de rău, că Coelo nu 
e lipsit de imperfecţiuni. E un individ de vreo trei- 
zeci de ani şi, vai, natura şi- a bătut joc de el... E 
miop — nu-i vina lui. Şi eu sînt miop. Dar fiindcă 
nu vrea să poarte ochelari, are o expresie de vie- 
zure, o expresie bănuitoare. E chel. Nimic mai firesc 
decît să fii chel. Dar de ce s-o fi silind să-și ascundă 
chela împrăştiindu-şi pe craniu cele cincisprezece 
sau douăzeci de fire de păr? Asta înscamnă lipsă 
de sinceritate. Scutură veşnic din cap, de parc-ar 
vrea să goncască o fhusculiţă ; în aparenţă, e un tie 
nevinovat, totuşi ajunge să-i incomodeze pe vecini, 
ba chiar să-i distragă şi să-i facă neatenţi. Lucrurile 
astea par fleacuri, dar există şi altele, mai grave. 
Cerbelot nu se mulţumeşte să aibă un fizic şi pur- 
tări meschine, mai are şi plăcerea perversă de a a mic- 
şora totul. S-ar zice că nu dispune decit de un sin- 
gur adjectiv : mic. Iată cum se exprimă: „Cum o 
mai duci cu mica dumitale sănătate ? Dar cu micile 
dumitale planuri? Şi slujbuliţa ?“ Cind domnul 
Mayer, directorul personalului, s-a întors din con- 
cediul de iarnă, Cerbelot l-a întrebat, cu o mare 
risipă de gesturi, care trădau o politețe de rimă: 
„Ei, domnule director, cum a fost cu mica dumnca= 
voastră plimbare? Dar mititelul acela de Mont- 
Blanc, ce părere v-a făcut?“ După mine, lucrul 
acesta nu e numai ridicol, ci dezgustător. 

Nenorocitul mai are destule alte cusururi, E inca- 
pabil să rostească trei fraze, fără să iusinueze : „În 
locul dumitale, mi-aş vedea numai de treburile 
mele...“ Ca şi cum ar fi posibil să vezi şi de trebu- 
rile altcuiva, indiferent cine-ar fi! Din punct de 
vedere administrativ, sîntem egali în grad, Totuşi, 
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lucrează de mai multă vreme decît mine la „Cilpo“, 
lucru pe care mi-l amintește de zeci de ori pe zi 
şi nu mi se adresează niciodată fără să şoptească 
dulceag : „N-am nici o calitate să vă dau sfaturi...“ 
Ceea ce înseamnă tocmai că-mi va da sfaturi, şi încă 
foarte indiscrete şi foarte umilitoare. Faţă de supe- 
riori e de o platitudine dezgustătoare. Modul în 
care-l salută pe director, scoţindu-şi şezutul în afară, 
mă face să roşesc de ruşine. Are un fel de-a vorbi 
care ar enerva şi un melc. Nu spune nimic răspicat, 
îşi împovărează fraza cu nenumărate cuvinţele de 
prisos. De pildă, se uită la procurist şi spune: „Ei 
nu, dar parc-ai zice că seamănă a blană ce are el 
dincolo dc...“ Restul e cam tot aşa. 

Dar destul, mă opresc! Şi aşa am spus prea 
multe... Sinceritatea mă obligă să-mi notez aceste 
mărunţişuri, pentru că le-am văzut. Caritatea îmi 
poruncește să iert. Declar :i-ci că, de fapt, nici nu 
observ mărunţişurile de ma sus. Nu mai vreau să 
le cbserv. În ciuda lor, Cerbelot e un om cinstit. 
Are şi calități, care nu-s strălucitoare, e drepi, dar 
care există, Doresc, cu toată sinceritatea, să gindesc 
şi să scriu într-o bună zi, cînd îl voi cunoaşte mal 
bine : „Cerbelot e un camarad fermecător“. 

5 februarie. Mai sînt şi acum răscolit de ce mi 
s-a întîmplat azi-dimineaţă. Mă duceam la slujbă. 
Trecusem prin Luxembourg şi intram tocmai pe 
strada Fleurus, care în clipa aceea era pustie. Era 
nouă fără zece, prin urmare nu aveam prea mult 
timp, ci dimpotrivă; grăbeam pasul, privind fix 
înaintea mea asfaltul trotuarului. 

Şi ce văd deodată pe acest asfalt? O baltă de 
sînge. Ridic ochii şi zăresc în picioare, în colţul 
unei uşi, un cerşetor bătrîn, o ruină umană, un pa- 
chet de zdrenţe şi de păr. Tot sîngele ăsta el l-a 
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scuipat sau l- -a vărsat. Încă mai voma, cu nişte efor- 
turi înspăimântătoare, cînd, văzînd că-l observ, îmi 
aruncă o privire care mă zăpăci, o privire stinsă şi 
fioroasă, în același timp îngheţată și disperată. 

Ce-i de făcut? Mă apropii de el, ceea ce nu-i 
puţin lucru, fiindcă nu pot suferi să văd sînge, să 
pun mîna pe bolnavi: să simt duhoarea rănilor. Ge- 
nunchii mi se moaie. Oare am să-mi pierd cunoş- 
tința ? Nu! Cu o tresărire de energie, îl apuc de 
braţ pe bătrîn, dar el se smulge cu o mişcare, Bol- 
borosesc : `, 

— Vreņi să vă duc la spital? % 

Dă de cîteva ori din cap: „Nu, nu“. 

— Vreți să chem un sergent? 

Individul ridică din umeri şi începe iar să scuipe, 
şi mai înspăimîntător. Stropi de sînge cad pe pan- 
tofii mei. Nu fac nici o mişcare, dar sînt grozav de 
încurcat. 

— Nu vreţi să veniți cu mine pină la farmacie 
şi să beţi ceva cald? ` 

Bătrinul îşi adună puterile şi rosteşte desluşit: 

— Prea tirziu ! 

E un moment dureros. Ce trebuie, ce poate să 
facă un... „turist“, într-un astfel de caz? Sînt dez- 
orientat. Există oare o morală în stare să răspundă 
miilor de întrebări pe care le ridică întîmplările 
unei singure zile? Bătrînul şi cu mine sîntem faţă 
în faţă. Îl văd clătinîndu-se, poate că are să moară. 
Strada străluceşte sub ploaie, ai zice că oamenii au 
fugit departe de ea. Atunci îmi vine în minte o 
idee neghioabă. Pun mîna în buzunar şi iau o mo- 
nedă de patruzeci de bani — nu sînt un om bogat. 
Ţin moneda cu virful degetelor şi şovăi două se- 
cunde... Să dai bani unui muribund !... Dar bătrinul 
îmi înlătură imediat orice şovăială. Întinde mîna cu 
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oarecare nerăbdare, apucă moneda și o strecoară 
între cutele zdrenţelor lui. 
Și Salavin ce face? Sâlavin îşi ia picioarele la 
spinare şi o şterge, fără să mai întoarcă capul. 
Sînt răscolit pînă-n fundul sufletului. N-am făcut 
nici un rău, fireşte. Dar sînt trist în seara asta, trist 
şi descurajat. 


7 februarie. N-are nici un rost să revin asupra 
aventurii de marţea trecută. M-am zbuciumat dia 
cauza ei mai mult decît se cuvenea. Cum să proce- 
dezi, ca să nu te laşi dat peste cap la tot pasul de 
desfăşurarea evenimentelor ? Ca să trăieşti o viaţă 
cu adevărat frumoasă, ar trebui să fii, în acelaşi 
timp, „turist“, înţelept, savant, artist, stăpîn, şef. 
Şi nici măcar ! Chiar dacă un om ar cumula toate 
aceste atribute, cum ar putea evita cursele ce i se 
întind în fiecare clipă, cum ar putea zădărnici mii 
de comploturi, rezolva mii de enigme? 

Dar să nu mai vorbim despre asta. Înainte de-a 
merge mai departe, trebuie să recunosc că vorba 
„turist“ mi-a devenit odioasă şi că intervine în re- 
flecți:le mele, dindu-le o nuanţă comică, foarte 
penibilă. Mă tem să nu introducă treptat în planu- 
rile mele un element care să le altereze. Ar fi un 
pericol nou. Dar trec cu vederea acest amănunt, nu 
sînt nemulţumit. Situaţia generală e satisfăcătoare. 
N-aş vrea să-mi dau note bune cu prea multă dăr- 
nicie ; totuşi, dacă ţin să reuşesc, trebuie să consem- 
nez absolut totul. Atunci, să procedez în ordine: 

Primo : în timp ce coboram încetişor scara, am 
surprins o frîntură de conversaţie între portăreasa 
noastră, instalată în loja ei de la etajul întîi, şi o 
locatară a casei. 

»— E ciudat, spunea doamna Baratti, portăreasa, 
e ciudat, lăptarul nostru care nu-i un om prea în- 
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datoritor, îmi lăsa, de obicei, sticla de lapte jos, în 
coridor. De opt zile încoace o găsesc în fiecare di- 
mincaţă în faţa uşii mele. Am ajuns să mă întreb...“ 

Doamna Baratti nu va şti niciodată cine-i face 
acest mic serviciu, Dar... tăcere ! 

Secundo : deşi sîntem în toiul i iernii, am luat hotă- 
rirea să mă scol dimineaţa cu o jumătate de oră mai 
devreme, ca să-mi impun o uşoară disciplină. Prin- 
cipalele dezavantaje ale hotăririi mele nu decurg 
din aducerea ei la îndeplinire, ci din consecinţele ei. 
Pe de o parte, n-am găsit încă o întrebuințare pen- 
tru această jumătate de oră, astfel că o pierd tre- 
băluind de ici, colo, fără rost; pe de altă parte, 
Marguerite, care vrea neapărat să-mi dea cafeaua 
îndată ce cobor din pat, se crede obligată să se 
scoale şi ea cu o jumătate de oră mai devreme, ceea 
ce e foarte neplăcut. N-am intenţia s-o invit pe biata 
Marguerite să participe la încercarea mea de... hai 
să spun „turism, şi să nu mai vorbim de asta. 

E cazul să pun la punct unele amănunte, 

Tertio : la birou, lucrurile încep să meargă bine. 
Jibe e un subaltern model, nu-mi fac nici un fel 
de griji în privinţa lui. Cît despre Cerbelot, n-am 
pierdut nădejdea de a-l cuceri, fiind atent cu el și 
plin de menajamente, căci e foarte susceptibil. Sim- 
bătă dimineaţă i-a murit un unchi, astfel că a lipsit 
de la serviciu. A rămas în urmă cu lucrul, şi s-a 
pregătit, bombănind; să petreacă noaptea la birou. 
Atunci l-am întrebat: „Domnule Cerbelot, mă laşi 
să-ţi dau o mină de ajutor?“ M-a privit buimac, 
În cele din urmă a acceptat, dar mi-a făcut o mul- 
time de recomandări meticuloase şi inutile în legă- 
tură cu lucrările pe care aveam să le fac în locul lui. 

Cerbelor e un om cumsecade. Tocmai fiindcă-i 
aşa de bleg, va fi poate unul dintre factorii înăl- 


ţării mele spirituale. Se cuvine să-i fiu recunoscător 
pentru greutăţile ce le întîmpin din cauza lui. 

Azi-dimineaţă ne-a vizitat domnul Mayer, direc- 
torul personalului, care mi-a făcut o serie de com- 
plimente pentru felul în care se desfăşoară serviciul. 
Atunci am arătat, cu un gest, spre Cerbelot şi Jibe 
şi i-am răspuns: „Trebuie să știți, domnule direc- 
tor, că tot meritul revine admirabililor mei colabo- 
ratori“. 

Jibé torcea ca o pisică. Cît despre Cerbelot, a 
roşit pină-n virful unghiilor. Sper că de plăcere. 

Trebuie să spun cîteva cuvinte despre domnul 
Mayer. E un om de vreo cincizeci de ani, cu trăsă- 
turi fine şi obosite. Vine aproape zilnic pe la noi, 
pentru chestiuni de serviciu. Se spune despre el că 
ştie foarte multe lucruri, că e foarte cultivat. E un 
intelectual]. Se spune chiar că are o bibliotecă for- 
midabilă. Politeţea lui e desăvirșită, dar cam dis- 
tantă ; îmi vorbeşte cu blindeţea cu care un om 
binevoitor ar vorbi unui animal. Mă priveşte ama- 
bil, dar vag, fără să mă vadă. E convins, fireşte, 
că sînt o ființă oarecare, incapabilă de a formula 
cugetări aseinănătoare cu ale lui, la fel de frumoase 
şi “de adinci. Bietul de el, dragul de el! Să-şi păs- 
treze greşelile ! Îl iert şi-l pling. În adincul inimii 
mele nu-i nici urmă de amărăciune. 

Mai am ceva de adăugat în seara asta. Cu prețul 
a nenumărate privaţiuni, a nenumărate mici şire- 
tlicuri, am izbutit să economisesc şaizeci de franci 
din banii mei de buzunar. Vreau să cumpăr cu ei 
o broşă pentru Marguerite, care n-a avut niciodată 
nici un fel de bijuterie. La început, intenţia mea a 
fost să-mi cumpăr nişte cărţi, în primul rînd cărțile 
lui Stendhal, pe care nu l-am citit încă. Nu-i 
nimic! Am să renunţ le Stendhal, în schimb Mar- 
guerite va fi bucuroasă. 
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10 februarie. Tare mi-e teamă că din cei şaizeci 
de franci n-am să cumpăr nici bijuterii, nici cărți. 
În momentul acesta se petrece ceva cumplit, despre 
care nu îndrăznesc încă să suflu nici un cuvînt. Ce 
duminică înfiorătoare ! 


11 februarie. E oare cu putinţă ca, aşa pipernicit 
cum e, cu sacoul tivit, cu gulerele lui înalte, cu 
chelia de savant, cu maniile ae celibatar, cu servi- 
litatea şi cu scrupulele lui, Cerbelor să fie un hoţ? 
Scriu cuvîntul acesta nu fără un sentiment de 
spaimă. Dar cum să nu-l scriu? Sînt responsabilul 
unei mici case de bani particulare, supranumită 
casa corespondenţei, deoarece conţinutul ei folo- 
seşte la francarea scrisorilor pe care le expediez. 
Lipsesc o sută de franci din această casă. Deficitul 
l-am constatat simbătă seară, verificindu-mi soco- 
telile. E cu neputinţă să fi greşit, am refăcut de zeci 
de ori calculele. 

Nu mă grăbesc să iau o hotărtre. Nu predau so- 
cotelile decît la sfîrşit de lună. Oare noaptea asta 
am să dorm mai bine decir noaptea trecută? Îmi 
bate inima. Sînt pradă unei agitaţii care mă obo- 
seşte cu atît mai mult, cu cit trebuie s-o ascund. 
Cine ştie? E un eveniment ale cărui urmări nu le 
pot calcula încă, un eveniment care poate să mă 
doboare, dar care poate şi să mă înalțe pe adevărate 
culmi. Un... „turist“ trebuie judecat nu în timp de 
acalmie, ci în: timp de furtună. Dar, în definitiv, 
cuvîntul ăsta e insuportabil. Îmi denaturează toate 
gîndurile, pînă la urmă are să diminueze cu desă- 
vîrşire întreaga situaţie, Renunţ pentru totdeauna 
la el, “mulţumiri du-mmă să scriu S. sau Sf., după îm- 
prejurări. 

12 februarie. Mi-am pus casa la punct, adică am 
completat-o cu cei o sută de franci. Am folosit atît 
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economiile mele de şaizeci de franci, cît și alţi pa- 
truzeci, luaţi din gospodărie, sub pretextul unei 
cotizaţii la societatea de ajutor reciproc. Marguerite 
n-a spus nimic, dar nu şi-a putut stăpîni o uşoară 
strimbătură a gurii, care-mi zdrobeşte inima cînd. 
o văd. 

În sfirşit, iată-mă mai liniştit, ŞI, acum, să des- 
chid ochii şi să ciulesc urechile. 

Se vede că nu aveam destule necazuri în clipa de 
faţă, că încercările mele nu erau destul de mari... 
În seara asta, în timp ce urcam scara, am avut du- 
rerea s-o aud pe jalnica doamnă Baratti strigînd : 
„Iare-aş vrea să ştiu cine-i secătura care-mi mută 
zilaic din loc sticla de lapte şi poate mai şi scuipă 
în ca, ca să se distreze...“ 

Oare nu-i nimic de făcut cu nenorocita asta ? 


13 februarie. Evenimentele se precipită. O mică 
sumă — patruzeci de franci — a fost furată ieri 
scară de la serviciul de expediţie. De data asta, 
pungaşul a atentat la casa particulară a șefului am- 
balajului. Azi-dimineaţă, toată lumea discuta eve- 
nimentul. 

Un amănunt de necrezut — dar care-mi întăreşte 
bănuielile — e că bunul Cerbelot mi-a transmis. 
personal această veste. Mă privea cu obrăznicie, cli- 
pind din ochi. Am roşit. Da, am roşit de rușinea 
lui. E un lucru pe care mi-ar veni greu să-l explic. 
Oricti de mari ar fi grşelile pe care le-am săvirşit 
în trecut, cînd e vorba de cinste sînt ireproşabil. 
Ideea de a ridica un măr căzut pe cîmp, de a comite 
o fraudă cît de mică, de a urca într-un vagon de 
clasa a doua cu un bilet de a treia, o astfel de idee 
nici nu-mi trece măcar prin minte. Aşa am fost tot- 
deauna. Nu mă laud cu asta. Trebuie să recunosc 
că, la integritatea caracterului meu, se adaugă şi 
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teama de poliţie sau, mai precis, groaza ce-mi iñ- 
spiră procesele, ciorovăielile, încurcăturile, compli- 
caţiile. Mă rog, din acest punct de vedere, cred că 
sînt ca soția lui Cezar: asupra mea nu trebuie să 
plutească nici măcar o bănuială. Ei bine, dacă 
cineva declară în prezenţa mea : „Mi s-a furat um- 
brela“, pe dată îmi pierd capul şi schimb feţe-feţe. 
Asta, deşi nu pot suferi umbrelele, deşi nu merg 
niciodată cu umbrelă, „deşi n-aş ceda nici unei slă- 
biciuni cînd e vorba de aceste instrumente. Da, iau 
numaidecît un „aer de circumstanță“, un aer care. 
pare cu siguranță suspect tuturor. Simt şi nevola de 
a mă dezvinovăţi. Mă bilbti, improvizez două-trei 
istorioare, uneori mincinoase, menite să arate că nu 
cunoşteam existenţa acestei umbrele şi că nu eram 
prezent în momentul dispariţiei ei. Apoi dau cîteva 
dovezi privitoare la ura ce-mi inspiră umbreleie. 
Dacă, din întîmplare, omul îşi găseşte umbrela, mă 
arăt uşurat. 

Dar nu e vorba numai de umbrele. Nu mai știu 
care om de spirit a spus odată : „Dacă aş fi învinuit 
că am furat turnurile de la Notre-Dame, primul 
lucru pe care l-aş face ar fi s-o iau la sănătoasa“. 
Dacă cineva ar declara într-o bună zi de faţă cu 
mine că turnurile de la Notre-Dame au fost furate, 
mi-ar fi imposibil să nu mă bilbii, să nu iau unele 
măsuri de prevedere, să nu insinuez că eram plecat 
din Paris în ziua furtului, mă rog, aş căuta un alibi. 

Tată de ce admir sîngele rece al acestui Cerbelor 
infernal, căci, după toate probabilitățile, cl e omul 
care a furat banii şefului ambalajului şi, cu sigu- 
ranţă, cei o sută de franci ai mei. L-am văzut în- 
vîrtindu-se în jurul biroului meu. Miopia e pentru 
cl o excelentă scuză, care-i îngăduie să-și bage nasul 
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Nu pot spune cît de mult mă necăjeşte povestea 
asta. Intenţia mea nu e, să-l „denunţ pe vinovat, ci 
să-l descopăr şi să-l fac de ris. Am pregătit o mică 
experienţă, al cărei rezultat sper să fie hotăritor. 
Dacă aş mai fi credincios, aş striga: „Ajută-mă, 
Doamne, să trec cu bine această încercare!“ Simt 
nevoia, să scot un astfel de strigăt şi văd cît de dure- 
ros este să nu ştii cui să te adresezi, de cine să te 
rogi, pe cine să iei drept martor. 


14 februarie, Situaţie staţionară. Calm absolut. 
Hoţul de la serviciul de ambalaj n-a fost prins. În 
ce mă priveşte, n-am avut prilejul să-mi fac expe- 
rienţa. Sînt foarte atent. Ce bine ar fi dacă în 
această împrejurare aş putea să mă port dacă nu ca 
un S., cel puţin ca un om generos şi leal! 


15 februarie. Zi tragică! Zi superbă! Am făcut 
experienţa, şi rezultatele depășesc toate speranţele 
mele. Am descoperit cine e vinovat, dar asta nu-i 
mare lucru, m-am purtat, însă, aşa cum aș dori să 
mă port în clipele mele de mare ambiţie. Ah, nimic 
nu-i pierdut! Poate că Salavin va arăta acum cine 
e el: cu adevărat. Salavin va face, poate, lucruri mari. 

Aş vrea să povestesc faptele în ordine și cu pre- 
cizie. 

Era ora nouă dimineaţa. Sosesc la birou cu citeva 
clipe mai devreme decit colaboratorii mei. Îmi 
număr banii pe care-i ţin în sertarul mesei și las 
ostentativ cheia în broască. Cerbelot îşi face apa- 
riţia, iar două minute după aceea sosește şi Jibe. 
Cerbelot îşi freacă palmele, pe care le are veşnic 
reci ca gheaţa; după fiecare fricţiune, își aplică 
uşoare plesnituri sonore cu degetele mîinii drepte 
peste falangele îndoite ale mîinii stingi. E un obicei 
exasperant. 
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Schimb de saluturi. Urmează cîteva cugetări 
adinci privitoare la climă, la impasul politic, la re- 
gimul epidemiilor. Rabd foarte greu palavrele astea ; 
le rabd totuşi, le rabd zilnic, adrestndu-mi în adin- 
cul inimii tot felul de insulte. Ba mai mult, provoc 
trăncănelile, să nu stric obiceiul. Politeţea face din 
mine un laş. Deşi am nenumărate griji urgente, mi 
se întîmplă să „pierd astfel, de cîteva ori pe zi, mai 
bine de-o jumătate de oră cu diverşi indivizi, care 
tocmai din acest motiv mă dispreţuiesc, poate, aşa 
cum îi disprețuiesc şi eu. „Cum merge?“ „Foarte 
bine, mulţumesc“, răspund eu. Răspund aşa din obiş- 
nuinţă, şi mai totdeauna e un răspuns inexact, 
fiindcă ba mă doare gftul, ba mă doare capul. Dar 
ce să-i faci cu politețea ?! Nu vreau nici să ajung 
la confidenţe, nici să fac pe interesantul. 

Dar să nu ne depărtăm de subiect. Prin urmare, 
după ce-am debitat platitudinile obişnuite, ne insta- 
läm cu toţii. Am luat măsurile de cuviinţă ca să-l 
îndepărtez pe Jibé. Trebuie să facă un drum, care-i 
va da de furcă cel puţin două ore. Jibe Tastard îşi 
ia pardesiul şi pălăria şi iată-l scos din cauză! 

Va să zică, sîntem între patru ochi! Cerbelot 
lucrează în faţa mea. Pe deasupra clasoarelor îi văd 
craniul, pe care înfloresc mici bubuliţe trandafirii. 
Riisfoiesc multă vreme un dosar, adnotez cîteva 
acte, apoi le prind într-un ac cu gămălie şi mă 
ridic în picioare. 

— Mă duc pînă la serviciul contenciosului, spun 
eu. Am să lipsesc ceva mai mult. Domnule Cerbe- 
lot, eşti bun să răspunzi în locul meu, dacă îmi tele- 
fonează cineva ? 

Cerbelot nu-şi ridică privirea din hirţoage, dar 
scuipă un „da“ nedeslușit. 

Și iată-mă plecat. Rămîn vreo zece minute la 
closet. E linişte. Îmi bate inima. Sînt bîntuit de gîn- 
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duri pline de o amărăciune fierbinte. În cele din 
urmă, cu dosarul sub braţ, mă întorc tiptil în cori- 
dor. Uşa biroului nostru, e de sticlă, geamul e aco- 
perit cu o hîrtie transparentă, cu floricele, hîrtie 
pe care în ajun am rupt-o uşurel într-un colţ, cu 
vîrful unghiei. Pun ochiul şi văd. 

Văd! îl văd! E cu spatele la mine. E singur în 
cameră şi scotoceşte cu amindouă mîinile în ser- 
tarul meu. 

Dar, vai! Nu-i Cerbelot, e Jibc. 

Dau buzna înăuntru şi trintesc uşa după mine. 

— Jibe ! Domnule 'Tastard ! Nenorocitule ! 

Cred că sînt foarte palid. Dacă n-aş încleşta făl- 
cile, mi-ar clănțăni dinții. 

Tastard încearcă o clipă să mă înfrunte, să glu- 
mească : 

— Ce-i, patroane? Caut o marcă de scrisoare. 
Uitasem... Mi-am dat seama cînd am ajuns în 
stradă. Şi m-am întors, patroane... 

Îmi dau seama că privirea mea e cumplită. Oare 
Jibe Tastard se teme şi el de mine? Se molipseşte 
de emoția mea şi se tulbură. Bărbia, îi tremură. 
Ochii lui mari se umplu de lacrimi şi, deodată, se 
prăbuşeşte pe biroul meu, ascunzindu-şi fața cu 
cotul şi plingînd cu „Sughiţuri, ca un şcolar pedepsit. 

Mă tem că am să izbucnesc şi cu în plins. Hai, 
trebuie să fiu tare! Cerbelot poate să se întoarcă 
dintr-o clipă într-alta. Să fiu tare şi hotărît! Oare 
ce-ar face un S. într-o astfel de împrejurare ? 

Îmi sprijin mîna, care tremură încă, pe umărul 
nenorocitului de 'Tastard. 

— Sînt gata să-ţi iert totul, Tastard... 

Nu mai încearcă s-o facă pe grozavul şi nici pe 
şmecherul. Mă priveşte cu ochi de vită înjunghiată. 

— Domnule Tastard, ia un plic şi trimite patru- 
zeci de franci şefului serviciului de ambalaj. 
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O nouă explozie de sughiţuri. îl aud spunind : 

— Domnule Tastard! Va să zică, nu mă mai 
iubeşti, patroane ! De ce nu-mi spui Jibé, ca altă- 
dată ? Patruzeci de franci ! Bine, dar dacă nu-i am... 

Şi-şi descarcă pe loc inima, îşi destăinuie povestea 
jalnică. Joacă la curse. „Numai din cauza lui Na- 
bucodonosor II“, un cal garantat, un cal pe care-l] 
vedea „cum vezi o casă“. Şi, buf! Acuma-i lefter. 
Şi copiii soră-si au ganglioni, şi maică-sa trebuie 
să-şi plătească nişte impozite, pentru care a şi primit 
somaţia cu socotelile respective, şi ghetele îi sînt 
găurite. Dar acum s-a terminat, hotărît s-a terminat. 
Nu mai joacă la curse ! Însă cum să restituie banii ? 
N-are un gologan în buzunar... 

Scot patru bancnote, de cîte zece franci, din por- 
tofel şi, cu un gest pe care mă silesc să-l fac cit se 
poate de simplu, i i le întind lui Jibé Tastard, Care se 
porneşte iar pe plins, şi plinge mai tare ca înainte. 

— Asta nu-i tot, patroane ! Stmbăta trecută, din 
casa dumitale... Şi tot din cauza lui Nabucodonosor. 

Am impresia că o rază de lumină îmi străbate 
creierul. Deschid sertarul şi spun cu asprime: 

— Imposibil, Tastard! Casa mea e în regulă! 

A înţeles. Faţa lui pare luminată — nu exuge- 
rez —, şi în clipa aceca se petrece un lucru uimi- 
tor, un lucru despre care aproape că nu-mi vine să 
scriu, dar despre care trebuie să scriu, totuşi, ca să 
fiu sincer. Tastard îmi ia mîna dreaptă şi — cum 
să spun ? — o duce la buze. 

Abia am timp s-o trag înapoi, fiindcă am auzit 
paşi pe culoar. E Cerbelot ! Deschid repede uşa care 
dă spre scara de serviciu şi-l împing afară pe Tas- 
tard, buimac. 

Cerbelot e în faţa mea. Cît sînt de fericit! Cer- 
belot ! N-are-a face, aş vrea să-l sărut. Dar el îmi 
retează numaidectt cheful. i 
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— Închide uşa aceea, îmi spune. Veşnic e curent, 
Dumitale nu ţi-e frică de gripă? 

Închid uşa. Dacă Cerbelot m-ar pune să-i perii 
haina, i-aș peria haina. Orice, aş face orice! I-aş 
lustrui ghetele, i-aş spăla picioarele. Deşi picioarele... 

E o zi miraculoasă. Tastard s-a întors, cu faţa 
radioasă de fericire. Am avut grijă să-i arăt, în 
mod discret, că lăsasem cheia departe de sertar, la 
vedere. 

Nu-mi rămîne decit să văd cum mă descurc fără 
cei patruzeci de franci. Sînt cam strimtorat. E o 
chestie la care nu mă gîndisem : e foarte frumos să 
devii un S., numai că, dacă lucrurile merg mai de- 
parte aşa, mă tem că o să mă coste foarte scump. 
Trebuia să-mi închipui. În societatea modernă nu-i 
chip să faci ceva fără bani. 


20 februarie. Fireşte că un S. are multe de îndu- 
rat, dar ştiu că răsplata e frumoasă. 

Au trecut cinci zile lungi, largi şi luminoase. Cum 
să le descriu? Aproape că e prea simplu. În fiecare 
dimineaţă, cînd se trezeşte, îşi simte mintea limpede 
şi articulațiile suple. Nici măcar stomacul nu-l mai 
supără. Oare S. îi dă această senzaţie de bună dis- 
poziţie ? Sau poate buna dispoziţie înlesneşte dez- 
voltarea S.? Să fie cauza, sau consecinţa ei? Pro- 
blema e delicată. Sigur e că a suflat un vînt 
providenţial, care a măturat toate ceţurile şi a gonit 
toate duhorile urite. 

Cu sănătatea stă minunat. Totul i se pare plăcut 
şi ușor. Gindurile lui sînt armonioase şi de o puri- 
tate atît de perfectă, încît nici n-ai ce spune despre 
ele. Faţă de semeni are o purtare nobilă. şi binevoi- 
toare. Îl contemplă cu încîntare pe Jibe, care trä- 
ieşte alături de el, un Jibé care păşeşte iar pe dru- 
mul onoarei, îl contemplă şi pe Cerbelor, în pri- 
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vinţa căruia nu trebuie să-și piardă speranţa şi ale 
cărui calităţi le va descoperi î în curînd. 

Slujba şi-o face cu sîrguință şi constată că stima 
ce le-o inspiră superiorilor săi creşte pe zi ce trece, 

După astfel de zile neîntinate, nopţile lui sînt 
străbătute de visuri pline de exaltare. Visează că-i 
de-ajuns să facă un simplu efort de voinţă ca să- şi 
ia zborul, în timp ce o mare mulțime de oameni, 
mută şi vrăjită, îl contemplă, clipind din pleoape, 
cu gura căscată. 

Aşteaptă cu seninătate să i se ivească prilejuri de 
a se devota, să aibă ocazii frumoase de a se jertfi. 

Şi asta nu-i decit începutul începutului. Poate că 
va veni şi vremea, cînd va fi înconjurat de admira- 
ţia plină de respect a tuturor, cînd îi va uşura pe 
unii, îi va lumina pe alţii, cînd va săvirşi zilnic 
fapte minunate, 

Dar, oare, nu e mîntuit încă de pe-acum? Viaţa 
lui are un scop. E un strigăt, pe care orice ființă 
omenească visează să-l poată scoate într-o bună zi: 
„Viaţa mea are un scop!“ 


25 februarie. Aceeaşi stare. 


28 februarie. Aceeaşi stare. Şi» totuşi... Mă cam 
doare capul. Simt o oboseală generală. Trebuie să 
notez aici o uşoară îngrijorare. În mod foarte indi- 
rect am pus pe cineva să-l întrebe pe şeful ambala- 
jului ce s-a întîmplat cu suma furată. 

Dar mai întii trebuie să fac o paranteză, Aş fi 
preferat să-mi continui jurnalui la persoana a treia. 
Mi se părea că asta ar fi o supremă distincţie, o de- 
taşare de problemele egoiste... Eram prea fericit şi 
nu mai puteam folosi pronumele ex, și nici acuza- 
tivul lui, cuvinte jalnice, compromise în atitea întim- 
plări nefericite, stricate, scîlciate, mînjite de amin- 
tiri oribile. În schimb, mi se părea că persoana a 
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treia are o virtute regeneratoare. O foloseam nu 
din respect, ceea ce ar îi, vai, foarte prematur, ci 
din prudenţă, din dorinţa de a menaja un om nou, 
care e pe punctul de a sparge coaja în care e închis. 

Renunţ la persoana a treia. Cu mult regret, dar 
renunţ. Ciudat, felul acesta de exprimare mă para- 
lizează : nu sînt destul de isteţ şi mi-ar fi frică să 
devin inexact. Cînd vorbesc la persoana a treia, nu 
mă mai recunosc şi mă intimidez. De altfel, mă tem 
să nu adopt un stil de valet. 

Prin urmare, mă întorc la persoana întîi şi-mi 
reiau povestirea. Am pus pe cineva să-l întrebe, pe 
ocolite, pe şeful ambalajului, şi, după cîte am înţe- 
les, n-a primit cei patruzeci de franci, faimoși pa- 
truzeci de franci... Mai tulburat decit s-ar crede, am 
prins un moment în care mă aflam între patru 
ochi cu Jibe şi l-am întrebat, cu menajamente, dacă 
trimisese suma. „Am expediat-o chiar în seara aceea, 
patroane ! Am pus scrisoarea la poşta din strada Lit- 


tré.“ — „AL trimis-o recomandat?“ — „Vai de 
mine, patroane ! Doar nu-s un dobitoc. Cum aş mai 
fi rămas anonim ?“ — „Ai dreptate, Jibe, n-a mai 


fi rămas anonim !“ 
Ce prost funcţionează Poşta ! Vai de ţara asta! 


2 martie. Totul merge iarăşi bine. La noi acasă se 
mănîncă mai mult decir modest, în ultima vreme. 
Multă fasole şi multă linte. Îmi dau seama că din 
cauza, celor optzeci de franci : patruzeci de-o parte, 
patruzeci de altă parte. În ce mă priveşte, proble- 
mele de alimentaţie nu mai au nici un fel de impor- 
tanță, dar mă cam doare cînd văd că Marguerite 
şi mama pătimesc din cauza faptelor mele bune. 
Oare pentru a ajunge un S. trebuie să provoc şi su- 
ferinţa unor fiinţe care nu vor avea, fireşte, decît 
foarte puţin drept la despăgubire? Am fost tot- 
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deauna izbit de înflăcărarea cu care toţi S. îşi recru- 
tează adepţii. Să fie simpla dorință de a împărtăşi 
cununile glorici, sau nevoia, foarte omenească de alt- 
fel, de a nu rămîne singur în mizerie? 


5 martie. Totul merge bine, merge foarte bine, 
Ba chiar e destul de monoton. Ştiu de mult că neno- 
rocirea nu izbutește totdeauna să te facă nenorocit. 
Acum mă întreb dacă e de-ajuns să te bucuri de feri- 
cire ca să fii fericit... 


7 martie. Cine consultă cărţile de specialitate e 
surprins de numărul aproape infinit de S. — mă 
gîndesc la cei cunoscuţi şi catalogaţi astfel. În fiecare 
zi se sărbătoresc cîţiva. Această constatare nu mă 
descurajează de loc, ci, dimpotrivă : e mai uşor să 
te strecori modest, în rîndurile unei mulţimi atît de 
mari, decît să pătrunzi într-o Treime. 

După o perioadă de cugetare, în locul bunei dis- 
poziţii se strecoară îngrijorarea. Dacă omenirea con- 
sumă o cantitate atît de mare de S., se simte nevoită 
să producă mereu alţii. Ceca ce înseamnă că epoca 
noastră, ca toate celelalte, trebuie să-şi aducă aportul. 
Există S. şi printre contemporanii noştri. Să fie oare 
cu putință? Eu nu-i văd. Oricît i-aş căuta, nu nu- 
mai printre cunoscuţii mei personali, ci şi printre 
oamenii cu reputaţie notorie, degeaba, nu găsesc aşa 
ceva. J 

Într-o carte pe care o citesc şi o adnotez în acest 
moment, am întîlnit următoarea frază vicleană: 
„Trebuie să ţinem seama că gloria terestră, care În- 
conjoară numele de S., începe să se răspîndească mai 
ales după moartea lor“. Foarte bine, dar dacă, drept 
măsură de prevedere, consacrarea lor c postumă, tre- 
buie totuşi să existe şi în timpul vieţii interesatului 
o anumită popularitate, fapte evidente, ceva care 
să semene cu un „prolog pe pămînt“. Mă tem că, în 
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această privinţă, epoca noastră e de o sterilitate 
cumplită. 

Dar, în fond, cum s-ar putea ajunge la o largă 
popularitate a vreunuia dihtre contemporanii noştri ? 
Cutare poate trece drept S. în al cincilea arondis- 
ment, dar poate fi considerat drept impostor la Mon- 
trouge, şi drept mojic la Belleville. Încă o dată spun 
şi eu, ca sfîntul Augustin : „Un S. nu e S. decît pen- 
tru el însuși“. E o maximă care mă indispune, de 
altfel. Oare nu înseamnă să Tii foarte orgolios, dacă 
te judeci astfel tu însuţi ? 

Sînt gînduri melancolice, inspirate de un incident 
penibil, care mi-a stricat seara de ieri Și pe care, la 
început, n-aveam de gînd să-l notez în jurnal. Voi 
încerca să spun, totuşi, cite ceva despre el, căci e 
strîns legat de preocupările mele. 

Slujba mea de la „Cilpo“ presupune un mare nu- 
mär de inconveniente, dar si unele mici avantaje, 
printre ` altele, o relativă libertate. Dau şi primesc 
întilniri şi fac, din proprie iniţiativă, anumite de- 
mersuri şi anumite drumuri. E o plăcere pentru mine 
să rătăcesc pe străzi. În cursul plimbărilor am avut 
prilejul să încerc bucurii crîncene și să gust melan- 
coli senine. 

Pe scurt, cu ocazia, unui drum de acest fel, 
ajuns ieri seară pînă în preajma Circului de iarnă, 
de unde mă întorceam, pe înserat, pășind agale, în 
direcţia Bastiliei, să iau tra amvaiul. Nu mai ploua, 
caldarimul bulevardului Beaumarchais era lipicios şi 
negru, sub cerul întunecat. Puțin înainte de-a ajunge 
pe strada Pas-de-la-Mule, am zărit o femeie bătrină, 
curăţel îmbrăcată, dar tare pirpirie, care-şi instalase 
pe-o bancă un fel de boccea mare de rufe şi făcea 
eforturi zadarnice să-şi aşeze din nou povara pe umăr. 

Eram la o distanță de douăzeci sau douăzeci şi 
cinci de metri de doamna cea bătrtnă. Văzînd-o, mă 
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opresc, cuprins de milă. Mă opresc şi văd la cîţiva 
paşi de ea un flăcău bine legat, care s-a oprit, ca şi 
mine, şi care, ca şi mine, o urmăreşte cu privirea. În 
clipa aceea, două lucruri îmi vin în minte. Primo: 
„S-o ajut pe biata femeie să-şi ducă povara“, Se- 
cundo : „Uite un vlăjgan zdravăn, dar fără pic de 
inimă“. Gîndul din urmă îmi provoacă o uşoară 
indignare şi mă îndeamnă să aştept o clipă, să văd 
pînă unde poate merge acest bădăran cu mojicia. 
Am tot timpul să intervin, şi merită să fac această 
experienţă. Bădăranul merge foarte departe, Se 
uită calm la doamna cea bătrină, apoi o ia din 
loc agale, întorcîndu-se spre ea de nenumărate 
ori. Mi-e scîrbă. Să alerg după el? Nu, desigur 
că nu, deşi mi-ar face plăcere să-i dau o lecţie 
de politeţe, să-i spun că un om sănătos e dator 
să-i ajute pe cei slabi. Eu nu mai am douăzeci 
de ani, şi, totuşi, am să încarce bocceaua pe umeri 
şi am s-o duc, cît o fi nevoie. Dacă bătrîna mea 
mamă se va nimeri vreodată pe stradă cu o astfel 
de greutate, dea Domnul să întilnească un trecă- 
tor care să-mi semene, care să asculte de îndem- 
nurile inimii şi care... Arunc o ultimă privire mir- 
lanului, care dispare pe strada Pas-de-la-Mule. Ru- 
şine să-i fie! Şi-acum, e rîndul meu. 

Unde-i doamna cea bătrină ? Nu mai văd nici o 
doamnă bătrină. Nu mai văd nici o boccea. Totul a 
dispărut. Întunericul se înteţeşte, lămpile cu gaz 
aerian se aprind. Privirea mea scotoceşte bulevar- 
dul: nimic! Poate că bătrina a intrat într-o pră- 
vălie, poate că... 

„ Prilejul de a săvirşi o faptă bună îmi scapă. Fac 
cîțiva pași, cufundat în visare. Sînt cam dezamăgit, 
Totuşi, nu chiar nemulțumit, Destinul m-a jefuit, 
dar intenţia mea ajunsese în punctul la care merită 
să fie considerată drept act. Pornesc agale, cu gîndul 
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la lucruri de acest fel, şi mă îndrept spre strada 
Pas-de-la-Mule... 

8 martie. M-am întrebat, o zi întreagă, dacă are 
rost să povestesc sfîrşitul acestei păţanii. Da, are 
rost. Doar am jurat să spun totul... 

Va să zică, tocmai dădeam colţul pe strada Pas- 
de-la-Mule. Cineva mă bate pe umăr: era un indi- 
vid cu barbă neagră în haine negre și cu pălărie 
neagră pe cap. Mă priveşte cu tristeţe şi-mi spune 
doar atît: „Mojicule !“ Şi, fiindcă vede că împie- 
tresc de mirare, adaugă: „Lasă, ştii bine ce vreau 
să spun...“ 

Mi-a întors spatele şi s-a făcut nevăzut în întu- 
neric, iar cu am rămas pe loc, cu urechile ţiuind, cu 
obrajii fierbinţi şi beat de ruşine. 

E nedrept, da, e nedrept, fiindcă nici el, domnul 
cu barbă neagră, nu i-a dat o mînă de ajutor bătrinei. 


9 martie. E duminică. Toată după-masa am um- 
blat pe străzi. De ce ? Nu era un timp potrivit pen- 
tru hoinăreală, ploua, bătea vintul. Şi, totuşi, m-am 
plimbat. Speram să-mi iau revanşa, speram să întil- 
pesc vreun nenorocit încovoiat sub o povară grea. 
Dar n-am văzut pe nimeni care să fi dus un pache- 
ţel cît de mic. Duminica nu-i o zi nimerită pentru 
fapte bune. 


10 martie. Niciodată n-aş fi crezut că e atît de 
greu să întilnești pe străzile Parisului o fiinţă înco- 
voiată sub o povară grea... M-am uitat peste tot cu 
atenţie, dar degeaba. Pe strada, Assas, un hamal des- 
cărca nişte saci: dar asta-i meseria lui. Pe strada 
Rennes, un domn bătrin, care mergea în faţa mea, 
ducea un pachet, care cu siguranță că n-avea mai 
mult de opt sau zece kilograme, Atunci ? În fine, pe 
strada Sèvres, o spălătorească tînără... Dar nu vreau 
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ca cineva să-mi tălmăcească greşit intenţiile. Foarte 
rău ! Foarte rău ! 

N-are rost să mă grăbesc. Dacă studiezi textele 
cu atenţie, îţi dai seama că sînt mulţi sfinţi care 
n-au făcut mare lucru. 

Mi-a scăpat cuvîntul, faimosul cuvînt. De ce m-aş 
ascunde ? Şi mama, şi Marguerite ştiu că sînt destul 
de susceptibil, n-ar avea nici un motiv să-mi scoto- 
cească în sertar. Și chiar dacă mi-ar citi caietul, fo- 
losirea literei $. ar fi o indicație suficientă pentru 
ele că ascund ceva. Ce-ar putea să-şi închipuie? 
Sînt atitea cuvinte care încep cu S. ...Prin urmare, 
s-a terminat. N-ar fi trebuit să recurg vreodată la 
măsuri de prevedere atît de primejdioase. 

O clipă, mi-am spus că, pentru a evita aceste 
greutăţi, ar fi preferabil să nu pronunţ cuvîntul 
„sfint“. Dar asta ar însemna să renunţ la jurnal. 
Ba chiar e indispensabil să rostesc mereu acest cu- 
vînt, să nu pierd din vedere faptul în sine. 

Spuneam, deci, că un mare număr de sfinţi au 
obţinut acest titlu fără mare greutate. Unii s-au 
mulțumit să conducă o minăstire, alţii să scrie cîteva 
cărți, pe care nimeni nu le citeşte. Ştiu foarte bine 
că în acest domeniu nu trebuie să te mulțumești cu 
realizări prea modeste și nici să-ţi cauţi exemple 
mediocre. 

Ceea ce mi se pare evident e că majoritatea sfin- 
ţilor manifestă un imens dezgust faţă de cele lumești. 
Sfinţii pling din belşug şi nu visează decît să se 
retragă în singurătate. În general sînt mizantropi, şi, 
din acest punct de vedere, mă simt de pe-acum în 
stare să mă măsor cu ei. Totuşi, şi situaţia mea iese 
din comun. Din moment ce-mi lipseşte credinţa, ce 
am de cîştigat în singurătate? În cel mai bun caz, 
aş putea ajunge un înţelept, și nu un sfint. Dar alc- 
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gerea mea e făcută, şi încă definitiv. Nici vorbă să 
mă răzgîndesc. 

În ultimele luni am avut citeva convorbiri cu 
domnul Amigorena, contabil-şef adjunct. E un cato- 
lic desăvirşit, cu vaste cunoştinţe în materie de doc- 
trină şi cu o înclinaţie spre intoleranţă. Binetnţeles, 
n-am făcut nici cea mai mică aluzie la proiectul 
meu. Am întreprins doar o mică, dar dibace anchetă. 
E de la sine înţeles că domnul Amigorena nu recu- 
noaşte nici ua fel de sfinți, în afara bisericii. Puțin 
îmi pasă. Dorinţa mea de perfecţionare e sinceră, 
jur. Dacă reuşesc, accept să fiu considerat drept 
amator. Istoria demonstrează că un amator se trans- 
formă adesea într-un profesionist, dovadă Pasteur, 
care nici măcar nu era medic, dar care a făcut praf 
toți medicii. 

Am constatat că şansele de a săvirşi acțiuni vir- 
tuoase sînt destul de rare, în general, şi că e mai 
ales nevoie de multă prezență de spirit pentru a 
găsi momentul oportun. Aşa se explică, fireşte, de 
ce, pentru a rămine în formă, cei mai mulți dintre 
sfinţii oficiali practică tot soiul de exerciţii, ceva ce 
seamănă cu antrenamentul atleşilor între campionate. 
Sfinţii dorm pe jos, poartă rasă din stofă ordinară, 
beau apă, mănîncă puţin, rabdă de frig, veghează, 
îşi impun munci istovitoare. Unii se autoflagelează, 
alţii merg în picioarele goale pe pietre şi pe mără- 
cini. Multă vreme mi-am spus că toate aceste practici 
sînt trăsnite şi cel puţin inutile. Astăzi sint pe 
punctul de a-mi schimba părerea. Cred că în această 
privinţă trebuie lămurite anumite lucruri. Dacă me- 
toda e răspîndită, înseamnă că prezintă avantaje. 
A-ţi tortura trupul e un excelent mod de a-l pregăti; 
de altfel, îi dă prilejul să faci ceva, aşteptînd desfă- 
şurarea evenimentelor. Cel mai rău e să nu faci nimic. 
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Norocul poate să-ţi pice uneori în somn, dar sfinţe- 
nia în nici un caz nu. 


13 martie. Meditez asupra acestui subiect, merită. 
Se pare că viaţa austeră şi maceraţiile au o infiuență 
admirabilă asupra sănătăţii. În general, sfinţii trăiesc 
pînă la adinci bătrineţi, cînd, bineînţeles, cariera lor 
nu e întreruptă de martiriu. Sfîntul Philippe de Néri 
a trăit optzeci de ani, sfîntul Guillaume — nouăzeci 
şi opt, sfîntul Pierre Celestin — optzeci şi unu, fai- 
mosul sfînt Vincent de Paul — optzeci şi patru, sfin- 
tul Alphonse de Liguori — peste nouăzeci de ani. Aş 
mai putea cita nenumărați alţii: sfintul Raymond 
de Pegnafort a murit la nouăzeci şi nouă de ani, şi 
sfintul Antoine le Grand, în ciuda ispitelor, la o sută 
cinci. Asta nu-i un fleac. 

M-am întrebat şi continui să mă întreb, care sistem 
de mortificare ar fi aplicabil la cazul meu? lau 
această nouă hotărîre în deplină libertate, în perfectă 
cunoştinţă de cauză. Nu poți ajunge un sfint, dacă 
trăieşti o viaţă de confort şi de moliciune. Ba chiar 
mă îndoiesc că poţi rămîne un om cumsecade în astfel 
de condiţii. Cine se obișnuiește cu o viață plăcută e 
nevoit să-i sporească confortul, s-o complice nefn- 
cetat. Dar cu ce preţ? N-are rost să năzuieşti spre 
o stare de mijloc. Orice om, chiar dacă e onorabil, îşi 
spune : „Doresc un confort din ce în ce mai mare“, 
în timp ce sfîntul gîndeşte : „Din ce în ce mai puţin 
confort“. 

Îmi rămîne să descopăr o regulă, ceea ce e teribil 
de complicat. 

Nu pun problema rasei călugărești. E un obicei 
barbar şi, de altfel, e un obicei antic. Se pare că 
rasele se fabricau în Cilicia din păr de capră. Cred 
că articole de acest fel nici nu pot fi găsite în comerţ. 
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Nu prea văd un client cerînd o rasă la Luvru sau la 
bazarul de la HOtel-de-Ville. 

Totuşi, cred în efectul unor astfel de obiecte şi ştiu 
că o fiinţă cît de cît nervoasă face un mare" sacri- 


ficiu cînd poartă o haină incomodă. În ce mă pri-: 


veşte, Îîna, lina pur şi simplu, are aceleaşi proprietăţi 
pe care le-ar avea o rasă. Contactul direct al linit pe 
piele îmi prilejuieşte o iritaţie dureroasă. Încep să-i 
înţeleg pe adevărații vegetarieni şi aversiunea ce le 
inspiră tot ce e de natură animală. 

Prin urmare, dacă vreau să mă mortific, mi-ar 
ajunge să port lenjerie de lină. 

Dar aici se ridică o altă problemă. Dacă port lioä, 
nu mă mai pot expune frigului, şi a înfrunta frigul 
e un principiu elementar al sfinţeniei, 

Am cîntărit bine lucrurile şi am ales frigul. De alt- 
fel, nu-i o hotărtre chiar atît de simplă : situația mea 
de funcţionar presupune anumite obligaţii. Nu pot 
renunţa la vestă, fiindcă a; arăta neîngrijit. Rămîne 
să mă lipsesc de fular şi de pardesiu, la care voi re- 


nunţa începînd de mîine. Dacă lucrurile merg bine, 


această măsură va avea anumite avantaje economice, 
Dar mai sînt și altele, ca, de pildă, călirea organis- 
mului, care e foarte recomandabilă. Domnul Magnin, 
un institutor bătrîn, pe care l-am cunoscut pe vre- 
muri, umbla în veston la orice oră din zi şi în orice 
anotimp al anului, şi nu avea niciodată guturai. Va 
să zică, e lucru hotărît ! 

Să beau numai apă nu e pentru mine un sacrificiu, 
fiindcă sufăr de stomac. Mai greu îmi vine să beau 
vin. Totuşi, n-am să mă apuc de băutură din spirit 
de sacrificiu. Aş putea să mă lipsesc de una dintre 


mese. S-a făcut! Renunţ la masa de seară. În felut 


acesta voi dormi mai bine — în nopţile cînd voi 
dormi, fiindcă sînt hotărît să veghez mai des. 
Stut foarte dispus să-mi impun eforturi mari. Dar 
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la ce ore? În cursul zilei sînt ocupat, serile mi le 
consacru acestui jurnal sau meditaţiei, care e şi ea 
prețioasă. E nevoie de timp, de mult timp, ca să te 
dedici tuturor exerciţiilor. Mai că-mi vine-a crede 
că; de cele mai multe ori, sfinţii nu prea au multă 
treabă. Eu nu trăiesc, vai, în pacea unei miînăstiri! 
Sînt pradă unei lumi tiranice, căreia trebuie să-i dau 
zilnic socoteală de ce fac. 

Pentru moment mă dezgustă sau mă revoltă restul, 
adică plimbările pe spini, loviturile de bici Şi cele- 
lalte fantezii demente. altfel, am auzit că există 
anumiţi desfrînaţi care cer să fie biciuiţi, fiindcă le 
face plăcere. Atunci? 

Să nu uit abstinenţa şi înfruntarea frigului. 


15 martie. Avem nişte vecini noi, o pereche de foşti 
prăvăliaşi de pe strada Saint-Médard. Și-au petrecut 
viaţa într-un fel de peşteră, unde nu intra soarele nici 
măcar în toiul verii. Au pus ceva gologani deoparte, 
tocmai bine cît să le-ajungă să moară, şi au naufra- 
giat în apartamentul de lîngă noi. Au două odăi şi o 
bucătărie, pline de soare începînd de la zece dimi- 
neaţa, fiindcă sîntem la etajul al patrulea, Cînd fe- 
meia, care e obeză şi suferă de guturai, a văzut că-i 
întră soarele în odaie, a izbucnit în plins şi a strigat: 

— N-am să pot, n-am să mă pot obişnui. ŞI, cum 
cei din jur încercau s-o liniştească, a adăugat: Nu 
sînt obişnuită aşa, mi-e ruşine... 

Bărbatu-său e un om posomorit şi nu prea limbut. 
Se pare că, de două ori pe lună, foarte precis, se 
îmbată criţă. 

20 martie. Sînt bolnav în pat de patru zile. E pri- 
mul rezultat al sacrificiilor ce mi-am impus : : renun- 
garea la fular şi la pardesiu. Probabil că şi suprimarea 
mesei de seară a jucat un rol, fiindcă mă simt foarte 
slăbit, Se pare că am un început de pleurezie. Asta 
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mă deranjează. Medicul a venit de trei ori să mă 
vadă şi are să mai vină. E un medic foarte scump. 
Cum faci, cum dregi, problema banilor se pune me- 
reu. Îţi vine a crede că numai un milionar poate pre- 
tinde să ajungă sfint. 

Dar nu problema aceasta secundară mă preocupă 
de cînd m-am îmbolnăvit, ci alta, mai gravă. 

Nu cred în viaţa de apoi. E îngrozitor, dar aşa e. 
Prin urmare, n-am nici o speranță că mi-aş putea 
continua cariera în cer. Nu-mi pot atinge scopul decît 
aici, pe pămînt. Dacă mor, n-am făcut nici o treabă. 
Trebuie să trăiesc. Ca să ajung un sfint, trebuie ne- 
apărat să trăiesc. Degeaba întorc problema pe toate 
fețele, asta-i singura soluţie. Dar „exerciţiile de mace- 
raţie nu te ajută totdeauna să trăieşti pînă la adinci 
bătrâneţe, uneori Sînt periculoase. Mulţi sfinți au 
murit în floarea vîrstei, fără martiriu. Aşa s-a întîm- 
plat, de pildă, cu sfîntul Ca. imir, cu sfinta Eufrazia, 
cu sfinta Elisabeta de Ungaria şi cu mulţi alţii. 

Moartea nu mă înspăimâîntă decît în măsura în 
care m-ar împiedica să-mi ating scopurile. Renunţ 
fără prea mult regret la nişte practici ce nu-mi pot 
procura mari foloase în situaţia specială în care mă 
aflu, practici care m-ar putea transforma într-un in- 
firm, o povară pentru familia mea sau pentru so- 
cietate. Dacă mă îmbolnăvesc grav, n-am să mai pot 
face nici un fel de faptă bună. 

Am citit că sfîntul Ambrozie n-a şovăit să vîndă 
vasele sfinte din biserică, pentru a răscumpăra nişte 
prizonieri. E un gest care-mi place. Dar, răscum- 
părindu-i pe prizonieri, sfîntul Ambrozie îi lipsea 
de un prilej de suferinţă. îl aprob din toată inima 
pe sfintul Ambrozie, bineînţeles, dar sînt foarte 
nedumerit. 

Cu toate acestea, am de semnalat o mică victorie : 
am profitat de boală ca să renunţ la tutun. E mult 
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mai greu decit crezusem la început. Mă gîndesc şi 
la alte asemenea încercări. Oare nu m-aş putea 
obişnui cu durerea, fără să-mi compromit să- 
nătatea ? Ba da! Am păşit pe o pistă şi sînt în 
căutare. 

Jibé mi- a făcut o vizită ieri dimineaţă. Cînd m-a 
văzut în pat, i s- au umplut ochii de lacrimi. E un 
băiat cumsecade, în ciuda slăbiciunilor lui! S-ar 
putea ca, tocmai datorită lor, să fi păşit pe drumul 
adevărului. De cînd cu povestea aceea, ai zice că 
pluteşte într-un nor de fericire. Sînt sigur că nu 
aşteaptă decît o rază de lumină, un semn. - 

` Dacă-mi ating țelul, am să încerc să-l atrag şi pe 

Jibe, oferindu-i exemplul meu. De ce n-ar putea 
ajunge Jibé discipolul meu? Mă iubeşte şi mă 
respectă. Cred că prezenţa a trei-patru discipoli 
ajută mult lucrurile, în primul rînd pentru că simţi 
nevoia să le dai un exemplu ireproșabil, şi apoi 
fiindcă trebuie să fie mai puţin complicat să sta- 
bileşti reguli, adică să simplifici, cînd e vorba de 
alții. Aşa cred, deşi, poate, mă înşel. 

E unsprezece noaptea. Aud prin perete cum sfo- 
răie noul nostru vecin. Se pare că e ziua lui de... 
beţie bilunară. Nevastă-sa s- a întîlnit cu Marguerite 
pe scară și i s-a plins, amărita, nu atît de scandal, 
fiindcă nenorocitul se pricepe destul de bine să se 
stăpînească, ci de cheltuială. l-a spus aşa : „Altă dată 
făcea cîte un chef care costa cinci franci, pe cînd 
acuma fiecare beţie înseamnă treizeci-treizeci şi 
cinci de franci. Ar trebui să fie mai cumpătaţi ăştia.“ 
Atunci Marguerite a întrebat-o : „Cine anume ?“ 
— „Păi, ăşua cu cîrciumile şi cei de la guvern 

Cred că pe mama o necăjeşte această vecinătate. 
Doamne, dacă mi-ar fi dat să-l por ajuta, într-o 
bună zi, pe acest nenorocit să lupte împotriva 
patimii ! 
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21 martie. Da, aş vrea să mă obișnuiesc cu su~ 
ferinţa. Mă gîndesc la suferi inţa fizică. În ce priveşte 
suferinţa cealaltă, suferinţa morală, nu mai sînt un 
novice. De altfel, nu prea. văd cum ar putea fi su- 
pusă la ceea ce eu consider exerciții de antrenament. 

Dacă-mi cercetez cinstit viaţa pînă-n clipa de faţă, 
constat o laşitate hidoasă în faţa durerii fizice. Prefer 
chiar durerea morală. Dar să nu ne înşelăm : prin 
durere fizică nu înţeleg neplăceri vagi, cum ar fi 
un uşor reumatism, crampe la stomac sau junghiuri 
intercostale. Nu, e vorba de durerea adevărată, de 
răni, de jupuiri, de mutilări. Mi-e destul să aud 
aceste cuvinte, ca să văd, să văd limpede cum mi se 
„bîrlesc firele de păr de pe dosul mtinii. Aşa sînt eu 
făcut. Nu sînt cu totul vinovât de a mă fi născut 
astfel, dar ar fi vina mea dacă n-aş lua măsuri să mă 
schimb. 

Dar dacă hotărăsc să mă obişnuiesc cu (durerea, nu 
dau, în fond, dovadă de laşitate? Vreau să mă 
obişnuiesc, fiindcă mă tem de ea. Marea originalitate 
a unui sfînt ar fi să trăiască fără să-i pese, ca să 
sufere cu mai multă violență o eventuală durere. 
Dacă durerea e binefăcătoare, ar fi o nelegiuire s-o 
atenuezi printr-o pregătire savantă. 

E absurd! E absurd! Am luat-o razna ! Să-mi fie 
dat să rămîn doar pe linia tradiţiilor obişnuite, fără 
să tot caut nod în papură. 


22 martie. Mă simt mai bine. Doctorul mi-a dat 
voie să ics în oraş. Miine, luni, mă duc iar la lucru. 
Azi e o vreme blindă, e aproape primăvară. M-am 
dus să mă tund. A fost un chin ! ! Frizerul, un vläjgan 
blond, cu o faţă trecută, îmi pricinuicşte o silă de 
nedescris. Are un fel de a se lăsa pe mine care mă 
îmbolnăvește. Poate că nu-i decît lene, poate că e 
doar un moliu, dar îmi face o impresie echivocă şi. 
cam scîrboasă, 
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Mulţi sfinți au sărutat leproşii pe obraji, unii s-au 
culcat chiar lîngă ei, să-i încălzească. Dar, abstracţie 
făcînd de ciumă sau de lepră, trebuie să fie, oricum, 
o încercare serioasă. Nu pot să-mi explic de ce con- 
tactul imediat cu cineva, vreau să spun cu o ființă 
de acelaşi sex cu mine, îmi dă o senzaţie dezgustă- 
toare, de umilință. O dată a trebuit să dorm într-un 
pat cu fostul meu prieten Edouard Loisel, la han. 
N-am putut închide ochii. Picioarele acelea păroase, 
pe care le atingeam, din cînd în cînd, în aşternut!... 
Dacă nu mă-nşel, în noaptea aceea am încetat să mai 
ţin la Edouard ! Îmi era necaz pe el, fiindcă desco- 
perisem ceva animalic în fiinţa lui şi fiindcă avea 
şi el, fără îndoială, aceeaşi impresie despre mine. 

Părerea pe care mi-am făcut-o despre acest ucenic- 
frizer e lipsită de indulgență. Fie ! Să nu cădem din- 
tr-un exces de indulgență în debilitate morală. Sfinţii 
nu sînt deloc blinzi faţă de păcătoşi, pe care-i nu- 
mesc „complici ai Diavolului“, „täciuni ai iadului“ 
şi asupra cărora aruncă mereu anatema. 

leşind de la frizer, m-am dus să mă plimb prin 
Luxembourg. Dacă m-ar urmări cineva cu privirea 
pe stradă, oare n-ar avea dreptate să se mire ? Sînt 
hărțuit de închipuirea mea, o închipuire care mă va 
ucide, Uneori, imaginile ce mă urmăresc sînt atît de 
puternice, încît mă opresc, cu un „Pictor în aer. Reiau 
zeci de ginduri, zeci de gesturi în acelaşi timp, dar 
nu voi duce nici „unul dintre ele pînă la capăt. Între 
timp am Văzut, în vis, o casă care se dărimă, două 
tramvaie care se ciocnesc, o mașină care mă izbeşte 
în piept. Mă văd, limpede, trîntit pe şosea, cu piep- 
tul sfişiat. Şi e o minune că nici o maşină nu mă 
transformă, cu adevărat, în marmeladă. 

Acest desfrîu al imaginaţiei mă supără foarte mult. 
Totuşi, sfinţii sînt firi pline de imaginaţie: au vi- 
ziuni, au extaze. Dar nu ! Cununa spre care năzuiesc 
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eu o obţin numai cei care ştiu să domine totul: 
vise, instincte, tresăriri ale „cărnii“. Pentru asta e 
nevoie de asprime. Lozinca e : disciplina ! 

Primejdiile pîndesc de pretutindeni. Am lăsat tocul 
jos şi mi-am aruncat privirile asupra oglinzii instalate 
deasupra căminului, oglindă unde zăresc imaginea 
camerei mele, cameră pe care o cunosc pînă la sa- 
turație. Am simţit deodată cum renaşte în mine o 
veche dorinţă, o dorință nostalgică de a trăi de cea- 
laltă parte a oglinzii, î în imaginea răsturnată a ca- 
merei mele, o imagine în care viaţa ar fi — şi încă 
cum! — mai blîndă şi mai interesantă. 

Unde-i biciul ? Unde-i biciul ? Pentru aşa ceva € 
nevoie doar de bici. 


25 martie. Am reînceput, de ieri dimineaţă, să 
merg la slujbă. Cerbelot mi-a relatat în amănunt tot 
ce-a făcut în locul. meu, în timpul cît am lipsit. Jibé 
mă priveşte cu ochii lui buni, de batracian. Îmi ajută 
să-mi îmbrac pardesiul. La cinci îmi oferă un ceai 
fierbinte. Nu mai ştie cum să mă îngrijească. De 
patru ori pe zi îmi strînge mîna cu o energie care-ar 
trebui să-mi smulgă urlete de durere. Nu-i pot cere 
să fie mai atent. El n-a observat nimic... Totuşi, a 
început să fie destul de neplăcut. Încă puţin, şi va 
trebui să încerc cu alt deget, fiindcă mă stînjeneşte 
la scris. Mă gîndesc aproape tot timpul la asta. 
Cu atît mai bine. Cînd mă gîndesc la asta, nu mă 
mai gîndesc la altceva. Încep să înţeleg în ce măsură 
astfel de exerciţii îngăduie sfinţilor să amăgească ceea 
ce ei numesc Diavol. Îl înţeleg chiar pe sfîntul 
Macarie, care se plimba prin deşert purtind pe umeri 
saci cu nisip şi striga: „Îl căznesc pe cel ce mă 
căzneşte“. 


26 martie, Cel ce mă căzneşte sînt eu însumi. 
Încercarea ce-mi impun e născocită de mine, nu 
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figurează în nici un manual, Nu e nici rafinată, nici 
prea inteligentă ; dar, aşa cum e, găsesc că pînă acum 
a fost instructivă. Totuşi, a trebuit să înlocuiesc de- 
getul mic cu inelarul. N-are nici un rost să atrag 
atenţia. 


28 martie. Am trecut la cealaltă mînă, la stînga. 
Trebuia să pot folosi dreapta la scris. Se pare că voi 
ajunge la rezultate destul de bune şi pot de pe acum 
să notez anumite progrese în materie de rezistenţă 
la durere, + 


30 martie. Hotărît lucru, încep să sper. Poate 
că nu sînt chiar aşa de laş cum am crezut pînă acum. 
Metoda e simplă. În fiecare dimineaţă îmi string cu 
uşa un deget. îl introduc chiar în deschizătură, lîngă 
balamale. Cînd l-am potrivit bine, trag binişor de 
clanţa uşii, pînă cînd durerea ajunge aproape in- 
suportabilă. Atunci string o dată, brusc, ca să de- 
păşesc măsura, ca să-mi depăşesc forţele. E foarte du- 
reros. Sînt destul de satisfăcut de mine. 

Acum zece ani, un exerciţiu de acest fel mi s-ar 
fi părut complet idiot. Dar am îmbătrinit, am me- 
ditat şi am descoperit o lume nouă. De altfel, nu 
numai sfinţii se supun la încercări de acest fel. Toţi 
oamenii valoroşi şi-au constrîns trupul să facă ce 
voiau ei. Turenne, în special, spunea : „Tremuri, hoi- 
tule...“ Şi apoi Demostene, care lua pietricele în 
gură... Am cunoscut şi fiinţe mai puţin ilustre, ca, 
de pildă, omuleţul care lucra, pe vremuri, seara, la 
biblioteca Sainte- Geneviève şi care, pentru a nu aţipi, 
îşi sfirteca dosul mîinii cu briceagul. 

Cred că ceea ce e interesant în sistemul meu e 
gratuitatea lui totală. În primul rînd, trebuie să mă 
înving. 


2 aprilie. Marguerite e bună şi devotată, o iubesc 
şi o respect. Totuşi, mă întreb cu spaimă dacă nu 
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cumva prezenţa ci lingă mine nu constituie un ob- 
stacol permanent pentru realizarea proiectului meu. 

Azi-dimineaţă s-a întîmplat un incident penibil, 
aproape un accident, Din” fericire, a fost doar mîna 
stîngă ! 

Îmi țineam degetul în deschizătura ușii. Era rîndul 
arătătorului. Trăgeam de clanță încet-încet, cînd, 
deodată, Marguerite, pe care o credeam în bucătărie 
şi care se afla în sufragerie, a împins uşa cu putere, 
s-o închidă. 

Nu mi-am putut stăpîni un urlet. A fost o durere 
atroce. Era cît pe ce să am o sincopă. Marguerite fe 
îngălbenise şi mai tare ca mine. A plins, mi-a cerut 
iertare. Mi se pare că am ţipat la ea şi chiar i-am 
spus nişte lucruri urtte. Și a trebuit să-i dau explicaţii 
mincinoase. Ce căuta degetul meu acolo ? 

Unghia mi s-a înnegrit şi s-a dezlipit. Am pierdut 
destul de mult sînge, a trebuit să merg la farmacie. 
Altă cheltuială... Am dureri mari, unghia are să cadă. 
Dar pe cît mă doare, pe atît mi-e de ciudă. Un sfint 
n-ar fi strigat, un sfint şi-ar fi ascuns rana, un sfint 
nu şi-ar fi dojenit soţia. 

Un prilej bun, dar pierdut, ca şi celelalte. O în- 
cercare inutilă. Şi terenul e pierdut. Nu pot îndură 
decît o durere aleasă de mine, o durere pe care mi-o 
administrez cu pipeta. Orice surplus mă descum- 
păneşte şi mă dezarmează. Ce păţanie ! 

Fapt e că Marguerite are o parte din vină în eşecul 
meu. Poate că fără ca aș fi ajuns treptat la un re- 
zultat important. 

10 aprilie. Mi-a căzut unghia. 

M-am împrietenit cu un tip care mă interesează 
nespus de mult. Se numeşte Aufrtre şi e inginer la 
noi. El conduce serviciul tehnic al firmei, aşa-zisul 
laborator, unde se fac aşa-zisele analize ale diferitelor 
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sortimente de lapte pasteurizat şi oxigenat, care nu 
sînt decît nişte pretinse sortimente de lapte. 

Aufrère e un tip grozav. Ineehigent, dar mai ales 
ambițios, Ce vorbe de spirit are! Și ce reticențe ! 
E de nepătruns, aşa spune chiar el; de altfel, e 
caustic şi scînteietor de vervă, Ştie mule şi-mi ex- 
plică, deşi cu oarecare ironie, o mie de lucruri pa- 
sionante. M-am pus la unison cu el: glumesc... Nu 
mă trădez, dar îmi continui ancheta... 

În ce priveşte tutunul, mă ţin tare. Nu mai fumez 
o ţigară. Ce chin ciudat ! 

15 aprilie. L-aş răbda mai uşor pe Cerbelot, dacă 
ar fi interesant, dar, în ciuda eforturilor mele 
cinstite, nu mă interesează nimic la el. E o adevărată 
minune că, deşi ridicole, apucăturile lui nici măcar 
nu te fac să rizi. 

M-am resemnat, dinainte, să suport tot felul de 
nedreptăți, adică cele a căror victimă voi fi numai 
cu. Nu le voi provoca, dar îmi iau angajamentul să 
le suport. Numai de n-ar jigni, prin persoana mea, 
bunul-simţ şi raţiunea. 

Cerbelot a fost avansat, e drept că numai din 
punct de vedere material. E s-a mărit salariul cu 
cincizeci de franci pe lună. Cerbelot e un vechi func- 
ţionar al firmei, ştiu asta ; dar cu sînt cu zece ani 
mai în vîrstă decit cl. Sînt mai inteligent şi mai cult. 

Am şovăit îndelung înainte de a scrie fraza de 
mai sus. Modestia mă povăţuia să renunţ la ca, dar 
respectul adevărului e mai puternic. E inadmisibil 
ca scrupulele pe care le inspiră modestia să dăuneze 
drepturilor sfinte ale intelectului! Da, reper cu 
toată sinceritatea, Cerbelot are mai puţine cunoştinţe 
şi e mai puţin inteligent decit mine. S-a făcut o ne- 
dreptate, care-l avantajează pe el şi-mi dăunează mie. 
Mă înclin cu zimbetul pe buze. 
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25 aprilie. De zece zile încoace, n-am mai avut 
nici ti mp, şi nici curajul să deschid acest caiet, care 
e un refugiu şi o mângiiere pentru mine. Cine ştie 
la ce greşeli riscă să mă ducă dureroasele cercetări 
pe care le-am întreprins! Încercări! Disciplină! 
Sacrificii ! Degete strivite în uşă ! Ce prostii jalnice ! 
Nu trebuie să ceri martiriul, e „destul să- | accepţi, ar 
fi admirabil să-l „accepţi. Mă avîntam, în vis, spre su- 
ferință. Ea ciocănea la uşa mea, şi eu n-o auzeam. 

Cerbelot ! Cerbelot ! Iată martiriul meu ! Nu bate 
la ochi, e banal, e umil, e mărunt. Oamenii care 
dispun de propria lor libertate, ca şi de accea a 
timpului lor evită instinctiv tot ce-ar putea să le 
diminueze. Nici nu pot măcar concepe ce înseamnă 
pentru un suflet delicat prezenţa şi relaţiile obliga- 
torii cu o fiinţă care te ofensează cu fiecare gest, 
te răneşte cu fiecare vorbă, te pedepseşte numai fi- 
indcă eşti nevoit s-o priveşti. 

În ciuda răbdării şi a marelui respect ce arăt față 
de acest nenorocit, îmi dau seama că încordarea din- 
tre noi creşte pe zi ce trece, Ce-i de făcur? 

Ieri dimineaţă, Cerbelot s-a întors foarte agitat de 
la serviciul tehnic, cu care se ciorovăieşie adesea. l-a 
căutat nod în papură lui Jibé, a lovit cu pumnul în 
masă şi a început să piuie : „Or să vadă ei! Le vin 
eu de hac! Le arăt cu cine sînt! Ehci, cînd îmi dau 
drumul, nu-i de glumit...“ 

M-am văzut obligat să intervin. Am îndreptat în 
direcţia lui Cerbelor o privire împăciuitoare şi 
generoasă : „Nu-i adevărat, i-am spus, nu-i adevăr at, 
Cerbelot, nu eşti vn om n pe Am crezut că are să 
mă muşte. „Nu sînt rău ! Nu sînt rău! Nu! Dar te 
poftesc să nu-ţi bagi nasul unde nu-ţi fierbe oala. 
Ei, ştii că-i frumos 2 !* 

Tremura de furie. Dacă i-aş fi spus: „Eşti un om 
rău !“, ar fi început să se contorsioneze ca o viperă, 
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Dacă-i spun „Nu eşti rău“, o ia drept j jignire, Nu e 
un conflict de dată recentă ; săptămîna trecută, după 
o mică ciondăneală, m-am declarat bătut pe toată 
linia şi, drept concluzie, am spus, plin de elan : : „x Cer- 
belot, nu cred că eşti în stare să urăşti“. Mi-a răs- 
puns : „Cum, adică ? Crezi că sînt un imbecil 21i“ 

Dacă uit să-i dau mîna, consideră asta drept „in= 
corectitudine“ din partea mea. Dacă-i întind mîna cu. 
sinceritate, mă lasă să aştept un timp, după care îmi 
oferă un deget. E un obicei ruşinos. 

Cind e în toane bune, îmi spune „drăguţule“ ; 
Cînd e cu capsa pusă, se preface că uită cum mă 
cheamă şi începe cu: „in fond, domnule-ee:..“, „Ba 
nu, ba nu, domnule-ee...“, şi lungeşte ultima silabă, 
de parcă ar căuta urmarea. 

Nu foloseşte aproape niciodată substantivele po- 
trivite, le înlocuieşte cu daia trei cuvinte, bune la 
toate : Vezi drăcia asta ? E exact ca o chestie...“ Şi 
se miră, dacă nu înţeleg ce vrea să spună. 

În jurul mesei lui de lucru vezi clasoare, fişiere, 
sticle numerotate. Pretutindeni sînt „avize“ şi eti- 
chete. Şi veşnic clatină din cap, de parc-ar vrea să 
gonească un ţinţar închipuit. Şi veşnic îşi ciocăneşte 
falangele degetelor cu acelaşi gest... 

Vai, mă opresc, ajunge! Adevărul gol-goluţ e 
aproape necinstit. Să fim liniștiți şi supuşi! 

28 aprilie. Dacă Dumnezeu vrea să pună îngerii la 
încercare, n-are decît să-l trimită pe Cerbelot în pa- 
radis măcar o zi. 

Sîntem aproape, certaţi. Dar, cu mîna pe conştiinţă, 
nu mă socotesc vinovat. 

Cerbelot e membru al unei societăți, pentru care 
îşi dă foarte multă osteneală. „Dai doi franci pe 
lună — îmi spune — şi, cînd mori, societatea plă- 
teşte cinci mii de franci pentru înmormîntarea ta. 
E foarte avantajos.“ Cerbelot e celibatar. Mă uit la 
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el uluit şi îndată îl văd cum strîmbă din nas. „Dum- 
neata nu vrei să participi, aşa-i că nu ? Eşti lipsit de 
simţul solidarităţii.“ 

Ei; potitm ! Şi Cerbelor nu mai vorbeşte cu mine. 
Împroaşcă venin din ochi. Are un fel de a mă privi 
zimbind care i-ar fi pricinuit o criză de epilepsie 
seraficului Francisce din Assisi. 

Azi-dimincață a fost mare agitaţie la noi. O rl- 
näră dactilografă, dintr-un birou vecin, e însărcinată, 

Familia a venit la direcţie. A urmat un scandal pe 
tăcute, Cerbelor — ruşine să-i fie idiotului! — 
strecoară spre mine priviri piezişe şi face aluzii per- 
fide la „cei care se iau drept modele de virtute şi-şi 
fac mendrele pe la spate“. Şi cu, nenorocitul de mine, 
roşesc. 

Singura mea mÎngticre e Tastard, Cît de simplu şi 
de drept e Jibe! Un animal frumos Şi bun ! Dacă 
sc leapădă de greşelile lui de tinerețe, îi va fi uşor să 
dobîndească virtutea, fiindca are har, fiindcă totul 
în el e limpede. 

drept vorbind, frămîntarea mea creşte. Oare 
nu păcătuiesc lăsindu-mă chinuit de un Cerbelor ? 
Cugetările mele iau altă direcție. Sînt de acord să mă 
înclin în faţa lui Cerbelor, să mă umilesc, adică să-l 
umilesc pe Louis Salavin. Dar acum mă tem că nu e 
vorba numai de mine. 

Nu încape nici o îndoială, vai, că Cerbelotr e un 
dobitoc. Salavin poate să se umilească în faţa unui 
dobitoc. Totuși, pe zi ce trece, mi sc pare tot mai 
limpede că, dincolo de mine, jignirea riscă să lo- 
vească într-un principiu, pentru care eu joc doar ro- 
lul de depozitar : e vorba de principiul sfînt al in- 
teligenței însăşi. Da, mă întreb cu îngrijorare dacă, 
sacrificindu-mă lui Cerbelor, nu comit o crimă îm- 
potriva inteligenţei. 
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Dacă mă refer la modelele mele, ştiu că mulți 
sfinți s-au umilit în faţa unor fiinţe care nu le 
ajungeau nici pînă la gleznă. Cred că nu procedau 
bine. Oare, în dorinţa lor de-a ajunge sfinți, nu au 
înjosit sfințenia printr-un exces de zel? S-ar putea. 
Ba chiar por afirma cu siguranță că e așa. În ase- 
menea împrejurări, unii sfinți faimoși s-au purtat 
ca nişte egoişti, ca nişte arivişti. Să ajungi sfint ! Cu 
orice preț! Fără să mai judeci și chiar în dauna 
sfinţeniei. Nu am încă atîta dispreț faţă de omenire 
ca. să fiu sfint cu acest preţ. 


30 aprilie. Raţionamentrele mă nenorocescr Prefer 
o supunere brută. Cedez cu ochii închişi. l-am făcut 
nişte concesii de neînchipuit lui Cerbelot. L-am 
ajutat să-şi pună pardesiul, i-am strîns umbrela, i-am 
făcut nenumărate servicii. Am închis în urma lui 
uşile pe care le lăsase deschise. I-am ascultat prostiile, 
dindu-i politicos dreptate. 

Bincînşeles că e mai comod aşa. Această atitudine 
cuprinde chiar o doză de indiferență, de „ce-mi 
pasă mie“, conţine ceva revoltător. În afară de asta, 
mă lasă în pace. S-ar spune că sfinţii sînt nişte oa- 
meni care doresc cu orice preț să fie liniștiți. De cînd 
am descoperit acest lucru, în admiraţia mea s-a 
strecurat o nuanţă de dezgust. 


2 mai. E o primăvară funebră. Ploui zi şi noapte, 
îţi plouă şi-n inimă. Mare noroc avea sfântul Do- 
minic, pe care ploaia nu-l uda nici chiar cînd în jurul 
lui toată lumea era leoarcă. 

Dominic ăsta era, fără îndoială, un om extra- 
ordinar ; se bucură, însă, de o mulţime de privilegii, 
care-i micşorează într-o oarecare măsură meritele. 
Dacă se îmbolnăvea, avea o viziune şi se vindeca. 
Dacă-l prindeau piraţii, se dezlănţuia o furtună pro- 
videnţială, care-l elibera. E un sistem cam prea co- 
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mod, zău aşa. Dominic s-a rugat şi a obţinut ca trei 
mii de credincioşi să măcelărească treizeci de mii de 
eretici, Nu înţeleg de ce un sfint adevărat îşi bagă 
nasul în asemenea masacre... 

În ce mă priveşte, sînt, din nefericire, sensibil la 
ploaie. Ploaia mă distruge. Ce-i de făcut Î împotriva 
marilor torţe ale naturii : ploaie, vînt, animale, do- 
bitoci, fiinţe ca alde Cerbelot ? Ştiu că sînt lucruri 
„independente de voinţa noastră !“ Tocmai asta mă 
exasperează. Dacă mizerii de acest fel ar depinde de 
noi, am şt, cel puţin, pe cine să tragem la 
răspundere, 

Aş vrea ca resemnarea să coboare asupra mea, 
fiindcă n- o găsesc nicăieri. 

De ieri sînt ceva mai puţin drastic î în privinţa tu- 
tunului, Fumez zece ţigări pe zi, atît, şi nimic mai 
mult. Tutunul e un sprijin pentru mine în aceste 
momente de amărăciune. Cred că, în fond, mici pri- 
vaţiuni de acest fel sînt caraghioase şi chiar dăună- 
toare, E inutil să cheltuiesc pentru asemenea fleacuri 
o energie de care am atîta nevoie în alte îm- 
prejurări,.. 

10 mai. S-a sfîrşit! Am pierdut totul ! Nu voi fi 
niciodată un sfint, nu voi mai fi nici măcar un om 
cumsecade. Sînt un porc, nu sînt decît un porc! 

Scandalul s-a produs ieri dimineaţă. Aseară nici 
n-am mai deschis caietul ăsta, tremuram încă de 
furie. 

Sint foarte vinovat. E drept că am oarecare scuze : 
zeii, eroii mei, craun insultaţi. Sînt sigur că, în locul 
meu, sfîntul Dominic ar fi fost mai puţin îng iduitor. 
Totul depinde de ideca pe care şi-o face. cineva 
despre virtute. 

Era ora nouă fix. Am ajuns la birou. Cerbelot 
sosise cu cîteva clipe înaintea mea, Cum am deschis 
uşa, mi-a spus: 

e 
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— Ai întirziat, 

Nu întârziasem. l-am răspuns politicos + 

— Poate... Gica, că am înttrziat ? 

— Mai întrebi ? ! Închide-ţi odată uşa aia ! 

De ce „să-mi“ închid uşa ? Ușa asta nu-mi apar- 
ţine. Dar aşa-i Cerbelor, trebuie neapărat să atribuie 
cuiva fiecare parcelă de univers. 

Aveam în buzunar Cugetările lui Pascal, care pen- 
tru moment e cartea mea de căpării. Am lăsat vo- 
lumul pe biroul lui Cerbelor şi m-am dus să închid 
uşa, cu o expresie de desăvirşită umilinţă. Între timp, 
Cerbelor pusese mîna pe carte şi începuse szo răs- 
foiască. Nu-mi place să-l văd pe Cerbelot manipulind 
lucrurile care-mi aparţin, mai ales cînd e vorba de 
cărți, adică de singurele bunuri lumești cărora le 
acord importanţă. 1 Mă îndrept spre locul meu şi mă 
aşez pe scaun, hotărît să fiu paşnic. Cerbelot in- 
toarce paginile volumului, umezindu-și degetul mare 
şi arătătorul cu, limba. Procedeul acesta, de o cum- 
pliră murdărie, îmi întoar ce maţele. Mă prefac că nu 
văd nimic. închid ochii, întorc capul şi fac apel la 
toate rezervele mele de curaj. Din cînd în cînd, 
Cerbelor emite un rîs, care seamănă cu un cloncănit 
uşor. În sfîrşit, spune, cu un glas subțire: „Va să 
zică, te tot ţii de citit, te tot ţii de prostii...“ 

Aş vrea să-mi astup urechile. Nu mai e vorba de 
mine, Oare scuipatul lui va trece dincolo de Louis 
Salavin şi-l va împroşca şi pe Blaise Pascal ? 

Ceibelot a închis cartea. Uşurel, cu un acr vi- 
sător, loveşte cu ca în masa lui de lucru şi-şi încheie 
cam în următorii termeni meditaţia comică: „Căr- 
țile astea le iei cînd te duci la plimbare ca să faci im- 
presie bună. Cît despre citit, spune-i-o lui mutu.“ 

E prea de tot! E prea de tot! Muşchii mei se 
destind şi, Eşşş..., un obiect zboară prin cameră, un 
obiect pe care l-am apucat la întîmplare de pe biroul 


265 


meu. Nu cumva e călimara? Ba da, e călimara! 
M-am ridicat de pe scaun, cu părul măciucă şi cu 
gura strimbă. Cerbelor a evitat lovitura ghemuin- 
du-şi, instinctiv, capul îhtre umeri, dar e verde la 
faţă. O clipă, privirea lui dementă zăboveşte asupra 
mea. Apoi se depărtează de-a-ndăratelea, fără să mă 
slăbească din ochi, şi dispare brusc, parcă s-ar fi 
resorbit în zid. 

lată-mă stăpîn pe cîmpul de bătaie. Peste tot în 
jurul meu, pe pereţi, pe parchet, pe birouri, pînă şi 

e carte, văd pete de cerneală, Le şterg cum pot cu 
site Îmi mînjesc mîinile, poate şi faţa. Cred că 
sînt murdar tot, cred că sînt de nerecunoscut, hidos. 
Halal mutră de sfint ! 

Mă linistesc încetul cu încetul şi calculez consecin- 
ţele gestului meu. Am pierdut, nu m-am ţinut tare 
pînă la capăt. Intervenţia unui Cerbelot oarecare, un 
Cerbelor meschin, nenoroci", a fost destul, ca să mă 
dea peste cap. Cele patru luni de eforturi şi de re- 
culegere prin tare am trecut sînt pierdute pentru 
totdeauna. Sînt disperat de insuccesul meu, dar — 
ce surprindere ! — sînt şi mulţumit, sînt totuşi mul- 
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umit. Ce mutră înspăimîntată avea Cerbelot ! Gîn- 
dul acesta îmi provoacă o bucurie hidoasă, 

Dacă nu ţin seamă de pete, pot spune că ordinea 
e aproape restabilită. Mă duc la vestiar, să- mi spăl 
mîinile şi călimara. În cele din urmă mă întorc, mă 
aşez la locul meu şi aştept. Aştept sancţiunile, pe- 
deapsa cealaltă, a societății. 

Toată ziua de ieri s-a scurs în aşteptare. Cerbelot 
nu s-a mai întors în birou. După masă, Jibé m-a 
anunţat, cu un aer neglijent: „Se spune că Belot e 
bolnav...“ N-am răspuns nimic. 

Cerbelot s-a întors abia azi-dimineaţă. E cam palid, 
nu suflă o vorbă, nu-mi aruncă nici o privire. O hi- 
nişte prevestitoare de furtună. Jibe Tastard îşi ride 
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în barbă, A venit la mine şi mi-a spus, făcînd cu 

ochiul, în culmea fericirii : „Cică drăguţul de Belot 
— aşa-i spune în intimitate —, drăguţul de Belot ar 
fi făcur o mică jălbuţă...“ — „Ce vrei să spui, Jibé ?“ 
— „Am înţeles totul, patroane. Am văzut petele de 
cerneală şi am luat mici informaţii, cum ar spune 
Belot. Vai, vai, o mică jălbuţă la direcţie! Grozavă 
chestie ! Felicitări, patroane ! Si dacă vreţi să ştiţi, 
Belot, Belot e o mare scroafă.“ 

A trecut un timp după explozia aceea. Sufletul 
mi-e iar împăcat. Fireşte, am unele scuze, dar nici 
Cerbelot nu e singurul vinovat. L-am înşelat. Am 
ajuns la această concluzie după un riguros examen de 
conştiinţă, Da, l-am înşelat, sărmanul. Luni de zile 
l-am lăsat să creadă că eram un om blind, slab şi ti- 
mid, un fel de sfint — cu alte cuvinte, în ochii lui 
cram un fel de idiot. Atunci, de ce să mă mir că a 
simţit dorinţa să profite de această candoare? $i, 
deodată, o lovitură de teatru ! Sticla de cerneală ! Sa- 
lavin se dezvăluie drept un individ nervos, violent, 
furios. Ce să înţelegi din chestia asta ? L-am înşelat 
într-un mod ciudat pe Cerbelot în privinţa mea, şi 
în general în privinţa restului omenirii. Mă simt 
obligat să-mi răscumpăr greşeala, şi o voi răscum- 
păra. Afară doar dacă nu cumva plingerca lui va 
avea urmări atît de grave, înctr afacerea Cerbelot 
să-şi găsească pentru totdeauna deznodământul, dacă 
nu în i inima mea, cel puţin în ochii societăţii. 


11 mai. Soluţiile pe care le oferă viaţa sint admi- 
rabile, uneori chiar te dezorientează. Cum puteam 
să prevăd că toare furiile mele aveau să-şi găsească 
un sfîrşit atit de fericit ? Ce aventură extraordinară ! 
O, Cerbelot, instrument orb al înălțării mele ! 

Azi-dimineaţă am văzut sosind la birou, ca şi ieri, 
un Cerbelot mur şi cu desăvîrşire neutralizat. 'Tăcere 
generală. Toată lumea lucrează. Puțin după ora zece, 
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uşa se deschide, şi domnul Mayer, directorul perso- 
nalului, omui acela binevoitor şi discret, despre care 
am mai avut prilejul să spun cîteva cuvinte, îşi face 
apariţia. 

Din politeţe, ne ridicăm toţi trei în picioare, aşa 
se obişnuieşte la firma noastră. O clipă de neliniște. 
Îndărătul ochelarilor, privirea domnului Mayer e 
zimbitoare. Începe prin a se descotorosi, printr-o 
singură frază, de Jib€. Trebuia să vedeţi mutra lui 
Jibé, vizibil dezamăgit la gîndul că va lipsi de la 
un spectacol atît de rar. După care, domnul Mayer, 
care e în definitiv un om deosebit, se aşază cu un gest 
familiar, ne invită să facem la fel şi intră de-a drep-. 
tul în subiect. `~ 

— Domnilor, spune el, sper că ghiciţi motivul 
care mă aduce aici şi că vă daţi seama, desigur, că: 
această . regretabilă neînțelegere... 

Cuvintele fac minuni ! Ce avocat isteţ ! Am arun- 
cat o sticlă cu cerneală în capul lui Cerbelot, şi el 
spune că asta-i o regretabilă neînțelegere! Cîtă 
discreţie inteligentă ! Inima mea e plină de entu- 
ziasm. Mă ridic în picioare, cu urechile dogoritoare 
şi cu ochii scăldaţi în lacrimi: 

— Domnule director, toată vina o port cu. Îmi 
regret gestul şi-l rog pe colegul meu să accepte scu- 
zele mele cele mai sincere. 

Nu pot spune că domnul Mayer n-a oftat cu uşu- 
rare. Apoi a spus, cu un aer bucuros: 

- — Atunci, totul e în regulă ! Dacă-i aşa, vă rog să 
vă strîngeţi mtinile, domnilor. 

O momiie — poate că e Cerbelot — îmi întinde 
nişte falange îngheţate, pe care le string cu încîntare. 
Domnul Mayer pare mulţumit, 

— Foarte bine, îmi spune el. Eşti o fiinţă nobilă. 
După aceea încheie discuţia, pe un ton de bună 
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dispoziţie : Aveţi grijă, să se curețe pereţii, La re- 
vedere, domnilor. 

Acum e departe. În birou e tăcere. Mă cufund fn- 
tr-o bucurie sălbatică. O fiinţă nobilă ! Sînt o fiinţă 
nobilă ! De mult n-am mai avut o astfel de săr= 
bătoare. E foarte plăcut, totuşi, să auzi aşa ceva. Fi- 
indcă vreau să fiu singur, singur cu fericirea mea, 
să umblu singur pe străzile care-mi sînt dragi, pre- 
tind că am de făcut- un drum, că mi-am dat întîlnire 
cu cineva. Şi merg pe străzi, merg cuprins de exal- 
tarea ce mi-o provoacă gîndurile ş şi mişcare ca. O fiinţă 
nobilă ! Ce nostim ! Am fost cît pe ce să-mi.rănesc 
un coleg, şi iată că sînt o fiinţă nobilă. Poc! Am 
zvîrlit o sticlă de cerneală în capul unui nenoro- 
cit, dar fiinţa cea nobilă sint cu. Da, e-adevărat, 
inima mea e plină vîrf de nobleţe, e Ia Mayer 
nu se înşală. Eu am greşit, şi tot cu capăt felicitări, 
Nu e drept? Ba e drept. N-am meritat în viaţa 
mea epitetul de fiinţă nobilă decît în clipa asta. 
Binecuvîntat fie Cerbelot, care, după ce mi-a dat pri- 
male să fac o greşeală, mi-a dat totodată şi prilejul 

s-o ispăşesc cu strălucire. De mai bine de patru luni 
trăiam o viaţă virtuoasă şi austeră. Sufeream, cram 
frămîntat de îndoieli, îmi venea să mor de urit. 
Deodată, săvtrşesc o faptă rea, un atentat, mai-mai 
o crimă, şi iată-mă o fiinţă nobilă. Toată povestea 
asta mi se pare admirabilă. Abia acum încep să în- 
teleg de ce fiul risipitor e mai bine tratat şi primit 
cu mai mult alai decît fratele lui cel cuminte. Încep 
să înţeleg că sfinții cei mai faimoşi sint uncori cei 
care, asemenea sfintului Augustin, sfintului Bonifaciu 
şi sfintului Jean Gualbert, au fost mai întîi nişte 
secături. Oare nu păcatul îngraşă terenul în care se 
dezvolră virtutea ? Oare nu se cuvine să păcătuim — 
cu măsură, fireşte, dar să păcătuim cînd şi cînd —, 
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ca să restabilim echilibrul şi să înlesnim jocul con- 
trastelor revelatoare ? 

18 mai. Totul e în regulă. Am analizat cu serio- 
zitate diversele faze ale aventurii melé. Trebuie să-mi 
trăiesc viaţa, ce dracu ! Un sfint croit după modelu! 
ce mi-am propus nu e împăiat, e în stare să facă 
greșeli, pare o fiinţă omenească, ce mai încolo- a 
coace. Viaţa şi-a recăpătat savoarea. Domnul Mayer 
— ce suflet de elită ! — ne vizitează aproape zilnic. 
Păcat că un om de talia lui s-a băgat într-o afacere 
destul de dubioasă, cum e, în definitiv, această 
„Cilpo“. Aufrère mi-a încredinţat anumite informaţii 
foarte ciudate. Domnul Mayer pare să acorde impor- 
tanță chestiunii cu dactilografa, despre care am mai 
vorbit. 

N-am mai pomenit de Cerbelot. Asta fiindcă nu 
prea văd ce-aş avea de spus. S-a schimbat radical, a 
devenit un miel, un miel c.e tace şi e foarte poli- 
ticos. 

Dar politeţea asta mă cam îngrijorează. Nici o 
clipă nu- mi vine a crede că Cerbelot s-ar putea teme 
de mine. E foarte posibil ca sufletul lui să se în- 
nobileze, aşa cum se înnobilează şi al meu. 

Am început să visez în fiecare noapte că-mi pot 
lua zborul printr-un simplu efort de voinţă. Uneori, 
în faţa mea se iveşte o piedică : un palat sau o bi- 
serică. Atunci mă concentrez ȘI fac un salt, Dedesubr 
aud urlînd o mulţime frenetică. E grozav. 

20 mai. Aş putea fi pe deplin fericit, fără beţiile 
vecinului nostru. Cîtă punctualitate ! În fiecare lună, 
în zilele de cinci şi de douăzeci. E drept că nu ţipă, 
nu cîntă, nu face gălăgie; are o beţie tăcută, de 
gheaţă. L-am găsit pe scară, aşezat pe trepte, cu un 
fir lung, vertical de salivă, care-i luneca din colțul 
gurii, şi cu un aer disperat. N-am spus o vorbă, dar 
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l-am luat de subsuori şi l-am dus sus. Cum să-i ex- 
plic, cum să-l fac să înţeleagă... Nu e prea supărător 
bietul om... Attra, doar, că-mi ştirbeşte starea de 
bucurie în care mă aflu şi, totodată, demnitatea mca 
personală. E teribil să fii fericit; e de-ajuns să 
descopăr o fărîmitură de pîine în pat, o umbră pe 
faţa cuiva, un fir de nisip în gheată, şi mi «e pare 
că tot universul e în primejdie, 

25 mai. Am recitit adineauri ultima pagină. Auzi, 
un fir de nisip! O piatră, o stîncă! Iar îmi lipsesc 
cincizeci de franci din casă. 

Chiar mîine am să provoc o explicaţie hotăritoare 
între mine şi Jibé Tastard, Iar o iau de la îuceput! 
O iau veşnic de la început! Pe ce să-ţi înremeiezi 
socotelile, dacă virtutea are consecinţe atît de pre- 
care, în timp ce consecinţele viciului sînt atît de 
solide ? Nu există nici un fel de rigoare științifică. 
Metodă ! Ordine ! Disciplină ! Sînt doar vorbe tru- 
faşe, care în practică se traduc astfel : 


»Mis, tam, gram, 
Bur şi bur şi ratatam..."€ 


26 mai. Am petrecut o zi de aşteptare şi de îngri- 
jorare, Jibé Tastard a dispărut! O fi bolnav 2 Şi-o fi 
luat tălpăşiţa ? O fi avut vreo dramă în familie ? Ce 
s-a întîmplat ? Fac tot felul de presupuneri. E de la 
sine înțeles că nu i-am pus nici o întrebare lui Cerbe- 
lot, care, de altfel, nu vorbeşte cu mine. Cerbelor are 
o mutră întunecată şi suferindă, În toate secţiile În- 
treprinderii domneşte o agitaţie surdă : se discută cu 
glas scăzut, domnul Mayer face plimbări misterioase, 
cînd se deschide cîte o uşă, zăresc figuri necunoscute. 
Culmea e că va trebui să rabd o duminică întreagă, 
înainte de a afla urmarea. 
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28 mai. Misterul a fost limpezit, dezlegat. Jbe 
Tastard e un monstru, şi eu sînt un dobitoc. Tatà 
care pare să fie rezultatul acestei zile memorabile. 

Azi-dimineaţă, cînd domnul Mayer m-a rugat să 
vin la el în birou, mi-am închipuit numaidecit că 
mi se vor dezvălui o serie de fapte noi. Dezvăluirea 
asta m-a descumpănit de tot. 

Amabil ca totdeauna, domnul Mayer m-a poftit 
să iau loc şi a început prin a-mi pune diverse în- 
trebări neinteresante cu privire la desfăşurarea mun- 
cii profesionale. Apoi m-a întrebat, cu glasul lui cel 
mai dulce : 

— Sînteţi tot atit de mulţumit de domnul 
Tastard ? 

M-am simţit într-o uşoară încurcătură, dar mi-am 
adunat tot curajul. Trecînd peste motive de supărare, 
strict personale în fond şi pasibile de a fi revizuite... 

— Domnule director, Tastard e un funcţionar ex- 
celent, un băiat cinstit, leal... 

Mă opresc şi-mi caut cuvintele. Domnul Mayer 
mă fixează cu o privire care continuă să fie calmă, 
dar e stăruitoare, aproape ascuţită. Poate că am să 
roşesc. Atunci domnul Mayer spune: 

— Da, într-adevăr, leal. Ei bine, acest excelent 
domn 'Tastard a băut o mie şapte sute patruzeci de 
sticle de lapte pasteurizat şi oxigenat. 

— Domnule director... 

— În plus, a sedus şi... cum să spun... a făcut un 
copil, auziţi, domnule Salavin, uneia dintre cele mai 
bune dactilografe ale noastre... Din fericire, această 
ultimă acţiune nu ne priveşte. Familia tinerei fete 
va da, fireşte, acestei probleme particulare urmările 
ce le va crede de cuviinţă. Cît despre povestea cu 
laptele, lucrurile stau foarte simplu.: 

Asta înseamnă că povestea e uluitoare. Domnul 
Mayer mi-o povesteşte în cîteva cuvinte. Sub diferite 
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pretexte, Jib& cobora de şase-şapte ori pe zi în re- 
zerva de la subsol, la serviciul spitalelor, unde e mai 
totdeauna pustiu. La fiecare plimbare punea mîna 
pe cîte o sticlă — de un sfert de litru, totdeauna de 
un sfert de litru, fiindcă Tastard e foarte ordonat 
în acţiunile lui dezordonate. Scotea sticla din înve- 
lişul căptuşit cu pergament, o destupa, o golea 
dintr-o sorbitură, o umplea cu apă şi o învelea la 
loc, operaţii pe care le executa cu îndeminarea unui 
jongler. O mie şapte sute patruzeci de sticle, adică 
o medie de şase pe zi, înseamnă, dacă scădem du- 
minicile şi vacanţele, mai bine de un an de asemenea 
ciudat regim lactat. Plingerile expediate pe cale: ad- 
ministrativă au sosit abia săptămîna trecută. A urmat 
ancheta etc., etc, ... 

Am rămas cu gura căscată. Ce patimă ciudată! 
O mie şapte sute patruzeci de sticle ! Şi ştia, doar, 
că într-o bună zi totul are să iasă la iveală... Dar 
de ce? De foame, de sete, de lăcomie? Nu pricep. 

— N-avem intenţia, reia domnul Mayer, să adu- 
cem povestea asta în faţa justiţiei şi să dezlănţuim 
un scandal, care-ar putea primejdui reputaţia firmei 
noastre, Domnul Tastard a fost concediat, asta-i tot. 
Ca un supliment de informaţie, voiam să cunosc şi 
părerea dumneavoastră personală asupra vinovatului. 
Acum o cunosc, mulţumesc. 

În privirea pe care domnul Mayer continuă s-o 
pironească asupra mea se strecoară acum o ironie 
imperceptibilă. Mă simt delicios de ridicol. Tată la 
ce triste” consecinţe duce milostenia. Singele îmi clo- 
coteşte în urechi. Cind justiţia îşi cere drepturile, 
milostenia şi le pierde pe-ale ci. Mă aud bolborosintd 
nişte lucruri ciudate : 

— Dacă-i aşa, prefer să vă mărturisesc, domnule 
director, că observasem... Domnul Tastard, de pildă... 

— De pildă... 
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— A sustras din casa mea, destinată cheltuielilor 
de corespondenţă, mai întîi o sumă de o sută de 
franci... 

— A sustras? Din cast dumneavoastră? Cind 
anume ? 

— În ziua de 9 februarie. Trebuie să mai adaug 
că vineri, sau cel tîrziu sîmbăta trecută, a sustras 
pentru a doua oară, din aceeaşi casă, o altă sumă, de 
cincizeci de franci, însă. 

— Simbără ? Adică chiar în clipa în care fusese 
concediat ? 

— Mai trebuie să trec în seama domnului Tastard 
un mic furt de patruzeci de fr anci, efectuat tot în 
februarie, asupra casci şefului serviciului de ambalaj. 

Deşi are mult singe rece, domnul Mayer a sărit 
în sus de pe scaun și a început să se plimbe, încoace 
şi-ncolo, prin. birou, cu mîinile în buzunare. 

— În casa ambalajului? Domnul Tastard? De 
unde ştiţi ? 

— El mi-a mărturisit, 

— Dumneavoastră ? 

Domnul Mayer s-a aşezat la loc şi mă examinează 
cu atenţie. 

— Da, mi-a mărturisit, domnule director. De alt- 
fel, i-am dat patruzeci de fr anci, să-i poată restitui 
expediind o scrisoare anonimă. Dar, vai, nu sînt 
sigur că această scrisoare... Încep să mă bilbii. Dom- 
nul Mayer zîmbeşte. Nu-mi dau seama dacă zimbetul 
lui e binevoitor, sau ironic. Sînt atit de tulburat! 
Da, domnule director, nu pot afirma că această 
scrisoare indirectă... 

— Din registrele dumneavoastră nu reiese că în 
februarie aţi fost victima unui furt, 

— Am pus banii la loc, domnule director, 

Domnul Mayer e din nou stăpîn pe sine. Zimbeşte, 
Îşi trece mîna peste frunte. Oare îmi va spune iar că 
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sînt o ființă nobilă“? Vai, nu! Vocea lui se 
înăspreşte brusc : 

— Nu-mi prea plac lucrurile complicate de genul 
acesta, domnule Salavin. Vă daţi seama că, o dată 
cu domnul Tastard, am fost nevoit să-l concediez 
şi pe magazinerul de la subsol... Trebuie să recu- 
noaşteţi că, dacă ar fi pe drept... 

M-am ridicat, la rîndul meu, de pe scaun, tremu- 
rînd şi, desigur, foarte galben la faţă: 

— Dacă doriţi să acceptaţi şi demisia mea, dom- 
nule director... 

— Nu, domnule Salavin, nu. Sînteţi prea. iute. Vă 
rog să Luaţi iar loc. Ştiu că sînteţi un om cinstit. 
Dați- mi mîna, domnule Salavin. Şi acum îngăduiţi-mi 
să vă spun că aţi procedat ca un copil. Nu voi fi 
indiscret, nu vă voi întreba ce scopuri tainice urmă- 
riţi. De altfel, cred că-mi închipui despre ce e vorba. 
Dar ați sacrificat, din pricina unor scrupule perso- 
nale, profund lăudabile, recunosc, interesul unei co- 
lectivităţi, din care faceţi şi dumneavoastră parte şi 
faţă de care aveţi anumite obligaţii. Domnul Tastard 
era subalternul dumneavoastră. După ce-aţi descope- 
rit oaia rîioasă, trebuia să ne ajutaţi s-o alungăm 
din turmă. 

— Vă rog să mă ierta, domnule director, dar 
m-am gîndit că indulgenţa şi milostenia îmi impu- 
neau să... 

Domnul Mayer aprinde o ţigară şi împrăștie fu- 
mul cu un gest care pare să împrăştie totodată şi 
argumentele mele, 

— Indulgenţa și milostenia, domnule Salavin, pri- 
lejuiesc celui care le practică bucurii, de care trebuie 
să te lipseşti ca să-ţi poţi ajuta aproapele. 

Şi continuă pe acelaşi ton. îl ascult, cu capul ple- 
cat. Nu mai are rost să transcriu sfirsitul convorbi- 
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rii, mat ales că nu-mi mai amintesc bine despre ce-a 
fost vorba, 


Ora 11 seara. Am citit e poveste foarte nimerită 
să alimenteze meditaţia mea aridă : e vorba de pri- 
zonierii a căror eliberare sfîntul Germain o cerea în 
zadar. Graţie rugăciunilor sfîntului, porțile temniţei 
s-au deschis de la sine, şi prizonierii au putut fugi. E 
cazul să ne întrebăm dacă nu cumva, de dragul de a 
face o minune, ilustrul episcop n-a pus în circulaţie 
şi nişte răufăcători... 


1 iunie. Domnul Mayer are oarecare dreptate. Dar 
şi-a bătut joc de mine. Sînt sigur că mă ia drept un 
tîmpit. O, de-aş putea îndura totul, pînă şi dertderea ! 
Pierre Gonzalès a renunţat la cele lumești şi a ajuns 
un sfint tocmai fiindcă avea simţul ridicolului şi 
fiindcă, văzîndu-l că se prăbuşeşte de pe cal, cetățenii 
din oraşul lui l-au luat în bătaie de joc. 

Cele lumeşti ! Unde încep cele lumești ? Oare nu 
în mine însumi ? Ca să le părăsesc, ar trebui să renunţ 
la mine însumi. Nu pot găsi liniştea nici în mijlocul 
alor mei. De cînd ne-a murit copilul, Marguerite, care 
e, totuşi, o femeie atît de cumsecade, e posomorită şi 
tuchisă. Pe măsură ce trec anii, tot ce e mai profund 
în durerea ci se transformă în încăpăţinare. Răbdarea 
mea nu e încă perfectă, uncori cedează, şi atunci 
izbuenese mici ciondăneli, unde rolul meu nu e tot- 
deauna foarte frumos, fiindcă nu e destul să ai 
dreptate... 

Teri seară am constatat în bucătărie un mic defect 
la robinetul de gaz şi am scris imediat instalatorului, 
Cind să pun adresa, am rugat-o pe Marguerite să mi-o 
amintească, 

— Bulebardul Port-Royal, spune ca. 

— De ce spui „bulebard“ 2 o corectez cu, dar fără 
să dau prea multă atenţie greşeli. 
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Marguerite îmi răspunde, calmă şi sigură de sine: 

— N-am spus „bulebard“, am spus bulevard. 

Oare e cazul să înceteze această discuţie zadarnică ? 
Nu, Doamne fereşte ! Respectul adevărului mă obiigă 
să pun lucrurile la punct. l 

— Ştii, doar, ce ureche bună am, Marguerite. E cu 
neputinţă să fi auzit greșit, ai spus „bulebard“, Ai 
avut un lapsus, nimic mai mult. 

— Ba nu, Louis, am spus bulevard. De ce să spun 
„bulebard“ ? ui 

— Ai spus aşa, fără să-ţi dai seama, cu siguranţă, 
Îţi repet că a fost un lapsus. 

— Nu-i adevărat! Dimpotrivă, am fost foarte 
atentă. Stat sigură că am spus bulevard. 

— Și eu sînt absolut sigur că ai spus „bulebard“, 
Dar îţi repet că n-are nici un fel de importanţă. 

— Ba da, Louis, are mai multă importanţă decît 
îşi închipui. De la o vreme îmi faci zeci de observaţii 
pe zi. Nu mai îndrăznesc să deschid gura. 

— Foarte rău, Marguerite. Îşi fac observaţii spre 
binele tău. De alufel, cu toţii avem dreptul să greşim. 

— Dreptul ăsta îl ai şi tu, Louis. Poate că tu ai 
auzit greşit. 

— Ei, ştii că-i frumos?! Sint perfect sigur c-am 
auzit cuvîntul „bulebard“. Şi, din moment ce-ai spus 
aşa, nu-i nici o ruşine să recunoști. 

— Dar dacă-ţi spun c-am zis bulebard... 

— Exact, „bulebard“ ! Şi-acum tot „bulebard“ 
ai spus. 

— Louis! Tu mă încurci, Louis, am să innebunesc... 

Lacrimi mari îi ţişnesc din ochi. Și, deodată, Mar- 
guerite se repede în bucătărie, unde o aud plingind 
cu sughiţuri. 

Şi-aşa ! M-am dus în bucătărie, s-o mingii pe Mar- 
guerite., I-am cerut scuze. I-am spus chiar că mă în- 
şelasem, că nu auzisem bine, că pronunţase bulevard. 
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Dar nu-i adevărat, am auzit foarte bine, a spus 
s„bulebard“. E o chestie care nu poate avea nici un 
fel de consecinţe, dar am trădat adevărul, Ca s-o 
liniştesc pe Marguerite, ca să fie liniște în casă, am în- 
călcat adevărul. 

A fost o ciorovăială ca multe altele! O iubesc pe 
Marguerite, mă iubeşte şi ca şi mi-a dat dovezi 
serioase de dragoste. Cu toate acestea, certuri mes- 
chine răstignesc aproape zilnic dragostea noastră şi 
ne murdăresc viaţa. De cele mai multe ori, mi-e cu 
neputinţă să descopăr ce se află la baza lor. Vă jur 
că nici măcar n-aş putea spune a cui e vina la început, 
presupunînd că există o vină. Faza preliminară pare 
învăluită într-o ceață răufăcătoare, şi cînd ceața 
aceasta se rupe, cînd descoperim brusc că sufletele 
noastre sînt desfigurate de suferință, de patimă, de 
încăpăţinare, e prea tirziu, monstrul a şi dat buzna 
peste noi şi şi-a înfipt ghearele şi colții în corpurile 
noastre. Numai după ce ne istovim ne simţim ușuraţi. 

Îndată după aceca intră în scenă remuşcarea şi 
ruşinea. Şi ciclul pe care-l parcurgem e mereu acelaşi, 
suferim amîndoi de aceeași boală. E cu neputinţă să 
eviți vreo etapă. Etapele vin pe rînd, una cîte una, 
pină-n clipa convalescenței, pînă la epilogul îndură- 
tor, care se desfăşoară în ceaţă, aşa cum se întîmplase 
şi cu preludiul. 

Am observat, nu fără oarecare amărăciune, că cio- 
rovăielile noastre s-au înmulţit anul acesta, să zicem, 
de cînd am luat hotărtrea cea mare. E posibil ca 
drumul urmat de gindurile mele în ultima vreme, ca 
gravitatea proiectelor, experienţele şi incertitudinile 
mele să-mi fi schimbat caracterul. Un om care, vrind 
să se ridice deasupra propriei sale firi, face un efort 
istovitor nu are întotdeauna grijă să zimbească, aşa 
cum zimbesc acrobaţii la circ. Vorbesc mai puţin ca 
altădată. Probabil că am un aer distrat, sau rătăcit, 
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cum spune mama. Încercările pe care mi le impun ca 
să ajung odată şi odată mai blind şi mai uman mă 
fac uneori nervos şi irascibil. Dar eu sînt cu gîndul la 
rezultatele viitoare, în timp ce Marguerite e legată 
doar de prezent. Marguerite suferă şi mă face şi pe 
mine să sufăr. 


2 iunie. N-aş fi crezut că are să încerce să mă re- 
vadă. Întilnirea a fost întîmplătoare : îmi cunoaşte 
itinerariul obişnuit. Bineînţeles, mă aştepta, în picioare, 
în colțul dintre strada Assas şi strada Rennes. Mi-a 
întins mîna, fără nici o şovăială. 

— Ce s-aude, patroane ? - 

— Dumneata, Jibé ! 

Emoţia lui e tot atât de vizibilă ca şi a mea. Ochii 
mari îi sint plini de lacrimi. Îndată după aceea, 
rosteşte, proiectind stropi de salivă : 

— Ăştia de la „Cilpo“ sînt nişte porci! Afară de 
dumneata, parroanc, fireşte ! 

Aş vrea să-i răspund cu asprime, să par indigaat. 
Dar mi-e aproape imposibil. Natura e nedreaptă la 
culme : un Jib& vinovat să-mi fie mai simpatic decît 
un Cerbelot serafic ! Mi-e drag Jibe, sînt totdeauna 
gata să-l iert. Nu ştiu dacă ţine la mine, aşa cum 
afirmă, în orice caz nu par niciodată mic în ochii lui. 
N-are-a face, trebuie să-i fac morală. 

— Pe ce drum ai pornit-o, bietul meu Tastard ! 
Şi eu, care te credeam... vindecat! Ai furat cincizeci 
de franci de la mine. 

— E numai un împrumut, patroane. Totul se 
aranjează, am să ţi-i dau înapoi. 

— Şi ai băut toate sticlele acelea de lapte... De ce? 
De ce, Jibt ? Din lăcomie, sau de foame? 

— Zău că n-aş putea spune, patroane. La început, 
îmi făcea bine la stomac. Sînt un om subalimentat. 
Asta nu-i bine pentru antrenamentul sportiv, Pe urmă 
a devenit un fel de obicei. Cînd se apropia ora res- 
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pectivă, mi se făcea un gol în burtă. N-aveam 
încotro, trebuia să cobor. După ce beam, aveam mai 
multă forţă, eram mai zdravăn, mai în formă, N-ar 
trebui să căpătăm niciodată deprinderi. Dar, ce 
Dumnezeu, patroane, era vorba de lapte! E mai 
puţia grav decît dacă aş fi băut vin. 

— Şi cu dactilografa accea tînără ce s-a întîmplat, 
Jibe ? 

Jibe Tastard ia un aer serios şi-şi duce mina la 
piept. i 

— Aici e vorba de dragoste, 

— Sper că ai să te insori cu ca... 

— Aş fi foarte încîntat. Numai că părinţii ci n-or 
să fie de acord, Jibé n-are o leţcaie. 

— Tastard, în ce prăpastie... 

— N-am un chior, patroane, Şi, dacă merge mai 
departe aşa, am să ajung un cerşetor. Rămîne o clipă 
visător, apoi îşi face o ţigară. Mă gîndisem chiar, 
patroane, la un mic ajutor provizoriu... Nu cunosc 
doi oameni care să mi-l dea, nu cunosc decît unul: 
numai dumitale pot să-ţi cer aşa ceva. Hai, patroane, 
fă un gest frumos. Dumneata, care ești totdeauna aşa 
de generos... 

Scot la iveală o bancnotă de zece franci. Jibé o ia 
şi nu mai încetează cu mulţumirile, În cele din urmă, 
spune : 

— Nu se poate să ne despărţim aşa. M-ai salvat, 
patroane, Merită să bem un pahar pentru asta. Vino 
să iei un aperitiv. | 

Cit sînt de slab în faţa lui Jibé ! Eu, care nu beau 
decît apă, cu, care nu pot suferi atmosfera unei 
cafenele, ci bine, am intrat cu Jibe într-un bar. Am 
băut un „vin alb“, care mi-a făcut greață. Jibé 
spunea : „Eu fac cinste !“, şi a plătit cu banii mei. 


3 iunie. Nu mi-am înşelat niciodată soţia. N-am 
nici un merit în chestia asta, fiindcă o iubesc. De la 
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o vreme, sînt frământat de un gînd, dar mă stînjeneşte 
grozav să pomenesc despre aşa ceva. Ei, n-are-a face ! 
Trebuie să spun totul. Am jurat să lămuresc toate 
lucrurile. 

Am crezut mult timp că sfinţenia, aşa cum mi-o 
închipui cu, n-are nici o legătură cu abstinenţa, 
Astăzi, însă, problema nu-mi mai pare atît de simplă. 
Am spus că n-am înşelat-o niciodată pe Marguerite, 
fundcă, de cind ne-am căsătorit, n-am cunoscut nici 
o altă femeic, în sensul vechi al cuvîntului. Dar cu 
gindul? Uneori, cînd o îmbrăţişez în somn pe Mar- 
guerite, îmbrăţişez multe alte femei, unele pe care 
le-am văzut, altele pe care mi le leii numai aşa, 
pentru momentul respectiv. Şi Marguerite rămîne le- 
gată de aceste visuri, de aceste ficțiuni, Femeia pe 
care o string în braţe e un fel de amestec monstruos, 
alcătuit din Marguerite şi din altă femeie, alte zece- 
cincizeci de femei. Nu mă mulţumesc s-o înşel în 
minte pe Marguerite cu prietenele noastre, cu femeile 
zărite pe stradă, cu eroinele din romane, cu figurile, 
statuile, ființele plăsmuite de imaginaţia mea: pe 
Marguerite o înşel mai ales cu Marguerite. O înşel pe 
actuala Marguerite cu cea de-acum opt zile, cu cea 
de-acum zece ani, cu tinăra Marguerite care nu cra 
încă a mea, o înşel cu nenumărate alte Marguerite, 
cu o mulțime de altele, care nu mi-au aparţinut și 
care nu-mi vor aparţine niciodată decît aşa, Ce cum- 
plit lucru e noaptea ! Uneori, în timp ce-o string în 
brațe pe Marguerite, visez că fac dragoste cu un 
munte, cu o ţară, cu un continent, cu nişte nori, cu 
o planetă, cu o idee. Aşa stînd lucrurile, cu cine, oare, 
şi cu ce n-am înşelat-o ? Cu tot universul. 

Nu mai poate merge aşa. Dereglarea simţurilor și 
a imaginilor conţine un principiu de impuritate, Pînă 
şi odihna mea e prihănită. Nici nu mă gîndesc să 
adopt sistemul camerei separate : locuinţa noastră e 
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prea mică. Dacă n-aş iubi-o pe Marguerite, poate 
că lucrurile s-ar rezolva. Dar o iubesc şi-mi dau bine 
seama că dragostea asta Îmi răvăşeşte existenţa mo- 
rală, $ 

Sincer vorbind, cum să mă perfecţionez, dacă ră- 
min mai departe pradă acestor vise istovitoare ? Am 
ajuns incapabil să mă cufund într-o meditaţie senină. 
Cu ctr mă gîndesc mai bine, cu atît îmi dau seama 
că Sia stare propice înnobilării mele e abstinenţa 
totală. 


4 iunie. Caut cu perseverenţă mijlocul de a realiza 
abstinenţa. E de la sine înţeles că un astfel de proiect 
mi se pare incompatibil cu o coabitare. Azi, după ce 
ne-am luat masa de seară şi mama s-a retras la ea în 
cameră, am îndrăznit să-i pomenesc soţiei mele, în 
cîteva fraze foarte generale, despre nevoia mea de 
singurătate, despre anumite lucruri care mă preocupă 
de la o vreme şi pentru cure aş avea nevoie de o 
izolare temporară. Marguerite, care cosea, a ridicat 
capul şi m-a privit îndelung. N-a plins, dar am 
văzut că gura i s-a strimbat. Mai cumplit e că a 
început să privească saşiu. Da gîndea cu atîta În- 
cordare, încît a început să privească saşiu. N-o mai 
recunoşteam, nu ştiam ce să spun. 

Acum e trecut de unsprezece. În camera de alături, 
Marguerite s-a culcat. Nu doarme. Nu face nici o 
mişcare. Simt că e trează. Poate că şi acum priveşte 
saşiu, singură în noapte. Mi-e cu neputinţă să suport 
gîndul acesta. 

Cum să-mi găsesc pacea, cînd am lîngă mine o du- 
rere îndărătnică, pe care n-aş putea s-o alin decit 
renunțind la mine însumi ? 


5 iunie. Da, da, am să plec din casa asta odioasă. 
Cît am suferit ! Şi cît mai sufăr încă ! Ce întîmplare 
cumplită, josnică! Şi, apoi, ce ruşine! Pe vecinul 
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acela, beţivul — cred că-l cheamă Lambertin, nici 
nu mai ştiu bine E l-am întilnit astă-seară, la ora 
sapte, pe scară. Se întunecase. Ticălosul şedea, mai 
bine zis era culcat pe trepte. N-aveai pe unde să treci. 
Mi-am amintit că era „ziua lui“. Mai întti, am vrut 
să trec, pur şi simplu, peste el și să-mi văd de drum. 
Dar... asta era datoria mea ? Nu ! L-am ridicat. L-am 
sprijinit, cum am putut, ca să se aşeze. Fiindcă era 
foarte greu şi era gata-gata să cadă din nou, i-am 
făcut mustrările cuvenite. Nu cine ştie ce, cam ce se 
spune de obicei unui copii, unui animal sau unu: be 
tiv. „Eşti nebun ! Asta-i o casă onorabilă. Dacă nu-ţi 
pasă de dumneata, gîndeşte-te la ceilalţi...“ S-a uitat 
ia mine fără să spună o vorbă, şi pe urmă mi-a tras 
o palmă. A fost o senzaţie mpita Atunci mi-am 
spus.. am crezut.. am... da, i-am întins şi celălalt 
obraz. Mi-a tras o palmă şi pe celălalt obraz. 

Nu mai pot locui aici. Trebuie să fug, altfel las 
totul baltă şi mă împotmolesc. . 


10 iunie. În principiu, s-a făcut. A fost o primă 
desprindere. Mi-am pledat cauza fără să spun nimic 
esenţial, bineînţeles, ba chiar ascunzind toate moti- 
vele mele adevărate, căci — şi tocmai aici stă para- 
doxul cazului meu — trebuie să mint din ce în ce 
mai mult, pe zi ce trece. Versiunea oficială e aproxi- 
mativ asta : sufăr de un surmenaj nervos, îmi trebuie 
o cură de izolare, o singurătate absolută, de care am 
nevoie pentru cercetarea unor dosare cerute de direc- 
tor, de domnul Mayer. 

Această mică discuţie avea aspectul unui consiliu 
de familie. Mama şi Marguerite şedeau una lîngă alta. 
Mama-şi ţinea mîinile pe genunchi. Marguerite, cu 
fruntea plecată, sucea şi răsucea o cută a fustei. Din 
cînd în cînd, schimbau în fugă ctre-o privire scurtă 
şi clătinau din cap, iar eu îmi dădeam seama că, în 
felul acesta, mama o sfătuia pe Marguerite să aibă 
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răbdare. Eu umblam încoace şi-ncolo, prin camera- 
îngustă. Vorbeam mult, mult prea mult. Arătam ca. 
un elev de liceu care cere voie să petreacă o noapte. 
în altă parte. Ce ironie Nu îndrăzneam s-o privesc: 
pe Marguerite drept î în faţă. i 

Am văzut că mama şi nevastă-mea s-au luat de! 
mină, şi mama a spus: 

— Dacă-i spre binele tău... 

Şi-am hotărît totul pe loc. Îmi voi căuta o odăiţă 
mobilată. în cartierul nostru. De două ori pe săptă- 
mină voi veni să-mi iau rufele şi să mănînc acasă. 
Nu voi lua cu mine decit o valiză, pe care am şi fă- 
cut-o pe jumătate. O speranţă uriaşă îmi umple inima. 
Mi se pare că de data asta am şi obținut victoria. 
Plec în călătorie, o călătorie. frumoasă şi mare, sin- 
gura călătorie din viaţa mea. 

Am cutreierat cartierul. Camerele sînt puţine şi 
scumpe. Ca de obicei, problema băncască e pe pri- 
mul plan. i 

12 iunie. Am găsit. O cameră în strada Lacépède.. 
Casa e N şi seamănă cam prea tare cu cea de. 
unde plec. Camera are lambriuri, e la etajul al pa- 
trulea şi dă spre stradă. E un imobil sărăcăcios, dar 
pare destul de curat şi de liniştit. Voi locui chiar în. 
faţa Grădinii Botanice, loc admirabil pentru plimbări 
Şi reculegere. De cealaltă parte a străzii se alra o 
casă nouă, aproape luxoasă. 

Redevin, fără voia mea, sihastru. De fapt, ăsta e 
un rol pe gustul meu, Prin urmare, am hotărît să-mi 
împart viața în două: una o păstrez pentru mine, 
cealaltă o ofer oamenilor. Pe o temelie de pesimism 
fundamental trebuie să clădesc un optimism solid. Fie 
ca din mizantropia mea înnăscută să izvorască, în 
sfîrşit, o filantropie Înţeleaptă şi chibzuitä. 

Mobila din cameră nu mă mulţumeşte nici pe de- 
parte. Aş prefera o celulă dată cu var. Într-o glastră 
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am o plantă verde, dintre cele pe care nu le pot 
suferi, un smoc aţos şi tare, rezistent la schimbarea 
anotimpurilor, o imagine vegetindă a morţii. Am să 
cer să mi-o scoată din cameră. Patul e bun. Am şi 
două scaune, destul de neconfortabile. Un fotoliu 
scund, hidos, servil, cu un aspect uman atît de 
josnic, încît mă stinghereşte ca o fiinţă străină, Am 
să încerc să-l ascund. 

Mi-am băgat în valiză toate hirtiile şi cîteva cărţi. 
Am scos din ascunzătoare primele pagini din acest 
jurnal, Sint gata. Mi se pare că, în felul meu, mă 
duc să mă călugăresc, adică rămîn cu un picior în 
viața lumcască, fiindcă nu pot face altfel, şi cu 
celălalt — dincolo de ea. 


15 iunie. Azi, duminică, m-am mutat. Nimic mai 
simplu. Mama și Marguerite m-au însoţit pînă aici. 
Pe Marguerite nici n-o mai recunosc. Are o faţă 
albă, nemişcată. Parcă-i de porțelan. Totuşi, buza de 
jos îi tremură. Cînd a sosit clipa despărțirii, a făcut 
un efort ca să zîmbească. „Atunci s-a întîmplat ceva 
inexplicabil : am izbucnit în plins, Chestie de nervi. 
Ar trebui să fiu fericit, ușurat, liber. Și, de fapt, 
chiar aşa sînt. Atunci, de ce-am plins? Înainte de 
plecare, maina a spus, cu vocea ei liniştită : 

— Pe joi, Louis dragă. Să-l lăsăm să se odihnească, 
Marguerite. 

Am rămas singur. Acum s-a lăsat noaptea, © 
noapte de vară, frumoasă şi caldă. Privese în jurul 
meu nişte obiecte fără expresie şi pereţii acestei 
odăi străine. Aici va trebui să trăiesc şi să sufăr, 
ca să ajung... ceea ce vreau să ajung. Abia îndrăznesc 
să scriu cuvintul. Mai mult ca oricind, mă simt 
departe de ţel. Asta, fiindcă am făcut adineauri o 
experiență dureroasă : pentru a sărbători ziua de 
azi; am recitit primele pagini de jurnal. Sînt dez- 
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amăgit. Îndoiala părrunde o dară cu mine în acest. 
nou adăpost. Paginile recitite mi s-au părut fără 
viaţă, sărăcăcioase, lipsite de orice fel de interes.: 
Desigur, trebuie să notdz totul; dar nu găsesc decit 
amănunte meschine, păzanii ridicole, nimic pe măsura 
visului meu. Cu fiecare pagină, mi se pare că mă: 
depărtez, că pierd drumul. Sau judec prea mult: 
ceca ce e primejdios, sau nu judec de loc, ceea ce 
e jalnic. Și cîte prostii pline de înfumurare !... Aşa, 
de pildă, în februarie scriam că spet să fac zilnic 
cîte o faptă uimitoare. Ce ambiţie! Cft de limpede 
încep să văd azi! Fericit cel ce poate săvirşi măcar 
o dată în viaţă o faptă de acest gen! 

Mi-am propus un termen de cincisprezece ani, 
Dar pentru ce? Ca să ajung, sau ca să pornesc? Şi 
de unde voi şti că am izbutit ? Şi chiar dacă izbutesc 
într-o bună zi să mă depăsesc, oare nu risc a doua 
zi să mă dau iar la fund şi să pierd totul? Uni- 
versul trebuie să fie plin de foşti sfinţi, de oameni: 
care au fost sfinți o lună, o zi, două minute, dar 
care şi-au dat în petic îndată după aceea. Unchiul: 
meu după mamă, Eloi Montagnol, care a murit la 
şaizeci şi patru de ani, îşi trăise viaţa ca un înţelept. 
Se vorbea despre el ca despre un exemplu de blîndeţe 
și de corectitudine. Şase luni înainte de-a muri, a 
devenit o fiară. A făcut o mulțime de prostii şi un 
mare număr de răutăţi. A murit într-o criză de 
furie rece ; a murit cu faţa întoarsă spre perete, 
fără să arunce o privire asupra celor pe care-i 
părătea, pe care-i ocrotise, pe care-i iubise. Toată 
familia susține că de vină era boala. Dar eu sînt 
perfect convins că era foarte conştient şi nu mă 
pot împiedica să cred că a murit disperat, la gîndul 
că renunţă la întrecere în ultimul moment, că pierde 
lupta îndată după apusul soarelui. 
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lireşre, ar trebui să mă trîntesc pe pat și să 
adorm. Ginduri de acest fel nu pot avea decît o 
influentă nefastă asupra mea. Speram că în seara 
asta voi putea cînta Aleluia, că-mi voi putea săr- 
bători singurătatea, victoria. ŞI, iată, s-ar spune că 
număr cadavrele. Totuşi, e o analiză necesară, Să 
mai adaug că mă nelinişteşte profesia mea? Ştiu 
că faptul de-a avea o poziţie mediocră nu cîntăreşte 
prea mult în treaba asta : sfîntul Teodor era hangiu, 
şi Sfintul Alexandru, negustor de cărbuni. Dar 
funcționar într-un birou !... Nu există nici un prece- 
dent în materie, 

Hai să mă culce! Am să iau o carte şi am să mă 
las în seama altcuiva, fiindcă în seara asta nu mă 
pot şine în friu. 

Ce-o fi făcînd Marguerite acum? Ştiu că mai 
tîrziu, cînd va afla totul, are să mă ierte. Singura 
scuză e succesul. 


16 iunie. Numai o vorbă, înainte de-a pleca la 
lucru. Acum, dimineaţa, mă simt mult mai bine. 
Camera nu mi se mai pare aşa de urttă, N-ar 
trebui să scriu nimic seara : oboseala Și emoţiile de 
peste zi îmi otrăvesc sufletul. Faptul însusi de-a-mi 
nota gîndurile le acordă o confirmare, le dă autenti- 
citatea unui act. Nu mai pot face abstracție de 
faptul că le-am gîndit. Se spune că vorbele slăbesc 
forţa gîndurilor noastre. Aşa să fie? Cred mai 
curînd că le asigură, dincolo de bariera sufletului 
nostru, O existenţă peste care nu mai sîntem stăpînt. 

Un lucru e limpede: dacă aş mai fi aşteptat 
cîteva ore, n-aş fi notat acuma, dimineaţa, ceea ce 
am crezut că gîndesc ieri seara. 


17 iunie. O noapte furtunoasă. Fereastra mea e 
întredeschisă : răbufnirile vîntului ameninyá să-mi 
stingă lampa din clipă în clipă. N-am scris nimic 
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ieri seară. M-am dus să mă plimb. Acum, timpul 
e prea ncstabil, sînt nevoit să rămîn acasă. lată-mă; 
deci, iar singur în camera asta, neprimitoare. Din 
cauza căldurii, un miros neliniştitor se prelinge din 
toate vechiturile care mă înconjoară şi a căror 
poveste n-o cunosc; mirosul izvorăşte pînă şi din 
hîrtia care tapisează pereţii, pînă şi din pardoseală, 
care duhneşte parcă a mormint. 

De două zile, o odihnă zdrobitoare mi s-a aşternut 
pe inimă, Toată lumea pare să fi aţipit. Trăsurile 
circulă prin cîlți. Trecătorii sînt nişte somnambuli. 
Orele de birou se ttrăsc într-o atmosferă de mole- 
şeală. De cînd Cerbelot a încetat să mă chinuie, 
trăiesc în pace ; cred, însă, că mă plictisesc, N-am 
apucat încă să spun că Jibé are un înlocuitor, un 
băieţandru scrofulos, gălbejir şi fără nici un haz. 
Îşi vede de treabă şi, cînd se mișcă, parc-ar fi o 
umbră. N-am de făcut nici o observaţie în privinţa 
lui. Nici nu-l văd măcar. 

Cînd pot — ceea ce nu se întîmplă prea des —, 
mă duc la Aufrtre, inginerul, ca să mă destind 
uţin. Mi-a explicat foarte bine tehnica pasteurizării. 
În ce priveşte metodele folosite pentru oxigenarea 
laptelui, nu poţi scoate nimic de la el. 

În afară de zilele cînd trebuie să iau prinzul în 
strada Pot-de-Fer, am intenţia să mănînc foarte 
frugal, la mine în cameră. Mi-e atit de uşor să dau 
dovadă de virtute în acest domeniu, încît nu cred 
că poate fi prea eficace, 

Singurătatea e, fireşte, bunul nostru cel mai sfint, 
dar nu-mi pot ascunde că este, totodată, şi cea mai 
cumplită încercare. E ca și cum aş fi izgonit din- 
tre oameni. Marguerite! Mama! Mi-e cu nepu- 
tință să mă îndoiesc de dragostea lor, şi, totuşi, 
m-au lăsat numaidecit să plec, fără să-mi opună 
nici o împotrivire serioasă. Într-adevăr, n-au făcut 


283 


nimic ca să mă oprească. Ciudat ! Şi prietenii ? Toţi 
m-au părăsit, m-au disprețuit, m-au trădat. N-am un 
singur coleg căruia să-i pot acorda frumosul termen 
de camarad. . Pînă şi-n adîncul durerii, unicul meu 
sprijin e un orgoliu sever. Voi rămîne singur, aşadar, 
ca un surghiunit pe o stîncă. Aştept asaltul suferin- 
telor de tot felul. 

Îmi dau seama că starea de nclinişte se trezeşte 
în mine o dată cu sosirea nopţii. Evident, n-ar trebui 
să-mi scriu jurnalul seara. Atunci, cînd ? Nu dispun 
de restul zilei. Nu sînt liber decît în întuneric. 


20 iunie. Ieri şi azi am avut o întilnire dintre 
cele mai neliniștitoare. Noul meu itinerar trece prin 
strada Linné, strada Ecoles şi, străbătind cartierul 
Odcon, înrilneşte drumul pe care mergeam altădată. 
Trebuie să descopăr o lume nouă : magazine, figuri, 
perspective, miresmele răspindite de case, nimic nu 
mi-e încă familiar. Îmi vor inspira, „desigur, interes 
cînd plictiseala supranaturală, care mă apasă în clipa 
de faţă, se va fi risipit. 

Prin urmare, ieri dimineaţă mergeam drept înainte, 
privind lumea cu ochi galeşi. Deodată, am simţit 
un fel de spaimă: m-am văzut afară din mine 
însumi. Nu era vorba de o halucinație, în momentul 
de faţă stau destul de bine cu sănătatea. Am văzut 
un trecător, un trecător vulgar, care-mi semăna 
într-un mod revoltător. Avea tot ce am şi eu: 
barba neagră, cam răvășită, obrajii scobiţi, gura cu 
buze subţiri, pînă şi ochelarii cu ramă de metal fi 
avea. Avea şi spinarea încovoiată şi braţele cam 
lungi, care se bălăbăneau de o parte şi de alta a 
trupului. Lucrul cel mai înspăimîntător, după mine, 
e că trecătorul nu purta un costum ncgru ca al meu, 
ci unul cenușiu. Nici pălăria nu semăna cu a mea. 
Numai animalul era acelaşi. Prin urmare, fenomenul 
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nu era situat pe planul coşmarului, ceea ce n-ar fi 
avut nici o importanţă, ci pe planul realităţii, pur 
şi simplu. N-avea nimic de fantomă. Era un om, 
pe care efortul unei rase; o viaţă întreagă, mii de 
zile şi de întimplări l-au modelat, în cele din urmă, 
după chipul şi asemănarea mea. Asta-i tot. E 
monstruos. 

Trecătorul m-a privit cîteva clipe, deschizind şi el 
ochi mari, ca şi mine. Drumul nostru s-a încrucişat, 
apoi, după zece paşi, m-am întors, cum s-a întors 
şi el Nu pot să descriu sentimentul de umilinţă 
pe care l-am simţit în clipa accea, ca, de altfel, în 
tot restul zilei. 

Întilnirea avusese loc în faţa grilajului din scuarul 
Monge. Azi-dimineaţă mă întrebam dacă n-ar fi bine 
s-o iau pe altă stradă. N-am făcut-o, ceea ce a fost 
o greşeală. M-am întîlnit iar cu omul meu, lingă 
College de France. Are, se vede, o slujbă ca a mea 
şi trece probabil prin aceleaşi locuri, la ore fixe. 
M-a zărit de departe şi nu şi-a mai dezlipit ochii 
de pe mine. Singura diferență dintre noi: el părea 
interesat, în timp ce mie mi-era ruşine. Nu m-am 
putut împiedica să-l examinez cu atenţie, în treacăt. 
Asemănarea era izbitoare. M-am simţit atît de ru- 
şinat, atît de stînjenit, atît de furios, fără îndoială, 
încît, dacă mi s-ar fi adresat, nu ştiu ce-aş fi fost 
în stare să fac. Poate că l-aş fi scuipat în faţă. A 
rîs. Apoi s-a întors de vreo două-trei ori după mine. 
Ştiu lucrul acesta, fiindcă şi eu m-am întors după 
el. A ris iar. Ce i s-o fi părînd cu haz în toată 
chestia asta ? Cit despre mine, mă apucase un fel de 
leşin, de durere. Ar trebui să scriu „de ură“, ca să 
fiu foarte sincer. 

N-are nici un rost să cercetez ce se petrece în 
mine. Chiar de miine, am să-mi schimb drumul. 
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Am s-o iau pe la Panteon şi prin Luxembourg. 
Nu vreau să-mi mai întîlnesc niciodată duşmanul. 
Am avut nevoie de oarecare efort ca să-mi con- 
centrez atenţia asupra a ceea ce trebuia să fac la 
birou. Ca să mă distrez şi să-mi alin supărarea, am 
poha de prilejul fericit de a face un drum pînă 
a uzina noastră din Saint- Denis. Spun „a noastră“, 
ca şi cum ar fi ceva care mi-ar aparţine mie, personal, 
din această „Cilpo“, care-mi ia tot. Spun „a noastră“, 
aşa cum sclavul spune „stăpînul nostru“. Nevoie 
tragică de a poseda : „studiile mele, regimentul meu, 
judecătorul meu, călăul meu“, a 

Va să zică, m-am dus cu trenul pînă la Saint-Denis. 
Peisajul n-are nimic uman : coline de fierărie, fortă- 
reţe de cărbune, rezervoare de gaz, cuiburi de lo- 
comotive şi, pretutindeni, țevi care scuipă, fum verde, 
fum violet, fum de sactz. În timp ce trenul î îşi vedea 
de drum, am simţit deodată urcînd în mine deznă- 
dejdea. Lumea noastră nu mai poate produce sfinţi. 
Nici nu mai vrea aşa ceva, Putin îi pasă de ei. 
Ajungînd în acest punct al visării mele, am zărit 
printre resturile de cărbuni nearşi, printre stâlpii de 
beton armat şi printre bobinele electrice, am zărit 
o floare în grădinița unui acar, o grădiniţă mare 
cît palma: era un călţunaş. Cit de fraged arăta 
în infernul acela de funingine! Slavă Domnului, 
floarea asta. nu va trăi prea mult timp, nu va avea 
cînd să fie prihănită. Vai, de-aş putea şi eu să înflo- 
resc şi să dispar numaidecit,.. 

Călţunaşul mi-a dat din nou curaj. Nu există 
lucru, cît de mic, care să nu însemne pentru mine 
un avertisment. Aveam nevoie de o dezminţire, căci 
— ce rost ar avea să nu recunosc? — treburile mele 
nu merg strălucit. M-am refugiat în singurătate, să-mi 
creez o stare de puritate în faţa marelui meu proiect. 
Dar ajunsesem tocmai să mă întreb dacă nu cumva 
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însuşi marele meu proiect nu m-a părăsit, ca toţi 
ceilalți, 1 în pragul singurătăţii. Vechiul Salavin, iarbă 
cîinească, răsare mereu „din pămînt. 


22 iunie. Azi, duminică, în a opta zi a ispăşirii 
şi a izolării mele, m-am dus să prinzesc în strada 
Pot-de-Fer. Gătise mama, făcuse toate bunătăţile 
care-mi plac, vreau să spun carc- mi plăceau pe 
vremuri, cînd astfel de lucruri îmi mai făceau plă- 
cere. Cum să nu mă uit cu emoție la mobila. veche, 
la camera noastră, la cărțile pe care le-am lăsat aici, 
la toate comorile umile, la care sînt nevoit să renunţ, 
fiindcă aşa trebuie ? Marguerite nu spunea un cuvînt 
şi avea o faţă albă de tot. După dejun am luat loc 
în camera noastră, ca un musafir, ca să fumez o 
ţigară. Marguerite s-a aşezat, în faţa mea, în fotoliu, 
cu mîinile încrucişate. pe un genunchi. Am stat aşa 
o oră, fără să spunem un cuvint. Aveam impresia 
că gîndurile soţiei mele se învîrteau roată în faţa 
ci, pe podea, ca nişte prizonieri Într-o groapă. Am 
îngenuncheat şi am soptit i „Ştii bine că trebuie!“ 
Marguerite s-a ridicat în picioare, lăsîndu-şi mîinile 
în mâinile mele. Stătea așa, ţeapănă, cu partea de 
sus a corpului lăsată pe spate, și părea să privească 
spre ceva imens, dincolo de zidul casei. La început 
nu mi-a răspuns, pe urmă obrazul i s-a descompus, 
s-a uriţit, aproape, şi în cele din urmă a rostit, 
cu o voce de nerecunoscut : 

— Şi cu ce să fac? 

E pentru prima oară că o aud spunînd ceea ce 
alți oameni strigă de sute de ori pe zi. Cît trebuie 
să fi suferit! Nu- atît ca să le rostească, ci pentru 
că le rostise. 

M-am gîndit că trebuie să-i destăinui cîte ceva, 
cît de puţin, că trebuie să picur măcar un strop de 
balsam pe rana ci. 
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a Marguerite, Marguerite, iartă şi rabdă. Ai .să 
înţelegi mai tirziu, dacă reuşesc, 

Mai aştepta ceva. Dar nu spusesem, oare, prea 
mult ? Atunci a ridicat din umeri, făcînd un gest 
nedefinit, Mă mai gîndesc şi acum la el şi Încerc să 
pricep. Poate că era milă, poate, mai curînd, 
neîncredere. 

Fie! Fie! N- -are decir să se îndoiască şi ea, cum 
se îndoiesc și ceilalți! 


23 iunie. Simt o nevoie infinită de a mă înălța. 
Adevărul e că nu ştiu nici în ce direcţie, nici în 
ce fel. : 


-24 iunie. Umilinţa sfinţilor e paradoxală. jazz 
se sileşte să fie cel mai sărac, cel mai modest, cel 
mai neînsemnat. În fond, fiecare vrea să fie mai 
mult decit ceilalți. Adevărata umilinţă ar coasta în 
a fi şi a rămîne ce ești, aşa cum se întîmplă cu pie- 
trele. Inerţia. Ei bine, nu ! Recunosc că cu am ambi- 
ţie. Aş vrea şi eu să fiu ceva mai mult decît atit, 
Mai mult decr sînt cu însumi, bincînţeles ! 


25 iunie. Cum nu mai am un cămin, domeniul 
meu e sttada. Parisul continuă să-mi fie drag. Aşa 
cum se întîmplă cu toţi pietonii, am ajuris să cunosc 
emoții de iepure fugărit : privesc în dreapta, privesc 
în stînga, alerg, simt primejdia morţii la fiecare pas. 
Şi, totuşi, oraşul acesta corupt continuă să-mi fie 
drag. Ori de cîte ori pot, rătăcesc pe străzi, la În- 
tîmplare, pînă la istovire, ceea ce îmi pr ilejuieşte o 
beţie grozavă. Nu trebuie să salut pe nimeni: sînt 
singur pe lume. E plăcut să nu te cunoască nimeni, 
e plăcut să fii disprețuit. Cind mă simt obosit de 
inima „mea, privesc omenirea care se revarsă, spume- 
gînd, între ziduri. 

Teri am urmăr it de departe, aşa, de plăcere, un opi, 
a cărui figură şi a cărui înfăţişare mă izbiseră : avea 
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părul cărunt, haine negre, braşele îi atîrnau inerte, 
pînă şi în mers desluşcai nemişcare şi indiferență. 
L-am urmărit un sfert de oră Şi în cele din urmă, 
i-am luat-o înainte. În clipa în care am ajuns în 
rînd cu el, l-am văzut deodată schiţind, cu degetul 
mare și cu arătătorul, un gest minuscul, aproape 
imperceptibil. S-ar fi zis că-i gestul unui óm care 
explică ceva, care vrea să convingă. Gestul acela 
trăda atita violență ascunsă, încît m-am îngrozit. 

Paris! Rug al sufletelor! Ai un cer ploios, un 
soare bolnav, dar climatul tău spiritual e tropical. 
E un hăţiş omenesc, cutreierat de suferință şi de 
bucurie ca de nişte fiare. Toate pasiunile se încruci- 
şează aici asemenea unor liane demente, care se în- 
trepătrund, se răsucesc, se Înnăbuşă şi înfloresc într-o 
formă hidoasă. Cine vrea s-o facă pe spectatorul e 
numaidecît sfîşiat, muşcat. Trebuie să te aperi ori 
să fugi. Paris! Vai, nu cu mi-am ales cîmpul de 
bătaie ! îl accept, încovoindu-mi spinarea. Mă apăr 
ca acele insecte care iau culoarea terenului ca să se 
ascundă sau, mai bine zis, ca acelea care, în clipa 
cînd le atingi, își imită propriul cadavru. Şi mă uit, 
mă uit... Încerc să înţeleg. Prima pradă căzută în 
ghearele inteligenţei cîntăreşte greu, din cauza dez- 
gustului. Vreau să cred că cine caută mai bine, 
descoperă îndurarea. 

Azi-dimineaţă, în colţ cu clădirea Senatului, am 
văzut două fiinţe care se despărţeau, un bărbat şi 
o femeie, Se certaseră, fără îndoială, fiindcă ochii 
femeii erau înroşiţi, şi bărbatul avea o faţă descom- 
pusă. S-au sărutat stingheriţi, îndureraţi, apoi fiecare 
a luat-o în altă direcție. Mă oprisem lingă un chioșc 
cu ziare şi pîndeam. Înainte de-a se face nevăzuţi, 
unul în strada Condé, celălalt în strada Vaugirard, 
s-au întors amindoi de trei-patru ori, dar nu în 
acelaşi timp. 
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Pe lingă grilajul grădinii Luxembourg intilnesc, în 
fiecare scară, o curvuliță vopsită şi pudrată. Are 
un picior amputat şi umblă în cîrji. Celălalt picior 
e frumos, sub ciorapul de mătase roz, modern. Se 
pare că ființa asta găseşte amatori, în fiecare zi are 
alt însoțitor, 

Am şi eu mâîngtierile mele. De pildă, domnul din 
strada Soufflor, un individ înalt, foarte drept, voinic, 
cu un obraz de arhanghel, viril, cu trăsături regu- 
late. Nu ştiu cine poate să fie. Îi atribui toate virtu- 
țile pe care nu îndrăznesc să le visez pentru mine 
însumi. Pentru mine, el e eroul ispăşirilor. ~ 


27 iunie. De data asta, temindu-se probabil să nu 
mă piardă, Jibé mă aştepta în colţul străzii Cher- 
che-Midi. 

Tot eu sînt, patroane. 

A încercat să iau un aer prietenesc, dar cred că 
n-am reuşit. Hainele lui Jibé erau mai uzate şi mai 
murdare ca oricind. După două minute de pălăvră- 
geală, omul meu şi-a dat arama pe faţă. 

— Am nevoie de un mic ajutor, patroane, Dă-mi 
de trei ori nimic, şi tot o să-mi ajungă. 

— lartă-mă, Tastard. Am ajuns la sfîrşitul lunii 
cu foarte multe greutăţi. Ştii, daor, că am familie, 
Sînt şi cu grozav de strimtorat. 

— Cît o fi, patroane... 

Eram roşu la față şi nenorocit. Umbla după mine, 
la jumătate de pas în urma mea. De data asta era 
calm, încăpăţinat, sigur de victorie, sigur de slăbi- 
ciunea mea, 

Am cedat. l-am dat cinci franci. Mă privea, în 
timp ce-mi scotoceam în portofel, şi-mi urmărea 
gesturile cu o stăruinţă care mă exaspera. A ţinut 
o clipă bancnota între degete, de parc-ar fi vrut s-o 
cîntărească. A făcut o uşoară strimbătură, pe urmă 
a spus, pe un ton vesel: 
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— Eşti, totuşi, un băiat şic. Nu, nu sînt doi ca 
dumneata, Ei, ce spui, patroane ? Bem un păhăruţ? 
O prostie, un flecuşteţ ! = 

Am refuzat categoric: două „flecuşteţe“, şi se 
termina cu cei cinci franci. Vai de capul lui, de 
nebun ! 

Jib€ ! Pentru mine, el e întruparea însăşi a pro- 
blemei cerşitului. Deşi am un sentiment aprig de 
ruşine cînd fac pomană, îmi dau foarte bine seama 
că e vorba de o practică elementară, pe care sînt 
obligat s-o accept. 

Aversiunea mea nu înseamnă zgîrcenic, pot foarte 
bine să afirm lucrul acesta : sînt prea sărac ca să 
fiu zgîrcit ; dar, ori de cîte ori dau cuiva de pomană, 
mă pun în locul celui care o primeşte, şi mă urăsc. 
Pentru a simplifica lucrurile, mă gîndisem să regle- 
“mentez problema asta pe cìi indirecte sau, dacă pot 
îndrăzni să mă exprim asttcl, prin corespondenţă, 
fie trimițind o ofrandă anonimă societăţilor de 
ajutor, fie depuntnd nişte bani în cîte o cutie a 
milelor, Era o uşurare clandestină, Dar nu, asta nu 
se face ! Din moment ce-mi vine greu să dau direct 
de pomană, înseamnă că aşa trebuie să procedez. îl 
am, deci, pe Jibé! El c săracul meu. E o povară 
grea, vai, pentru un mărunt conţopist ca mine... Îi 
dau nevesti-mi cea mai mare parte din ce cîştig, 
pästrind doar strictul necesar. După ce l-am mulţu- 
mit şi pe Jibé — e un fel de a spune —, îmi mai 
rămîn azi vreo cinci franci, din care- trebuie să 
trăiesc trei zile. Asta înscamnă pîine şi apă. Fie ! Fie ! 

După masă, umblind prin Paris în interes de ser- 
viciu, am luat metroul. E pe socoteala firmei. Con- 
trolorul trenului vindea bilete de loterie în folosul 
victimelor unui accident întîmplat luna trecută. Mai 
toată lumea a luat, aşa acţionează bunătatea impulsivă 
a mulțimilor, contagiunea, dorinţa de-a fáce ce fac 
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și alţii. Fiecare bilet costa cinci centime. Mi-e cu 
neputinţă să mă lipsesc de cinci franci, afară, doar, 
dacă aş renunţa de tot la mîncare. 

Era cît pe-aci să cobor cu patru-cinci staţii înainte, 
ca să evit un mic supliciu. Am învins această ten- 
dinţă spre laşitate, dar m-am făcut vinovat de alta. 
În clipa cînd controlorul mi-a întins biletele de io- 
teric, am întors capul, cu o mutră dispreţuitoare. 
Ar fi trebuit să-i spun: „Nu, mulțumesc! N-am 
bani !“ Dar nu m-ar fi crezut. Aşa că am luat mutra 
dispreţuitoare care m-ar fi indignat dacă aş fi vä- 
zut-o la altcineva şi care mă indignează şi la mine. 

30 iunie. Arhanghelul din strada Soufflot ! Azi-di- 
mincaţă l-am văzut intrînd într-o tutungerie. Am 
intrat după cl. Curiozitate catastrofală ! Şi-a cum- 
părat ţigări şi a intrat în vorbă cu patronul, după 
ce i-a dat mina. Ce mizerie ! Arhanghelul se exprimă 
ca Cerbelot. Spune aşa : „Nu pot să fumez orice fel 
de ţigări, fiindcă am o anumită situaţie. Asta mi se 
întîmplă şi cu autobuzul : iau totdeauna clasa întîi. 
Trebuje să. te faci respectat...“ Şi dă-i înainte. Rămă- 
sesem locului şi mă prefăceam că-mi aprind ţigara 
la becul de gaz. Eram năuc şi nu-mi puteam lua pri- 
virile de la arhanghelul meu dezumtlat. Aş fi vrut 
să-i strig : „Eloțule ! Hotule !“ 


DEED 
Să lăsăm asta. Azi e zi de plată, cum spun munci- 
torii noştri — nu ai mei, ai întreprinderii —, şi 


Aufrete m-a invitat la o berc, într-o braserie. Am 
avut o convorbire substanţială, Sint, în sfîrşit, pe 
punctul de a afla de la Autrere anumite lucruri im- 
portante, din punctul meu de vedere. 
Inactivitatea mă omoară. Vreau să fac ceva bun, 
ceva mare. Dar sînt obligat să aştept. Să aştept mereu. 
Aşteptarea asta mă istoveşte, Oare ce s-ar putea face 
în lumea noastră ? Ce lucru mare, grandios s-ar putea 
face ? E nevoie, oare, de atita inventivitate, de atita 
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geniu inventiv, ca să ajungi.. Nu, nu în seara asta. 
Nu vreau să scriu un astfel de cuvînt în seara asta. 
Nu simt harul în mine. 


4 iulie. Mă interesează totdeauna ce scrie în ziare, 
cînd citesc peste umărul vecinului. Dacă le iau eu, 
mă plictisesc și le arunc imediat. Dar, de la o vreme, 
le citesc, ba chiar le citesc cu patimă. Studiez cazul 
Thedenat. 

După cîte afirmă ziarele, Thedenat era un rentier, 
fără copii, care locuia cu nevastă-sa într-o căsuţă, 
la periferie. Acum vreo patru-cinci ani, s-a apucat 
să dăruiască tot ce avea, bucată cu bucată, bucăţică 
cu bucăţică, ori de cîte ori se ivea prilejul : ici bani, 
colo mobile sau haine. Cam în aceeaşi perioadă a 
început să adune şi să găzduiască tot felul de nenoro- 
ciţi, de cerșetori, de animale fără stăpîn. Nevastă-sa; 
care are un rol foarte ciudat în toată povestea asta, 
nevastă-sa, deci, nu protesi +. În schimb, locuitorii 
orășelului trăncăncau şi făceau glume. În cîțiva ani, 
Thédenat a făcut praf cea mai mare parte din avutul 
lui. Cu ultimii gologani, continua să hrănească vaga- 
bonzii şi cîinii fără stăpîn. Orăşelul a început să mur- 
mure. Doamna Thédenat, care, de altfel, se arăta din 
ce în ce mai puţin, a păstrat aceeași tăcere. În cursul 
iernii trecute, care a fost destul de aspră, Thedenat a 
început să circule seara, trânsportind sub pelerină pa- 
chete misterioase. S-a stîrnit o îngrijorare şi o ener- 
vare generală. Í În cele din urmă, poliția s-a alarmat 
şi s-a pus În mişcare. În casa lui Thédenat a avut loc 
un fel de descindere. Oamenii legii fuseseră însotiţi 
de toată populaţia. S-a constatat că locuinţa era 
goală: : mobila dispăruse, n-aveau foc... Thâdenat stă- 
tea în genunchi şi încălzea la piept nişte pietre, pe 
care le mângiia ca pe nişte animale bolnave. În ca- 
mera de alături, doamna Thédenat zăcea pe un pat 
nenorocit, aproape moartă, aproape goală şi gemea : 
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„Domnilor, vă rog, domnilor, nu-i faceți nici ug 
rău. E aşa de bun !“ În primul rind, au fost trans- 
portaţi amindoi la spital. în cele din urmă, după 
luni de zile de anchetă, după nenumărate expertize, 
Thedenat a fost internat într-un ospiciu. Soţia lui 
e pe moarte şi continuă să repete: „Nu-i nebun, 
domnilor. Ar trebui, doar, să-l împiedicaţi să fie 
prea bun.“ 


6 iulie. Nimeni nu mai vorbeşte despre cazul 
Thâdenat. Nici un rînd. S-a sfîrşit, s-a lichidat, 
aproape că e uitat. Ziarele caută un alt os de ros. 


8 iulie. E cald. Mi-am deschis fereastra, dar am 
închis-o tar. Pe acoperişul hotelului din faţă lucrează 
doi tinichigii. Din cînd în cînd, se uită la mine şi 
încep să rîdă. Nu fac nimic caraghios, stau pe scaun 
şi citesc, Dacă aş fi în locul lor, în înaltul cerului, 
şi dacă l-aș zări pe Salavin ghemuit în gaura lui, cu 
siguranță că aş ride şi eu. Dar glumele “Tor sînt ne- 
drepte, insuportabile. E limpede că nu pot să mă în- 
releagă, nici să mă iubească. Ce reprezint eu pentru 
ei? Un trîntor, un om inutil. Ah, de-aş putea ieşi 
din prăpastie... Dar, răbdare! Răbdare ! 

10 iulie. Acum ştiu tot. Aufrère şi-a dat drumul, 
nu fără unele glume : „Cilpo“ nu oxigenează laptele. 

12 inlie. De două zile stau şi rumeg, această desco- 
perire : „Cilpo“ nu-şi „oxigenează laptele. În privinţa 
„pasteurizării, nu există nici o îndoială, se face regle- 
mentar. Oxigenarea, însă, e o înşelătoriv, o escro- 
cherie. Deşi cu rezerve, Aufrere e categoric în 
această privință. A ris de mirarea mea: „N-o lua 
prea în tragic“. 

Aufrere nu pare să înţeleagă în ce constă pentru 
mine tragedia. Va să zică, în clipa asta, mii de femei 
dau copilaşilor lor lapte despre care li s-a spus că 
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este oxigenat, deşi nu-i adevărat. Directorii firmei 
pentru care lucrez, şefii mei, domnul Mayer i însuşi, 
pe care l-am considerat totdeauna un om cinstit şi 
fin, continuă, la adăpostul unei minciuni, să facă 
un negoţ necinstit, De alaltăieri simt că sînt şi eu 
compromis, din cauza acestei minciuni. A sosit clipa 
să pun capăt inerţiei, să mă dedic acţiunii, să mă 
sacrific, poate, pe altarul acţiunii. Am, în sfîrşit, 
noroc. Dar e un noroc cumplit. 

Am de ales Între mai multe soluții. Fireşte, m-aş 
putea preface că nu ştiu nimic, aş putea continua să 
pasc mai departe, cu capul plecat, să-mi accept hrana 
otrăvită. Aş putea pleca de la „Cilpo“ „fără comen- 
tarii : rup cu minciuna şi renunţ să profit de pe 
urma ci. În sfîrşit, aş putea, ar trebui mai. ales să 
fac un gest — nebunesc, fără îndoială —, dar un 
gest necesar. Trebuie să dau pe faţă, în mod-public, 
înşelătoria. Nu-mi fac nici o iluzie : gestul acesta nu 
presupune, nici o sfinţenie. Dar omul drept va pre- 
vesti apariţia sfîntului, 

E. inutil să spun că-mi asum toată răspunderea. 
acţiunii ce într eprind, fiindcă tocmai în -această 
răspundere constă pentru mine beneficiul. 


15 iulie, M-am retras, în aceste zile de sărbătoare, 
într-o izolare totală. Am reflectat, aş putea spune 
că m-am rugat, atît de încordar îmi era sufletul. De 
data asta, n-am nici o grabă. N-am nevoie de pre- 
zență de spirit şi nici de sînge rece. Prilejul ce mi se. 
oferă nu e dintre cele ce dispar: E aici, în faţa mea, 
e ca un munte. Nu cu profit de cl, ci cl pune, ia 
tat, stăpînire pe toată voinţa mea. i 

Cred că există la Paris un serviciu al fraudelor, şi 
la început mă gîndesc să. mă adresez lui. Dar cred 
că e mai simplu şi mai cinstit să scriu comisarului 
de poliţie, Noi ţinem de Cartierul Invalizilor. Spun. 
încă „noi“, deşi e vorba de această „Cilpo“. Comisa-. 
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rul îşi va lua sarcina de-a transmite avertismentul 
meu celor în drept. 


16 iulie. Scrisoarea mea e gata de ieri. Am s-o 
transcriu aici, în paginile jurnalului, ca măsură de 
prevedere. Redactarea ei mi-a cerut eforturi foarte 
mari. 


„Domnule comisar, scrisoarea de faţă nu e o ano- 
nimă. Mă numesc Louis Salavin. Veţi găsi, menţio- 
nată mai jos, adresa mea. Lucrez de un an de zile 
la «Compania. industrială a laptelui pasteurizat şi 
oxigenat» — firma «Cilpo» —, din strada Sevres. 
N-am nici un motiv să mă pling de superiorii mei 
şi cred că trec drept un colaborator conştiincios. Vă 
scrin rîndurile de faţă pentru a-mi linişti conştiinţa. 
Firma. noastră livrează zilnic, pentru Paris, pentru 
departamentul Seine şi. departamentele vecine, mii 
de sticle de lapte, destinate alimentaţiei: sugarilor şi 
bolnavilor. Dacă. e să dăm crezare prospectelor şi 
broşurilor, precum şi întreprinderii noastre, laptele 
acesta: trebuie să fie nu numai pastenrizat, ci şi oxi- 
genat. Domnule comisar, am avut prilejul să ajung 
la certitudinea că laptele nostru, deşi. într-adevăr 
pastenrizat»; nu e supus nici unei operații de oxige- 
nare. Prin urmare, sîntem în fata unui fapt care 
s-ar putea asimila cu un abuz de încredere, atit din 
punct de vedere comercial, cît şi din punct de vedere 
igienic. Sînt convins, domnule comisar, că, vecunos- 
cînd acestei scrisori calitatea unii act de pură mora- 
litate, îi veți da cuvenita urmare. N-am de loc in- 
tenția să mă sustrag consecinţelor gestului men şi vă 
rog să primiţi asigurarea perfectei: mele considerații." 


Mi-am recitit scrisoarea de zeci de ori. Nu mă 
puteam hotărî s-o expediez. Nu simţeam nici o altă 
teamă, în afară de aceea că n-ar fi bine ticluită, 
Dar, acum, zarurile sînt aruncate; Mă duc la poştă. 
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Ora 12 noaptea. Scrisoarea a pornit. În clipa în 
care am văzut-o dispărînd în cutia poştală, am fost 
cuprins de un foarte ciudâr amestec de oboseală şi 
de agitaţie. Timp de o jumătate de oră m-am tîrît 
pe stradă, fără să-mi găsesc liniştea. În cele din 
urmă, am cedat unui capriciu. Sîntem la început de 
lună şi am ceva bani. Mi-am petrecut restul serii 
la cinema. Nu de dragul distracţiei, ci din dorinţa 
de a studia oamenii. În timpul antractelor îmi spu- 
neam, privind mulțimea : „Pentru fericirea acestor 
oameni, care habar n-au de mine, am făcut un gest 
ce mă va costa ptinea zilnică şi liniştea sufletească“. 
Eram toropit, aproape beat. Spectacolul nu m-a plic- 

tisit. Ba chiar, grație unui film documentar, am aflat 
unele lucruri interesante în legătură cu confectiona- 
rea nasturilor de corn. Poate că fac o greşeală dispre- 
țuind cinematograful. În spatele meu, cîțiva tineri, 
nişte intelectuali, cu siguranţă, comentau filmele şi 
discutau într- -un limbaj foarte savant, pe care nu 
l-am înţeles în întregime. Unul dintre ei punea : 
„Chaplin e un Spinoza pentru cea de-a şaptea artă“ 
Şi altul: „Mai bine ai spune un Descartes“. Ce in- 
teresant ! 

Acum m-am întors acasă şi-mi dau seama că n-am 
să pot dormi. Totul mi se învălmăşeşte în minte: 
„Cilpo“, cinematograful, comisarul, Văd scrisoarea 
mea tremurind pe ecran, în litere scînteietoare. 
Doamne, cît de obosit sint! 


17 iulie. Azi e joi. Comisarul are în faţa ochilor 
scrisoarea mea. Şi ce-o să facă ? Serviciile administra- 
tive sînt de o lene dezgustătoare. Să spunem că e 
nevoie de o săptămînă întreagă, pentru ca scrisoarea 
să ajungă la serviciul competent. Pe urmă, ancheta 
durează o lună, dacă nu şi mai bine. Prin urmare, 
trebuie să am răbdare. Ce bine-ar fi s-o uit, să-mi 
fac alte griji! 
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18 iulie. O zi mohorttă. Căldura e lipicioasă. Scri- 
soarea aceea ! Totuşi, am făcut un lucru care mi se 
pate curajos şi meritoriu. Nu mă simt nici mai 
mulţumit, nici mai bun decît înainte şi nici mai mare. 
Mă simt, mai ales, extenuat. Şi liniştea asta! Cind 
am zvîrlit scrisoarea la cutie, am avut impresia că 
m-am aruncat eu însumi într-o fintînă. Şi dacă nu se 
alege nimic din. toată chestia asta?! Dacă efortul 
meu uriaș rămîne zadarnic, dacă scrisoarea e uitată 
într-un dosar sau aruncată la coș, cu cine ştie ce hir- 
roage vechi?! Văd cum ridică din umeri un bătrin 
birocrat, mucegăit. Şi dacă ancheta durează un an, 
cum s-a întâmplat î în povestea cu sticlele, pe care le-a 
băut Jibé? Am să mă perpelesc aşa un an de zile? 
Mai bine mă omor. 


19 iulie. Trebuie să scriu totul chiar în seara asta. 
Să nu înttrzii o clipă. Poate că miine sinceritatea 
n-are să mai fie totală. Mă temeam că voi avea de 
aşteptat un an de zile! Cînd colo, deznodămîntul 
a avut loc chiar azi-dimineaţă. Adică în mai puţin 
de patruzeci şi opt de ore. Dar s-o iau metodic, să 
nu uit nimic, 

Era poate ora zece. Domnul Mayer mă cheamă 
la telefon, E ceva obişnuit. Totuşi, în clipa cînd îi 
recunosc vocea, simt cum mă trece un fior, deşi se 
risipește numaidecit, fiindcă totul mi se pare normal. 
„Azi nu vreau să vin prin birouri, îmi spune. La-ţi, te 
rog, dosarele şi vino pînă la mine.“ Îmi adun dosa- 
rele privitoare la toate problemele î în curs şi pornesc 
spre direcţie. Sint calm şi sigur, de altfel, că n-a 
sosit încă momentul bătăliei mari. Am toate motivele 
să fiu liniştit: în clădirea cea vastă, munca toarce 
ca o pisică, ahticamera direcţiei e liniştită şi aproape 
pustie, domnul Mayer mă primeşte cu o strîngere 
de mînă şi cu zimbetu! lui obişnuit. 
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Îmi deschid registrele şi dau informaţiile ce mi se 
cer în legătură cu afacerile în curs. Domnul Mayer 
mă aprobă din sprîncene, presară, ici-colo, cîte un 
„bine“, „foarte bine“, „perfect“. Asta înseamnă că 
totul e în regulă? Nu! De la o vreme, mă simt 
cuprins de o stînjencală nelămurită. Oare cum se 
explică ? E fără i importanţă. Dar e categoric. Domnul 
Mayer, care în cursul discuţiilor dintre noi spune 
totdeauna, laconic, aşa cum spune toată lumea în 
întreprindere, „laptele“, sau sticlele de la apte“, sau 
„expedierea laptelui“ s domnul Mayer pronunţă azi 
de fiecare dată şi în mod foarte precis „laptele 
pasteurizat şi oxigenat“. Am impresia că rosteşte cu 
deosebită grijă cuvîntul „oxigenat“. Nu-i o părere. 
Nu-i un rezultat al neliniști mele. Sint sigur că e 
ceva la mijloc. Simt că drama se apropie, aşa cum 
simte un bolnav apropiindu-se o criză de nervi. 
Totuşi, domnul Mayer e bine dispus, chestiunile 
discutate sînt foarte simple, treaba merge bine, şi 
frazele noastre sînt cu totul inofensive. 

— Prin urmare, domnule Salavin, toţi medicii 
care ne vor restitui cartea poştală ilustrată vor 
primi.. Cît spuneam ? 

— Spuneam, domnule director, că vor primi, gra- 
tis, şase flacoane de lapte pasteurizat. 

Aici m-am oprit, fără să vreau. E o zi care se 
arată caldă, de dimineaţă. Chiva stropi de sudoare 
îmi picură de pe frunte. Prin urmare, mă opresc... 
Bineînţeles, mi-am asumat o sarcină nobilă şi cu- 
rajoasă. Atunci, de ce mă simt dezorientat, de ce 
am un gol uriaș în locul pîntecelui, de ce sînt cu- 
prins de panică, asemenea unui asasin în faţa judecă- 
torului de instrucţie ? Dacă o faptă bună stirneşte 
în mine tulburarea, de parc-aş fi săvirşit o infamie, 
nu mai Înţeleg nimic. 
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Domnul Mayer nu-i nervos, Plesneşte uşor, cu 
palmele, în braţele fotoliului f în care stă şi spune iar, 
silabisind : 

— Pasteurizat şi o-xi-ge-nat, domnule Salavin. 

Între noi se aşterne o tăcere cumplită, în cursul 
căreia deslușesc strigătele străzii, claxoanele automo- 
bilelor şi, în camera de alături, zgomotul maşinilor 
de scris. Aş vrea să vorbesc, să spun o frază simplă 
şi gravă. N-am nici un atom de salivă în gură. Tot 


domnul Mayer — în clipa asta îl admir, îl admir 
şi-l urăsc —, tot el indică direcţia în care se va da 
bătălia, E 


— De unde dracu ai ştiut că laptele nostru nu-i 
oxigenat? A dat cărţile pe faţă. Aproape că am 
scos un suspin de uşurare. De altfel, numai așa ceva 
poate să-mi iasă din gură. Chiar dacă aş găsi cuvin- 
tele necesare, tot n-aş mai şti să le adun. Domnul 
Mayer n-a înţeles şi continuă, fără grabă, cu un aer 
visător : 

— E adevărat, laptele nostru nu-i oxigenat. Dar 
ce-i mai curios — şi ceea ce dumneata nu ştii, dom- 
nule Salavin — e că asta n-are nici o importanţă, 
Hai, aşază-te, am impresia că ești cam bolnav. Aşa- 
ză-te, domnule Salavin, şi dă-mi voie'să-ţi spun că 
„oxigenat“ e un cuvînt care a intrar în titulatură 
fiindcă are un fel de strălucire comercială, fiindcă 
merge grozav pentru „publicitate“. Când unul dintre 
inginerii noştri l-a sugerat pe vremuri, a sporit 
dintr- -o dată cu 20%/0 cifra de afaceri şi a introdus 
în titulatura firmei noastre un cuvînt frumos şi so- 
nor. Dar nimănui nu i-ar fi venit ideca năstruşnică 
de a oxigena o marfă bună ca a noastră. Fiindcă 
marfa pe care o vindem noi e de bună calitate, e 
cinstită. M-ai înţeles ? ? 

Domnul Mayer îşi deschide portofelul. Din el 
scoate, cu virful degetelor, o hîrtie, pe care o recu- 
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nosc imediat — e scrisoarea mea —, şi o desfăşoară, 
dîndu-i un mic bobirnac. 

— Din fericire, comisarul e prieten cu noi. A 
mirosit îndată că e vorba de actul unui mistificaror 
sau al unui iluminat. Nu te îngălbeni, domnule Sa- 
lavin. Repet, actul unui iluminat. Într-adevăr, e cali- 
ficativul cel mai politicos pe care ţi- -L pot oferi. Aşa- 
dar, mi-a trimis această epistolă în plic sigilat, 
însoţind- -o cu cîteva rînduri amabile. Grație prezen- 
şei de spirit a acestui om, care ştie să se poarte, s-a 
putut evita o împrejurare care ar fi însemnat, cu 
siguranţă, o mare nedreptate şi, poate, o mare neno- 
rocire. Gîndește-te, domnule Salavin, la urmările 
unei campanii de presă, cu sau fără şantaj. Gindeş- 
te-te la scandalul care ar fi izbucnit, la prestigiul 
firmei, zdruncinat, la întreprindere, care ar fi fost, 
poate, constrînsă să concedicze tot personalul sau 
o parte din el. Trei sau pat:u sute de oameni ar fi 
rămas pe drumuri. Şi asta numai pentru ca domnul 
Salavin să aibă conştiinţa împăcară. Am, sau nu 
dreptate ? 

Izbutesc cu greu să adun, la un loc, cîteva silabe: 

— Domnule director, cred că... dat fiind... 

Domnul Mayer mi-o şi retează : 

— lar ai să-mi prezinţi demisia. Şi crezi că asta 
ajunge ? Nu, domnule Salavin. Nu ! Am cîntărit bine 
lucrurile și am hotărît să te rețin, Ai auzit? Ai în- 
reles ? Te rețin. Sau, ca să mă exprim altfel, nu te 
las din mînă. Eşti un om primejdios. Prefer să te 
ştiu aici, decît aiurea. Aici, sub ochii mei. 

— Domnule director, e imposibil. După cele 
ce-am făcut, vreau neapărat să mă retrag. 

— Dumneata vrei, dar cu nu vreau. Te păstrez, 
dar păstrez şi scrisoarea. Nu uita, domnule, că această 
scrisoare, prezentată într-un anumit fel... 


306 


Domnul Mayer nu continuă. Îl văd repezindu-se 
spre un dulap şi întorcîndu-se cu un pahar de apă. 

— Hai, repede ! Bea, bea ! Poftim, i s-a făcut rău... 

Nu sînt sigur că mi-am pierdut cunoştinţa. M-am 
trezit instalat într-un fotoliu, cu palmele umede, cu 
picioarele moi. 

Domnul Mayer e în faţa mea. Ochii î fi sînt pe 
jumătate închişi, pare cufundar într -0 meditaţie 
adincă. În cele din urmă, revine pe pămînt. 

— Trebuie să-ţi vii în fire, înainte de-a pleca. 
N-am chemat pe nimeni în birou. Aşa! Poţi să te 
ți pe picioare? Mai aşteaptă cîteva minute. Înce- 
pînd de luni, nu vei mai lucra la serviciul publici- 
tății. Te aduc chiar aici, la direcţie, la secretariatul 
meu particular. Încă ceva, domnule Salavin. Eşti 
cumva religios ? Te rog să crezi că asta rămîne 
între noi. 

— Nu sînt rigis domnule director. 

— Nu? Foarte bine. Poţi să te întorci la dum- 
neata în birou. Nu-ţi uita dosarele, 

M-am întors la mine în birou. Cerbelot era ple- 
cat pe teren. Băiatul celălalt, urmaşul lui Jibé, de 
asemenea. Mi-am sprijinit fruntea de masă şi cred 
c-am dormit mai bine de o oră. 

Asta-i tot, asta-i tot. N-am să mai scriu nimic 
despre asta, nici acum, nici altă dată. Atit, şi nimic 
mai mult, 


28 iulie. N-am mai pus mîna pe jurnal de mai 
bine de-o Eric O săptămînă ? Nu, fireşte, a 
fost o noapte lungă, întretăiată de coşmaruri, adică 
de orele de veghe. A, nu mă las tîrît de deznădejde! 
Nu mă las. În privinţa mamei și a nevesti-mi, destin- 
dere. Mă duc la ele, mîncăm împreună, rămîn o oră, 
pe urmă o iau la goană. E o linişte aparentă. Zilele 
trecute, tocmai cind iata mama a venit după 
mine, pînă la scară. A coborit cinci-şase trepte şi 
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mi-a spus încetişor, lipindu-şi aproape buzele de 
urechea mea : 

— Cînd ai să vrei să te întorci, să nu-ţi fie ru- 
şine, Louis. 

l-am sărutat mâinile, mîinile ei, bătrine şi ofilive. 
Voia să le desprindă dintr-ale mele, era încurcată. 
Mi-a mai spus: 

— A, nu spun asta pentru mine şi nici pentru ea, 
crede- mă! O spun pentru tine, numai pentru tine. 

În faza în care am ajuns, nu pot face tranzacţii. 
Dacă singurătatea nu înscamnă pentru mine mîntui- 
rea, atunci să-mi fie o pedeapsă. 

Biroul meu cel nou, în care lucrez de cîteva zile, 
c o cămăruţă goală, sînt singur în ca. Nu-mi displace 
prea mult. Arată a mormint,. 


29 iulie. Azi-dumineaţă, pe stradă, am simţit că 
cineva mă urmăreşte pas cu pas. Abia îndrăzneam 
să întorc capul, de teamă să nu fie Jibé. El era. La 
sfîrşit de lună, iese la suprafață, Am scos din bu- 
zunaz tot ce aveam, adică paisprezece franci, şi 
i-am dat lui jumătate, 


30 iulie. La etajul al treilea, peste drum de mine, 
în casa cea nouă, locuieşte de la o vreme un indi- 
vid, care mă interesează mult. Pot să văd perfect 
ce se petrece în camera lui. Scara, mă instalez în 
fotoliu, sting lampa, ceea ce mă împiedică să-l mai 
văd — e vorba de fotoliu, fiindcă n-am izbutit să 
scap de el —, şi mulză vreme, uncori ore întregi, 
îl privesc pe necunoscutul de peste drum. Ţine fe- 
reastra deschisă, fiindcă e foarte cald. Cred că nici 
măcar nu bănuieşte c-ar putea să-l vadă cineva. 

În primele zile nu-l observam cu regularitate. 
Jocul acesta mă pasionează. De cele mai multe ori, 
necunoscutul e aşezat, ca şi mine, în faţa unei mă- 
suţe. Scrie pe nişte carneţele, mută din loc tet felul 
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de .hirtiuţe sau citeşte, cu stiloul în mînă, Din cînd 
în cînd, îşi împinge fotoliul din faţa mesei, lungește 
picioarele . şi se întinde, oftînd. Noaptea e atît de 
linişută, încît îl aud cum oftează, Îşi scoate pan- 
tofii, trage uşurel de virful şosetelor, ceea ce odih- 
neşte piciorul. Apoi citeşte mai departe, Cască, 

E singur. Cel puţin, se crede singur. Cum să-şi 
închipuie că, acolo sus, nemișcat, ca un păianjen la 
pîndă, un alt om singur spionează din umbra man- 
sardei ? Nu sînt convins că ceea ce fac e un lucru 
nevinovat. Am impresia că violez o taină grozavă. 

Necunoscutul mai cască o dată. Îşi trece- mîna 
peste frunte. Din clipă în clipă, își strecoară, dis- 
trat, arătătorul în pantaloni şi se scarpină. Ce trist 
e să fii singur! Cît de nemișcat a rămas! Doarme? 
Nu, se vede că visează. Aha! Se scobeşte în nas. 
Se ridică. Bea un pahar cu apă. 2 

N-ar trebui să stau aşa. Asta nu mai e indiscrețje,, 
e o crimă de lezumanitate. 

Acum se ridică, Îşi trosneşte degetele. Se îndreaptă 

spre fundul camerei, şi trei sferturi din trupul lui 
se face nevăzut; nu-i mai zăresc decît picioarele. 
Aha! Aha! A stins lumina, 
„Ce-o fi făcînd? Simt cum mă trec fiori ca de: 
groază. Şi simt o imensă uşurare. Şi-a stins lumina 
şi m-a eliberat, m-a descătuşat. Trebuie să-mi pun 
hîrtiile în ordine, şi pe urmă să mă culc. Am să-mi 
închid fereastra. Numai cînd mori eşti singur, 

31 iulie. Citesc şi fac o observaţie foarte curioasă, 
anume că un mare număr de sihaștri, de călugări 
solitari, îşi petreceau viaţa în doi, uncori chiar în 
mici grupuri. Primeau vizite, făceau laolaltă mici 
călătorii, Bine, atunci cum rămîne cu singurătatea ? 

Ceea ce: gindeam ieri seară despre singurătate e 
absurd. Singur eşti pretutindeni. Merg pe stradă şi 
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dacă, din întîmplare, ritmul pasului meu se potri- 
veşte cu al altuia, care se îndreaptă în acceaşi di- 
recţie, unul dintre noi face numaidecit ceva, să 
întrerupă această armonie, grăbind sau „Încetinindu-şi 
călcătura. E un fel de politețe amară. Vă cer mii 
de scuze ! Fiecare la el acasă, fiecare în vizuina lui. 

Cuvintul „noi“ mă scîrbeşte : e bun la toate. Mă 
prostituează faţă de orice societate. Cerbelot şi cu 
mine se cheamă că tot „noi“ sîntem. Visez un cuvînt 
mai: pur, pe care să nu-l folosesc decit pentru cei 
ce-mi sînt dragi şi pentru mine. 

2 august. E cald. Scriu cu ferestrele închise, să nu 
fiu ispitit să-l observ pe omul de peste drum. Oare 
mi-ar face plăcere ca un alt tilhar să mă surprindă 
privind pe altcineva? Am şi cu vicii, cum are 
vecinul, am gesturi ridicole, mici slăbiciuni. De pildă, 
cu nu-mi bag degetele în nas. în schimb... îmi smulg, 
firele de păr din nări cu o pensetă. Cică de curăţe- 
nie. Aş! E o distracţie, un fel de transpunere a 
instinctului de vînătoare. Cînd smulg un fir mai 
mare, sînt mulţumit. Din nefericire, piesele fru- 
moase sînt rare. În seara asta, am tot căutat cu 
penseta, pînă am tras un fir alb. 

De pe-acum ! De pe-acum ! Dumnezeule ! 


8 august. Îmi dau seama că sînt departe de qel. 
Vara mă copleşește. Sînt zile cînd mă întreb ce 
caut în camera asta şi ce vis am vrut să realizez. 
cînd mi-am sacrificat fărtmele de fericire casnică 
şi. de pace, sau liniştea, liniştea mea dezgustătoare, 
dar dulce... Voi mai avea parte de aceste mici 
bucurii 2... Am să-mi mestec din nou nutreţul 
covoind grumazul, ca o vită... Ba nu! Aştept, 
Prilejul nu mă va ocoli. Doamne, în numele onoarei 
lumii întregi, să nu mă ocolească ! 

Mă descompun, aşteptind. Vară blestemată! 
Muştele mă chinuie. Le omor. leri seară, timp de 
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două ore și mai bine, am tot omorît muşte, La 
început o făceam de nevoie, cu oarecare scîrbă. Dar 
pe urmă, pe urmă, nu mai ştiu... Numai să nu fi 
fost plăcere! Umanitatea porneşte de la om, dar 
nu se opreşte la el. Şi unde, anume, se opreşte ? Să 
nu distrugi nimic În zadar, să nu faci pe nimeni să 
sufere în zadar. Cred şi eu. Dar mai trebuie să 
descoperi care sînt graniţele acestui „în zadar“. 
Fostul meu prieten Loisel omora într-o zi nişte 
broscuţe, de pe malul Oise-i, lovindu-le cu bastonul. 
Îi spuneam : „De ce le omori? Nu-ţi fac nici un 
rău.“ Dar el, de colo: „Ai dreptate. Dar simt nevoia 
să fac mişcare, Duc o viaţă prea sedentară, încep 
să respir greu.“ 

Am omorît şi cu muştele care nu mă lăsau în 
pace. Am făcut rău? N- -aş putea spune. Oare sfinţii 
omorau paraziţii care mişunau pe ei? Sper că da, 
fiindcă, altfel, ar fi păcătuit împotriva demnităţii 
umane, Sfinți care îngrijesc de bolnavi omoară 
microbii bolnavilor. Trebuie să alegi. Familia e pe 
primul plan, şi omul î înainte de orice, pentru că el 

e familia noastră. Am citit că unii dervişi, sfinţi de 
ie alt tărîm, sfinţi totuşi, măturau în faţa lor cînd 
se plimbau, să nu rănească vreo insectă sau să n-o 
strivească. Ei, dar parcă miătura lor nu zdrobeşte 
picioarele furnicilor şi ale celorlalte vierăţi, pe care 
vor să le:cruţe? Nu ştiu, N-am de unde să ştiu. 
Pină și un: sfint şi-ar pierde capul. Să trăim făcînd 
compromisuri, sau ce să facem? Să murim? Să 
ucidem ? 


10 angust. Sărăcie nespusă, Orice bucurie, oricât 
ar fi de jalnică, e obrăznicie. Am avut de făcut un 
drum la periferie. Am trecut pan faţa porții unui 
azil de bătrîni. Pensionarii azilului, în haine de 
postav albastru, moţăiau îndărătul grilajului, stînd 
pe bănci, în grupuri mici. Zece-cincisprezece zdren- 
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țăroşi aşteptau răbdători în stradă, să se stringă de 
la masă rămăşiţele care Îi. se distribuie scara. Deodată, 
cuprinşi de miînic, cerşetagii au început să-i înjure 
pe bătrîni. „Porcilor t Voi aveţi ce mînca ! Și dormiţi 
în pat. Şi sînteți înţoliţi, porcilor ! !“ Se vede că 
bătrînii sînt obişnuiţi cu de-astea, că nici măcar nu 
răspundeau, Şi doar nu erau surzi cu toţii... Eu, 
singur, am suferit. 

Nu pot accepta aşa céva, Nu pot să väd lucruri 
de felul acesta, fără să cer dreptate şi răsplată. Oare 
zece mii, o sută de mii de sfinţi ar ajunge pentru 
treaba asta? Ar izbuti, oare, nu să salveze, dar 
măcar să clădească din nou o lume greşit construită ? 


12 august. Jibé nu mai aşteaptă sfîrşitul lunii. 
A venit, să mă ptndească, la doi pași de birou. Cum 
orice preliminarii au devenit de prisos, fiindcă amîn- 
doi cunoaştem perfect subiectul conversaţiilor dintre 
noi, Jibé a ridicat numaidecît problema. Bani! 
Bani! Pusesem deoparte ceva, să-mi cumpăr cărţi. 
La început, am rezistat. Nenorocitul răspundea răs- 
picat şi sigur, totodată: „Ştiu, patroane, ştiu... Dar 
ce să fac, trebuie să măntac!“ Nimic de spus. E 
un argument care i se pare categoric. Şi are dreptate. 
Jibe s-a călit, a ajuns să aibă sîngele rece şi încăpă- 
ţinarea unui încasator. Fiindcă am făcut începutul, 
trebuie să merg mai departe, c limpede. 

I-am dat bani de cărți. 


15 august. Am avut o zi de vacanţă, pe care am 
petrecut-o, toată, în cameră, cedînd strada celor care 
se distrează. 

Locuiesc de două: luni în văgăuna asta. Nimeni 
nu vine să mă deranjeze. Nici măcar scrisori nu 
primesc. Sint uitat. Dacă, din întîmplare sau din 
greșeală, ar bate cineva la ușa mea, m-aş cutremura. 
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Se lasă seara ! Îmi vine greu să scriu. Nu fiindcă 
nu ştiu ce, aş avea atîtea şi-atitea lucruri de spus... 
Dar nu ştiu cum. De cele mai multe ori, nu în- 
drăznesc, Atunci mă ocărăsc şi mă silesc s-o fac. 

Nu sînt convins că singurătatea e un climat 
propice: pentru castitate. Demonul, care mă chinuie 
noaptea, nu se mai teme acum nici de lumină. 

Pe masa de toaletă am o oglinjoară plesnită. Am 
întors-o cu faţa la perete. Nu-mi place nici obrazul, 
pici sufletul, nici destinul meu, şi totuşi, dacă mă 
analizez cu. sinceritate, îmi dau scama că n-aş vrea 
să-mi schimb cu nimeni esenţa. Cred că nu există 
om care să vrea să-şi schimbe, cu adevărat şi în 
întregime, esenţa cu indiferent care alt om. Ne-ar 
plăcea să avem dinţii altcuiva, sau pielea, trăsăturile, 
prestanţa, cultura, averea altuia. Dar nu rădăcinile, 
nu fiinţa interioară, nu lucrul acela care e cul, un 
cu pe care-l preferăm, totuşi, chiar dacă-l urîm. 

15 octombrie. Azi sînt exact două luni. de cind 

n-am. mai seris nimic. Două luni de josnicie desă- 
vîrşită. Aşa că am păstrat tăcerea. 
“Am făcut o greșeală. Eo greşeală incalificabilă. 
O greşeală care trăieşte, Şi va trăi, spre marea mea 
durere. Îi simt imaginea, ca pe un cui, pină-n fundul 
oaselor. Prilejul pe care -| speram, pe care-l aşteptam 
clipă de clipă, a cărui ivire o imploram | în genunchi, 
prilejul acela mi s-a oferit cu strălucire, cu măreție, 
Dar am trădat. Poate că în noaptea asta, după nouă 
luni de purgatoriu, voi avea energia să spun cite 
ceva despre ce s-a întîmplat. 

Ziua de 15 august nu fusese o zi bună. Nu se 
petrecuse nimic grav, fireşte, dacă e să dau crezare 
amintirilor mele şi paginilor acestui jurnal. Era cald, 
mă simţeam: toropit. Spre seară m-am hotărît să 
ies, să umblu pe străzi o parte din noapte. Pe la 
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nouă jumătate a început să plouă. Mä udase destul 
de serios, cînd am zărit în faţa mea luminile şi 
afişele unui cinematograf. Citeva clipe mai târziu, 
mă aflam pe o bancă, pierdut în mulțimea pe care 
o auzeam respirînd, fără s-o văd. 

Luasem un bilet destul de ieftin, şi locul meu era 
la galerie, în ultimul rînd. Nu trecuseră nici cinci 
minute, că şi începusem să-mi regret slăbiciunea. 
Totuşi, era un film documentar destul de interesant, 
era vorba de viaţa animalelor din fundul unui 
acvariu. O specie de salamandră, care, mărită de 
aparatul de proiecţie, avea dimensiunile unei balene, 
deschidea botul, îndreptîndu-şi privirile spre public. 
Chiar în clipa aceea, orchestra cînta o romanţă 
bătrinească, languroasă, De ce să nu mă iubeşti.. è 
Nimeni din sală nu părea să observe discrepanţa 
grotescă dintre spectacol şi muzică. În ce mă pri- 
veşte, eram indispus. Pe urmă a început un inter- 
minabil film sentimental, o poveste tîmpită, că- -yi 
venea să plingi, cu efecte false de lună, cu spioni în 
boschete, cu fîlfiiri de batiste, cu guri schimonosire 
ŞI clipiri de pleoape, mă rog, tot ce nu pot eu 
suferi. Mă sileam să mă gîndesc la altceva. Dar nu 
era uşor : aveam imaginea în faţă, îmi rănea ochii. 
Ca un fluture de noapte, gîndirea mi se lipea de 
ecran. Începusem să mă plictisesc zdravăn, să-mi 
blestem slăbiciunea, să blestem ploaia, cinemato- 
graful, publicul, tîâmpenia imensă a lucrurilor şi a 
oamenilor. În clipa accea, iară că imaginea dispare. 
Un miros acru, de substanţe chimice, se răspîndeşte 
în sală, şi cineva strigă, de pe o bancă: „Foc!“ 

Înainte de a continua, vreau să fac o paranteză. 
Mă aştept totdeauna la acest gen de accidente. Prin 
urmare, mă gîndisem de mii de ori la asemenea 
întîmplare şi la felul cum mă voi purta. Voi fi calm 
şi resemnat. Mă voi urca pe-o bancă şi voi striga, 
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dominînd strigătele multimii: „Nu împingeţi. Nu 
vă temeţi. Ieşiţi în ordine. Toată lumea va fi 
salvată !“ Trebuia — tot conform programului — 
să aştept cu perfect sînge rece, să stăpînesc brutele, 
să ocrotesc femeile, să mă avînt spre locurile cele 
mai expuse, să dau dovadă de devotament, să ies 
cel din urmă, sau să pier în flăcări. Aşa stabilisem 
de mult, în minte, cum aveau să se petreacă lucru- 
rile. Bun ! Şi acum să ne întoarcem la desfăşurarea 
acţiunii, 

În clipa în care am auzit strigătul, am făcut peste 
bănci un salt, de care nu m-aș fi crezut niciodată 
în stare. Any avut impresia că toţi cei aşezaţi în 
ultimele rînduri făcuseră, în acelaşi moment, un 
salt asemănător. Sala nu era cufundată într-un În- 
tuneric total: cîteva lămpi de ajutor, instalate din 
loc în loc, aruncau peste spectatori o lumină care 
amintea de un vis urit. Un strigăt imens, nedesluşit, 
a izbucnit ca un ciclon şi m-am auzit strigînd, o 
dată cu ceilalți, mai tare decît ceilalți, cuvinte inco- 
crente. „leşiţi ! leşiţi odată ! Mai repede ! Împingeţi ! 
Împingeţi !“ Nu pot spune exact ce s-a întîmplat în 
clipele următoare. Am cîteva amintiri cumplite : mă 
împiedic pe scară, îmi pierd ochelarii, îmi cufund 
coatele şi genunchii într-o pastă omenească deasă, 
împing cu amindoi pumnii un obraz întunecat, care 
mă muşcă, cad peste ceva moale, zăresc în faţa mea 
o femeie, care duce în braţe un copil şi care plinge. 
Totuși, înaintez, nu încape îndoială, înaintez ; sînt 
dus de pe un culoar pe altul şi, deodată, mă po- 
menesc în aerul umed şi cald de-afară, pe trotuarul 
gros, în mijlocul mulțimii, care ţişneşte şi o ia la 
goană. O doamnă bătrînă strigă : „Henri! Henri !“ 

Am luat-o la goană, o dată cu ceilalți. Eram 
aproape orb, fiindcă-mi pierdusem ochelarii. Azi 
n-aş mai putea spune cît timp am alergat şi nici 


315 


pe ce străzi am trecut. Mi-am reluat pasul obişnuit 
cînd am ajuns pe un bulevard foarte liniştit, unde 
cîţiva trecători întîrziaţi mă priveau curioşi. Eram 
zgîriat, frînt de oboseală, hainele î îmi erau rupte, 

M-am întors acasă, adică în strada Lacépède, tre- 
murind din cap pînă-n picioare, Nu mai tremuram 
de frică, ci de disperare. A doua zi am deschis 
ziarul ca un răufăcător care se teme că-şi va găsi 
portretul în paginile lui. Într-un colț. erau cîteva 
rînduri, le-am descoperit cu mare greutate. De fapt, 
nu era nimic grav : patru sau cinci răniţi. O simplă 
înghesuială. 

Dar cu, eu, eu; > Ce prăbuşire ! Ce dezonoare ! Şi 
ce verdict ! | Ñ 

Mintea mea ţinuse seamă de orice eventualitate, 
dar nu ţinuse seamă de mine, de veşnica mea 
mizerie. Doamne, dacă exişti, fă-mă să renasc într-o 
zi în pielea unui om curajos, curajos ca un animal, 
curajos din instinct, după cum tot din instinct sînt 
laş. Ce bine trebuie să fie să ai un curaj firesc! La 
ce-mi serveşte să iau hotăriri? Nu- -mi pot stăpîni 
nervii. Un eveniment nu se apropie încet ca melcul, 
ci se năpusteşte, cade din cer, e asemenea unui vultur 
de pr adă. Mă orbeşte şi mă sfâşie. 

Aşa sînt eu, şi totuşi nu mă accept aşa. Nu mă 
resemnez să rămîn Salavin pe vecie. Trebuie să mi 
se dea o mînă de ajutor, trebuie ca lucrurile să se 
schimbe. 

Timp de cîteva săptămîni am fost atît de frânt de 
oboseală, atît de demoralizat, încât mă prefăceam că 
nu mai trăiesc, ca să nu fiu ispitit să mă distrug. 
Încetul cu încetul, m-am liniştit. Va veni şi uitarea : 
ăsta-i lucrul cel mai cumplit. Am pus iar mina pe 
jurnal şi am început să scriu, să nu uit. Mi-am făcut 
un examen general şi lipsit de îngăduință, căci dacă 
nu sînt îngăduitor faţă, de alţii, nu sînt îngăduitor 
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nici față de mine. Doresc sä mi se. recunoască în 
taină această calitate derizorie, Sint un om slab şi 
laş. Aşa. Ar fi prea simplu şi prea frumos să scap 
omorîndu-mă. Sint slab şi laş î în veci. Nu cred în 
nemurirea sufletului, şi, totuşi, sînt slab, laş şi trist 
în vecii vecilor, căci tinereţea şi laşitatea nu ţin 
numai de Salavin, ci de eternitate. Amindouă îmi 
vor supravieţui, cum mi-ar supravieţui şi calitățile, 
dacă le-aş avea. N-am meritat aşa ceva, după cum 
nici Alexandru, nici Cezar nu şi-au meritat curajul 
sau gloria. N-am meritat soarta asta. Dacă nu m-am 
sinucis în septembrie, e numai fiindcă moartea. mea 
n-ar ajunge să ucidă toată laşitatea din lume, eterna 
laşitate, eterna tristeţe din lume. 

A venit toamna. Trăiesc mai departe. E cumplit, 
dar adevărul e că am reînceput să nădăjduiesc. Ase- 
menca unui cine, gîndurile mele au şi luat-o la 
trap, adulmecînd o altă pistă. 


20 octombrie. Jurnalul ăsta e o scuză şi un sprijin 
pentru mine. Dacă nu l-aş mai ţine, ar însemna 
că-mi iscăleşc renunțarea. Fiindcă sînt un om inco- 
rigibil : nădăjduiesc mai departe. 

Acum înţeleg, sarcina pe care mi-am propus-o e 
supraomenească, Nu pot s-o duc singup la capăt. 
Atunci, să-mi vină cineva În ajutor! 

Citesc cu sîrguință o Viaţă a sfinților, pe carc am 
găsit-o la anticarii de pe chei şi pe care am dat 
cîţiva gologani. E o lectură care-mi place uncori, 
dar care mă exaspercază citeodată. Limba pe care o 
vorbesc misticii e mai totdeauna jiguitoare. E o 
adevărată minune să-ţi apară Mintuitorul, dar ceea 
ce mă uimeşte e că le dă să lingă balsamul care 
ţişneşte din rănile lui. Printre sfinţi sînt şi unii cu 
scaun la cap, ca, de pildă, sfîntul Paulin din Nola, 
pe care tarc-aş vrea să-l iau drept model. Pe alții 
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ti admir, mulți dintre ei au făcut lucruri uluitoare, 
dar trebuie să recunoaştem că s- au bucurat de un 
sprijin serios, Îi vedem zimbind în timpul torturii 
şi cerînd, cu voie bună, o mai mare doză de su- 
ferinţă. Mă rog, mă rog, ştiu şi eu, cum ştie toată 
lumea, ce înscamnă durerea. Dacă o durere e plăcută, 
înseamnă că nu mai e durere. Să ne înțelegem. Dacă 
există o putere supranaturală în stare să ne ofere 
o durere plăcută, de ce, atunci, nu se manifestă 
această putere ? Cui i-ar trece prin minte să-i nege 
existenţa ? x 

În afară de aceste clipe de tainică uşurare, am 
nenumărate promisiuni, am şi mult confort spiritual. 
Mai mult chiar, am şi distracţii ! ! 

Dacă nu m-aş considera un intrus, mi-ar plăcea 
să intru prin biserici: îmi place parfumul lor, 
muzica, florile, vitraliile ! Şi sentimentul de a nu 
fi singur niciodată, din causa prezenţei unui mare 
număr de secole, a comuniunii sfinţilor, a unci ne- 
sfirşite şi înviorătoare emulaţii. Cînd te gîndești la 
creștinătatea formidabilă care te contemplă !... Există 
şefi, stăpîni, pilde. Toţi cei care-şi văd de treabă sînt 
avansați, ca în timp de război. 

Dar eu, cine sînt eu? 

Un funcţionăraș, pierdut într-un oraş monstruos, 
o fiinţă înfimă, stoarsă de vlagă, zdrobită de o viaţă 
ingrată. Am în piept o dorinţă, care mă apasă mai 
greu ca o tumoare. Un biet om care speră, deşi sînt 
zile cînd nici nu ştie măcar ce anume speră. Speră, 
da, speră că, în cele din urmă, îşi va pierde speranţa, 
şi se va potoli în felul acesta. Timp de zece luni s-a 
analizat cu severitate şi recunoaşte că e lipsit de 
talente. Poate că, fără să-şi dea prea mare osteneală, 
ar fi învăţat vreo îndeletnicire plăcută, să facă piro- 
gravură, de pildă, sau să sculpteze bibelouri în lemn. 
Dar nu, el vrea, pur şi simplu, să ajungă un sfint. 
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Şi se încăpăţinează, îşi face socoteli, născoceşte 
subtilităgi... | 

21 octombrie. Fireşte că, dacă aş fi credincios ca 
ceilalți, aş avea mai mulți sorţi de izbîndă. Am fost 
crescut, pe vremuri, în religia catolică. Criza ado- 
lescenţei, o criză vulgară, m-a despuiat, m-a golit, 
m-a lustruit ca pe un blid. Pe urmă au urmat doi- 
trei ani de mare trufie, alţi cinci-şase de romantism, 
de disperare metafizică, şi, în sfîrşit, viaţa de toate 
zilele, cînd toate problemele au fost închise într-un 
dulap, şi am aşteptat, 

Un fapt e sigur: îmi lipseşte credinţa. Nu” sînt 
mândru de asta, nu mă încăpăţinez să fiu aşa, nici 
n-o fac cu răutate. Am ajuns chiar la un punct cînd 
acest cusur — adică această lipsă — mi se pare o 
inferioritate fundamentală. Ce-i de făcut? Dintre 
toate situaţiile care nu atîrnă de mine, aceasta e 
cea mai iremediabilă. Dacă cineva mi-ar spune mîine: 
„Trebuie doar să fii credincios, că pe urmă lucrurile 
merg de la sine. Ai să cucereşti gloria ! Ai să fii 
răsplătit „din belşug 1“, m-aş pomeni În cea mai 
grozavă încurcătură. Nici măcar nu înţeleg de ce 
credinţa se numără printre puţinele virtuţi teologale. 
Mi-am Spus totdeauna că virtuțile puteau fi dobîn- 
dite, că puteau fi cultivate. Dar cum rămîne cu 
credinţa, care e un dar arbitrar? 

După ani de zile de inerție, iată că mă predau, 
capitulez : sînt de acord să cred. E ca şi cum ai 
spune : „Sint de acord să fiu negru !“ 

Nu amestec raţiunea în chestiuni de acest fel. Am 
cunoscut pe vremuri un cumsecade om al bisericii, 
care mi-a dat o cărticică pe placul lui, spunîndu-mi : 
„Domnule, aici găsiți toate dovezile. Citiţi, nu există 
nici un argument împotrivă.“ Ce om cumsecade! 
Nici nu mă gindesc să aduc argumente împotrivă. 
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Mai mult decît atît, nu ştiu dacă într-o bună zi 
n-am să devin credincios. Nu pot afirma că lucrul 
acesta nu se va întîmpla” mîine. Mă aştept la orice. 
Cînd umblu pe stradă, mi se întîmplă să număr 
casele sau lămpile de gaz aerian şi să-mi spun : „Poate 
că pe drumul dintre prăvălioara cea verde şi prä- 
vălioara cea albastră am să încep să cred, Poate că 
în clipa în care am să trec prin faţa celei de-a 
cincea lămpi cu gaz aerian, credinţa se va năpusti 
asupra mea ca o aversă neaşteptată. Poate că, în 
clipa aceea, argumentele cele mai absurde mi se 
vor părea categorice.“ Nu sînt în situaţia de a 
rezista. Dimpotrivă, de cîteva luni încoace am 
motive să cred că viaţa mea ar fi simplificată, că 
opera ce am de îndeplinit ar deveni mai inteligibilă 
şi mai sigură, Trebuie să aştept, n- am încotro. 

Vait. Să ştiţi că mi-au şi răsărit În minte o serie 
de combinaţii. Dar n-aş putea hotărî, Dumnezeu 
e o rezervă supremă, pe care nu trebuie s-o rişti. În 
clipa î în care-aş recurge la ea, Şi lucrurile ar da greş, 
ar însemna că nu-mi mai rămîne nici un atu. Rugă- 
ciunea mea? Mă gidesc zilnic la rugăciune. Am 
trecut prin momente de disperare şi de exaltare, 
cînd ar fi meritat să mă rog. Dar pudoarea şi, 
totodată, teama de a fi indiscret... Şi, apoi, nu pot 
să-l rog pe Dumnezeu să-mi dea credinţă, pentru 
că trebuie mai întîi să fii credincios, ca să te rogi 
lui Dumnezeu. Nu-mi rămîne decît să consider 
credinţa ca un postulat şi să văd cum stau lucrurile 
mai tîrziu. Ar fi o soluţie profund necinstită. 


25 octombrie. Din augustşi pînă acum l-am 
£ ER A C n 
văzut de patru ori pe Jibé. Ultima a fost chiar 
azi. Dacă nu i-aş mai da nimic, ar fi convins că-l 
jefuiesc. Îi dau, îi dau cît pot. Nu-i dau mai mult 
decît pot. 
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Nu ştiu ce s-a întîmplat cu el, e într-un hal de 
mizerie revoltătoare, agresivă... 

Nu menţionez aceste pomeni periodice ca pe nişte 
fapte bune. E vorba de un obicei, în cel mai bun 
caz... O faptă care se transformă într-un obicei... 
asta-i aproape nimic, 

Mă văd destul de des cu Aufrăre, care-i pro- 
testant, fapt pe care-l ascunde destul de bine. L-am 
aflat, totuși, şi i-am pomenit ceva. Cînd am ajuns 
la acest subiect, Aufrere, omul acela ironic, a de- 
venit numaidecit serios, neliniștit, prudent şi suscep- 
tibil ca un evreu, 

Începe să se lase frigul. Mi-am instalat în cocioabă 
o sobiță de fontă. 


28 octombrie. De cîteva zile mă încearcă o sen- 
zaţie nedefinită, asemenea unei, nevoi fizice, care 
cere să fie satisfăcută. Înainte de mese, cred tot- 
deauna că e vorba de foame sau de sete. Beau, 
mănînc, dar situaţia rămîne neschimbată. Undeva, 
în corp, persistă aceeaşi jenă. Fumez: nici un re- 
zultat. Dorm, dar mă apucă iar, cînd mă trezesc. 
Atunci ies din casă, umblu, fac mișcare. În zadar! 
Poate că mai e şi altceva! 


30 octombrie. Nu c acel altceva. Teri seară m-am 
dus să iau cina în strada Pot-de-Fer, şi-am rămas 
peste noapte acolo. Nu-i nici asta, 

1 noiembrie. Zi neagră. Azi nu lucrăm. M-am 
plimbat pe la periferie. Am aceeaşi senzaţie de 
foame, care nu e foame, de sete, care nu e sete. 
Nici o ușurare. Nu ţine de spirit: senzația o am 
în gură, în git, în măruntaie. Am umblat toată 
după-amiaza, fără să-mi potolesc nevoia aceea ciu- 
dată. În timp ce mă întorceam acasă, pe întuneric, 
mi-am spus deodată că dorinţa de a te ruga trebuie 
să fie, într-o oarecare măsură, o implorare a cărnii, 
| 
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M-ar gîndit multă vreme la asta, din toate puterile, 
şi — ciudat lucru ! — acest fel de rugă m-a uşurat. 


3 noiembrie. Soba mea e insuportabilă, nevricoasă. 
Ara impresia că e construită după chipul şi asemă- 
narea mea. Cum îi arunc o privire, începe să scoată 
fum. Nu ne înţelegem. Totuşi, numai cu ea îmi 
petrec serile : are un zgomot al ei, respiră, bombăne, 
mănîncă şi adoarme. 

Să-i scriu pastorului Croquet? Mă tot întreb... 


4 noiembrie. l-am mai făcut o vizită lui Aufrere : 
şi i-am vorbit din nou despre acest faimos pastor 
Croquet, al cărui nume îl rosteşte din cînd în cînd 
în conversaţie. Ca toţi oamenii de ştiinţă, Autrăre 
este evaziv şi categoric, în același timp. În clipa în 
care încetează de-a-şi bate joc, devine intolerant. 
Manifestă un dispreţ general, care nu respectă decît 
anumite zone rezervate. l-am pus cîteva întrebări 
în legătură cu sentimentul religios, la care mi-a 
răspuns răspicat : 

— Nu-i de specialitatea mea. Dacă te intere- 
sează, du-te la pastorul Croquet. 

— E, într-adevăr, un om deosebit? 

_— Cum? Nu-l cunoşti? Nici n-ai auzit măcar: 
de el? 

— Nu. Mă văd cu foarte puţină lume. 

— Da? Păi, pastorul Croquet e un sfint. | 

— Serios ? 

Aufrere a ridicat din umeri, cu un gest iritat. 

— Du-te pe la el. Are să te primească. Şi a; 
adăugat, cu un zîmbet ascuţit : Are să te primească: 
primeşte pe toată lumea. 

Am adresa. Am să-i scriu. De ce nu? Poate că 
omul ăsta e într-adevăr un sfînt. Mi-e indiferent 
dacă-i protestant sau catolic, Chiar dacă ar fi budist 


| 
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sau musulman, important e să-l] vezi, să te apropii 
de-un sfint. 

5 noiembrie. Mi-am redactat scrisoarea astă-noapte 
şi vreau s-o expediez imediat. Nu e lungă: 

„Domnule pastor, un suflet rătăcit şi nenorocit vă 
cere ajutorul. Pot să vă rog să mă primiţi? Sînt 
funcţionar, şi nu sînt liber toată ziua, astfel că v-a 
fi recunoscător dacă mi-aţi fixa întîlnirea intr-o 
seară. Vă mulțumesc dinainte, din adincul sufletului, 
şi sînt, domnule pastor, al dumneavoastră umil şi de- 
votat servitor.“ 


Umil şi devotat nu-i prea mult spus, cînd e vorba 
de-un sfint. 

6 noiembrie. Nu înţeleg de ce speranţa trece drept 
o virtute teologală. Sau nu ţi-a dat-o natura, şi 
atunci eşti cumplit de bolnav, sau o ai, indiferent 
de împrejurări, şi atunci e o adevărată infirmitate. 

7 noiembrie. Pastorul Croquet nu m-a lăsat să 
aştept cu răspunsul, care a sosit chiar azi-dimineaţă. 
E prima scrisoare pe care o primesc de cînd locuiesc 
aici. Numai două rînduri, bătute la maşină: 
„Pastorul Croquet îl va primi pe domnul Louis 
Salavin în zina de 29 noiembrie, la orele 21,30*. 
Asta-i tot. În colțul din stînga, sus, văd literele 
C.A.F.A. În josul paginii, scrie S. 948 şi men- 
ţiunea : „Pentru orice relaţii epistolare, menţionaţi. 
acest număr de ordine“. 

Sînt convins că pastorul Croquet primeşte multă 
lume. Totuşi, sînt profund dezamăgit. Nu-i voi po- 
meni nimic lui Aufrere, personaj neliniştitor. Nici 
măcar nu ştiu dacă am să mă duc, să-l văd pe 
pastor... La 29 noiembrie! Mai am de aşteptat 
trei săptămîni. 
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8 noiembrie. Dacă ar fi să cred că unor anumite 
fiinţe admirabile, cum ar fi mama şi nevastă-mea, 
de pildă, le trec prin minte gânduri ca cele pe care 
le am eu, în loc de dragoste şi de admiraţie aş 
simţi numai groază. Sînt aproape sigur că cine are 
fericirea de a crede cu adevărat nu e biîntuit de 
aceste gînduri. Trufia calmă a credincioşilor mă face 
să cred acest lucru. Domnul Amigorena, contabilul- 
şef adjunct, catolicul acela despre care am mai po- 
menit, ştie că sînt păgîn, şi se poartă cu mine 
politicos, dar ca atare. Domnul Amigorena nu-i 
un dobitoc. Dar nu încape îndoială că şi-a asigurat 
un loc în rai. Spune pe un anumit ton „alde noi“, 
şi pe un alt ton, „alde dumneavoastră“. Ne privește 
cu ochii plini de încîntare ai unui flăcău salvat de 
la naufragiu, Arată ca un rentier cu parale bune, 
care şi-a plătit cît se cuvine locui la teatru. Nu-mi 
dau seama dacă-l invidiez. Crei, mai curînd, că 
mă scîrbeşte. Părerea mea despre credință — poate 
tocmai fiindtă-mi lipseşte — e splendidă, măreaţă, 
În sufletul meu, credinţa înseamnă pacea, odihna. 

E puţin probabil că, dacă o aştept în fundul 
vizuinii mele, credința va veni să mă viziteze. Totul 
ar înspăimînta-o : figura mea, obiceiurile, cărțile, 
atmosfera de nerespirat, în care lincezesc de-atita 
vreme... Trebuie să-mi găsesc alt teren, trebuie să 
merg, cît mai des posibil, în locuri unde credinţa 
trăieşte în libertate. Nu refuz să-i ies în cale, sînt 
de acord chiar să-i fac unele avansuri. De cîteva 
zile intru prin biserici, cînd am timp, mă plimb prin 
ele sau mă aşez. Caut loc lîngă răsuflătoarele de 
căldură, fiindcă mă tem să nu răcesc. E destul de 
confortabil. Privesc cum filfiie flacăra candelelor 
sau, dacă e puţin soare, văd imaginea ferestrelor 
înaintînd, treptat, pe lespezi. Îmi place mirosul de 
tămiie. De fapt, n-am nici un viciu constituţional, 
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îmi lipseşte credinţa, şi atit. Cind asist la un serviciu 
divin sau la o ceremonie, fac ce fac si ceilalți, din 
discreţie : : mă ridic În picioare, mă las în genunchi, 
mă ridic iar, mă aşez. Nu vreau să arăt ca un turist. 
Vai, iar îmi vine în minte cuvintul ăsta caraghios, 
şi la un moment foarte nepotrivit, 

Unele locuri îmi plac mai mult decit altele. Aş 
putea rămîne aşa ore întregi, într-o stare de amor- 
țeală, care nu-mi displace și care se aseamănă clipelor 
dinaintea somnului. Cînd se cîntă, ascult cîntecele. 
Dacă le-aş cunoaşte, cred că le-aş fredona de unul 
singur în colţul unde mă aflu. Nu ştiu nici un imn 
liturgic, dar îmi mai amintesc cîntările bisericeşti 
din copilărie. Nu se mai cîntă nicăieri, se vede că 
nu mai sînt la modă. 


11 noiembrie. Alaltăieri, adică duminică, mă aflam, 
pe la ora nouă dimineaţa, la Notre-Dame. Slujba 
nu era prea fastuoasă, Stăteam destul de.liniştit în 
transeptul din stînga, de unde se văd rozasele. În 
jurul meu erau citeva persoane. Îngenuncheasem, 
să nu mă deosebesc de ceilalţi, şi visam. Şi, deodată, 
pe cine văd intrînd? Pe directorul meu, domnul 
Mayer, însoţit de două doamne, care ascultau ce le 
vorbea. Am văzut grupul doar o secundă, am lăsat 
privirile în jos şi am întors capul. Pe scurt, m-am 
ascuns. N-are-a face, sînt sigur că m-a văzut. Aş 
fi vrut să mă inghită pămîntul... 

Dacă nu mă înşel, domnul Mayer e evreu. Dar 
nu asta mă nelinişteşte : e prea inteligent ca să fie 
un fanatic. Numai „că, astă-vară, i-am spus că nu 
sînt religios practicant. Are să creadă că l-am minţit. 
Dar am minţit, oare? 

14 noiembrie. E cu neputinţă ca domnul Mayer 


să nu mă fi recunoscut. Ce om ciudat! Nu mi-a 
spus, bineînţeles, nici un cuvînt despre această în- 
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tilnire, Am impresia că se poartă cu mine mai 
politicos şi mai blind ca oricind, cam aşa cum 
s-ar purta cu un bolnav. Nu înţeleg. 

În orice caz, păţanii de acest fel mă dau peste 
cap. Vreau să evit repetarea lor. Acum mă duc prin 
bisericuțe mai puţin cunoscute, în care amatorii de 
artă nu pătrund niciodată. Nu-i aşa de frumos, dar 
e mai intim. Îmi place. Seara, mai ales, privesc 
spre confesionale cu mare curiozitate. De sub husa 
verde, văd ivindu-se picioarele celui ce se spove- 
deşte. După aspectul tălpilor încălțămintei, îmi 
imaginez viaţa lui. Uneori îl aud pe preot tuşind. Se 
desluşeşte un murmur misterios. Ce-or fi spunînd 
toţi oamenii ăştia ? Nu mare lucru: c-au uitat să 
țină postul, c-au trecut Paşeile cu vederea, că şi-au 
bătut copiii, mai ştiu eu ce, că şi-au înşelat nevestele, 
şi-au pizmuit vecinii.. . Prostii ! 

Dacă m-aş spovedi şi eu, ar fi ceva extraordinar. 
Dar la ce bun; din moment ce nu cred... 


15 noiembrie. În definitiv, e o experienţă, o 
simplă experienţă. N-are nici un rost să dau prea 
multe explicaţii în legătură cu credinţa. Dacă m-aş 
spovedi ? Numai aşa, ca chestie. Cu cît mă gîndesc 
mai mult, cu atît îmi creşte dorința de a încerca. 
E ceva care mă priveşte numai pe mine. Preotul 
nu e decît un simplu recipient tăcut. Cine ştie? Re- 
zultatele ar putea fi excelente. Dacă las deoparte 
problema credinţei, nu fac fapte rele. Și dacă cineva 
mă întreabă : „Îţi pare rău?“, e limpede că-mi 
pare rău. 

Rămîne de văzut ce voi spune. Am să spun totul, 
totul. Din moment ce e vorba de-o experienţă, e 
bine să accepţi situaţiile cele mai corecte. Totuşi, 
n-am să spun nimic despre povestea sfinţeniei mele, 
În primul rînd, fiindcă asta nu priveşte pe nimeni. 
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Și pe urmă — cine ştie? —, poate că pentru feţele 
bisericeşti e un păcat. 


17 noiembrie. Ileri, duminică, n-am putut să mă 
hotărăsc. Astăzi am fost ocupat. De altfel, era prea 
multă lume în jurul confesionalului pe care-mi pu- 
sesem ochii. Și ce fel de lume! Gesturile, ţinuta 
lor, totul mă călca pe nervi. 


78 noiembrie. S-a făcut. Spre sfîrşitul după-amiezii 
am plecat în oraş, în interes de serviciu. După ce 
mi-am făcut toate drumurile, am intrat într-o bi- 
sericuţă nouă — numai cărămizi şi ciment =, în 
care mă duc uneori. Nu-i o biserică frumoasă, dar 
îmi era în drum. Într-un colţ foarte întunecos ob- 
servasem un confesional destul de simpatic. Pe-o 
tăbliță era scris: „Domnul abate Pierrelot, prim- 
vicar, spovedeşte în fiecare dimineaţă, după sfinta 
liturghie. Simbăta după masă, de la patru la şase. 
Marţi, toată ziua.“ Înaintea mea era o singură per- 
soană, aşa că am aşteptat, 

N-aş fi crezut că această aşteptare va trezi în 
mine o spaimă atit de puternică. Şi, totuși, era 
vorba doar de o experienţă, aş spune că era o ex- 
perienţă la rece. În decurs de cîteva minute, am 
făcut de vreo douăzeci de ori gestul de-a o lua la 
fugă. Şi încercam să-mi adun ideile, să-mi pregătesc 
spovedania. Eram complet buimac. 

Deodată, ultima persoană, o bătrină mi se pare, 
iese din confesional. Îndărătul grilajului îl aud pe 
preot, care face „hm... hm...“. Încă mai şovăi. Dar 
nu. Zarul a fost aruncat. Tot am venit pînă aici... 
Ridic perdeaua; mă las în genunchi și aştept. E o 
simplă experienţă, ar trebui să-mi păstrez tot sîn- 
gele rece. Da, zău! Inima mea bubuie şi se învol- 
burează. Sînt sigur că preotul desluşeşte, ca şi mine, 
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acest tumult. O clipă de nețărmurită laşitate. În- 
tr-adevăr, nu sînt bun de nimic. Nici măcar nu mai 
pot, pleca. În clipa aceea, de diăcolo de gratii ajunge 
pînă la mine respirația cuiva, caldă, ciudată, miro- 
sind a bomboane englezeşti, şi desluşesc o voce, 
care şopteşte : 

— Vă ascult, fiule! 

E, pur şi simplu, o voce omenească, are un timbru 
cam rustic, e puţin cam tărăgănată și trădează o 
răsuflare cam scurtă, asemenea vocii unui astmatic, 
Asta mă linişteşte brusc. O clipă, mă gîndesc la in- 
dividul acela înalt, cu ochelari, care m-a ascultat, 
pe vremuri, o noapte întreagă, fumînd, într-un bar 
din apropierea halelor. Îmi vine inima la loc. În 
sfîrşit, pot să-mi descleştez fălcile. 

— Ajutaţi-mă, părinte. E mult de cînd nu m-am 
mai spovedit, 

Poate că, auzind aceste cuvinte, are să-mi ceară 
lămuriri. Ba nu. Oftează şi spune: 

— Bine. Repetaţi după mine: Binecuvîntează-mă, 
părinte, fiindcă am păcătuit. 

— Binecuvîntează-mă, părinte, fiindcă am pă- 
cătuit... 

— Bine. Acum, spuneţi rugăciunile. Repetaţi după 
mine, cuvînt cu cuvînt: Mărturisesc Domnului atot- 
puternic... Acum, spuneţi ce păcate aveţi. 

Încep să vorbesc cam la întîmplare. Vorbesc despre 
mine, cuminte, fără romantism, folosind un stil cît 
mai neutru, ceea ce nu-i chiar aşa de ușor, ţinînd 
seama de ce vreau să spun. Cred că degetele preotu- 
lui se joacă cu mici obiecte metalice, lănţişoare și 
medalii, sau cu un crucifix, fiindcă aud un zăngă- 
nit metalic. Încetul cu încetul, mă încălzesc şi vor- 
besc cu mai multă siguranță. Vorbele, ideile vin 
potop, un fel de căldură mi se urcă în obraji. Am un 
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elan uriaş de sinceritate. Din cînd în cînd, preotul 
face „hm... ham...“, ca cineva care are guturai. Nu 
mai simt nici o teamă, mi-am luat vînt. Dau expli- 
caţiile cele mai bune, fac paranteze, fraze incidente, 
reiau lucruri despre care am mai vorbit. N-aş putea 
spune că e o adevărată ușurare, dar nu-i chiar așa 
de neplăcut, cum crezusem la început. Probabil că 
timpul trece. Trebuie să fiu cam de mult acolo. Și, 
totuşi, n-am isprăvit. E o simplă experienţă, fireşte, 
dar trebuie neapărat să-mi desfăşor eul monstruos, 
eul meu, eul! Ce-o fi gîndind preotul, oricîtă, obiş- 
nuință ar avea?! Trebuie să fie uluit! Trebuie să 
se simtă cuprins de groază şi de milă! Aha! Nu mai 
tuşeşte, Abia mai răsuflă. Ba chiar, dincolo de grilaj, 
domneşte acum o tăcere atît de adincă, încît mă 
cuprinde o nelinişte. Simt că încep să mă bilbii. Mă 
poticnesc. Mă opresc. Liniştea e totală. Să se fi 
înspăimîntat ? Sau, poate... Nu! E insuportabil! 
Nu-i mai aud nici respiraţia, Oare a adormit? Mă 
înnăbuş la gîndul acesta. Urmează o clipă de tăcere 
neagră. Apoi vocea astmatică spune : 

— Grăbiţi-vă, fiule, mai vin şi alții să se spo- 
vedească. 

Aceste simple vorbe mă îngheaţă. Mai spun câte 
ceva la întimplare, apoi mă opresc de-a binelea, Care 
va fi sentinţa lui ? Ce are să-mi poruncească ? N-are 
nici o valoare, pentru că am făcut doar o încercare, 
totuşi aştept cu neliniște. Preotul spune : 

— Altceva nu mai aveţi de spus, fiule? 

Cum aşa? I se pare că nu-i destul? 

— Nu, părinte. 

— Căinţa dumneavoastră e sinceră ? 

— Da, părinte. 
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— Atunci, spuneți: E vina mea, e vina mea, şi 
repetaţi după mine ultimele cuvinte din Confiteor £ 
Bine. Am să vă dau iertarea -păcatelor, 

Îi aud din nou şoapta. Apoi, o nouă tăcere, 

— Fiule, să spuneți de două ori Pater şi de două 
ori Ave. Mergeţi cu bine. 

S-a sfîrşit, nu mai încape îndoială. Mă ridic în 
picioare şi dau perdeaua la o parte. Genunchii îmi 
pîrîie. Trebuie să fiu foarte congestionat. Din feri- 
cire, în biscrică e întuneric, Trei persoane aşteaptă 
afară. Îmi închipui că sînt foarte încîntate văzînd 
că plec, în sfîrşit. Mă îndrept spre uşă, împleticin= 
du-mă uşor. Și, acum, iată-mă în stradă. 

Am făcut patru-cinci sute de pași fără oprire. 
Pe urmă am fumat o ţigară. 

Va să zică, s-a sfîrşit, totul e în ordine. Şi asta-i 
tot? Dacă aş fi credincios, aş ti iertat de păcate 
în seara asta? Aş fi spălat, curat? De două ori 
Pater şi de două ori Ave. A, nu! Nu! E de ne- 
crezut, e nedrept, e ridicol. N-are decit să mă ierte 
moşneagul acela, dacă are chef — cu siguranţă că 
e un moşneag —, eu, însă, nu mă iert. De două ori 
Pater şi de două ori Ave? A, nu, e prea comod! 
Preoţii ăştia bătrîni sînt nişte blazați. Au văzut 
cazuri de tot felul şi nu-i mai miră nimic. N-au 
nici o curiozitate pailiologica Auzi, de două ori 
Pater şi de două ori Ave! O clipă mi-am închipuit 
că are să-mi ceară să fac, descult, drumul pînă la 
Roia, sau să plec spre Palestina, cu o funie de 
gît. Dar nu! Așa-şi ispăşesc păcatele personajele 
ilustre, ereticii celebri, cei care-au trecut biserica 
prin foc şi sabie, au născocit primejdii, au răspîndit 
vicii nemaiauzite. Fu nu sînt decît un păcătos mi- 


1 Rugăciune catolică, rostită de obicei înaintea unei spove- 
danii. 
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titel. Preotul cel bătrîn s-a purtat cu mine cum 
s-ar fi purtat cu orice păcătos mititel. Sînt convins 
că are dreptate: canaliile mari se întîlnesc foarte 
rar. La drept vorbind, n-am întîlnit niciodată specia 
asta. Am prea puţină stimă pentru omenire, s-o cred 
în stare să producă multe canalii mari. Nu, doar 
nişte laşi, nişte fiinţe fără oase, nişte moluște ! 

20 noiembrie. Două zile de reculegere. Ordinea se 
restabileşte treptat. Dezamăgirea mea n-a scăzut, dar 
ia altă înfăţişare. Alaltăieri avea nuanţa orgoliului 
rănit. Acum începe să pălească. Fireşte, e destul de 
supărător cînd, ştiindu-te un mare păcătos, eşti ex- 
pediat fără nici o ceremonie, cu un bobirnac şi cîteva 
vorbe bune. Ca de obicei, întîmplarea asta m-a 
dezorientat, m-a diminuat. A fost o experiență ra- 
tată. În parte, e vina mea, dar numai în parte. 
N-am făcut o alegere fericită. Am nimerit peste un 
preot obosit, pe care nimic nu-l mai interesează. 
Nu-i aduc nici o învinuire bietului om şi, într-o oare- 
care măsură, îl înţeleg. Chiar şi tulburarea mea, emo- 
ţia şi bilbtielile mele ar fi putut atrage, indiferent 
cui, luarea aminte. Cum se poate să-i fi scăpat toate 
astea ? N-are-a face ! E o ocazie ratată. Prin urmare, 
trebuie s-o iau de la început. Altă dată am să fiu 
mai îndeminatic. $i dacă, în momentul în care mă 
aflu în confesional, credinţa izbucnește brusc în su- 
fletul meu ? Încerc să-mi închipui cam ce-aş putea 
să simt, şi trebuie să recunosc că imaginația mea 
rămîne neputincioasă. Izbutesc, cel mult, să Încro- 
pesce cîteva formule intelectuale uscate, în timp ce 
aici ar trebui să fie vorba de carne şi de sînge. Mi-e 
silă de mistici ; totuşi, dacă nu-l descoperi pe Dum- 
nezeu Întii cu trupul, ce ajutor poate să-ţi dea spiri- 
tul, alcătuitor de cifre? Dumnezeu nu-i un număr, 
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22 noiembrie. Nu, zău, n-am noroc. Și, totuşi, mă 
pregătisem atit de bine, tocmai ca să simplific 
chestiunile formale. Am regăsit în strada Pot-de- 
Fer un vechi manual parohial” şi am studiat cu aten- 
ție, ca un şcolar, ţot ce priveşte tehnica confesiunii. 
Voiam să mai fac o încercare. Dar n-a fost mai 
strălucită ca prima. 

Nu-mi aleg bisericile. N-are nici o importanţă. 
Mă hotărăsc, la întîmplare, după drumurile pe care 
le am de făcut. Azi, sîmbătă, aveam nişte treburi 
nu departe de gara Montparnasse, aşa că am intrat 
la Notre-Dame-des-Champs. Era multă lume, din 
cauza împărtăşaniilor de duminică, fireşte. Nici nu 
m-am uitat să văd cum se numea preotul. Am ales 
confesionalul unde aştepta mai puţină lume: doi 
bărbați. Primul era un om între două vîrste, cu 
aspect de profesor. A ieşit aproape numaidectt. Celă- 
lalt, un adolescent, m-a făcut si aştept. Lăsase pe 
scaun un teanc de reviste şi de ziare politice. Îl 
vedeam zbuciumîndu-se într-un colț al cabinei, care 
n-avea perdea, ceea ce mă supăra foarte tare. Am 
izbutit să-mi găsesc un locşor, departe de trecători, 
în fundul capelei. Şi mi-a venit şi mie rîndul. Eram 
mai sigur pe mine ca prima dată, Cind preotul a 
tras oblonul, îmi simțeam inima crispată, dar voioasă. 
A spus cam ceea ce spusese şi celălalt: „Vă ascult, 
fiule“ ; cuvintele erau rostite cu o cordialitate care 
m-a umplut de încredere. Am bolborosit rugăciunile, 
şi pe urmă am început să-mi spun povestea, Căci 
nu pot să-i dau alt nume : nu erau nişte „păcate“, era 
viaţa mea. Ca și data trecută, am simţit de cealaltă 
parte a grilajului de lemn cum urcă și se înteţeşte 
tăcerea, Prin urmare, toate lucrurile astea, pe care 
mi le smulg din inimă cu atîta trudă, nu sînt nici 
măcar interesante. Îmi venea să pling de mîhnire şi, 
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așa cum mi se întîmplase şi data trecută, am sfîrşit 
prin a mă bilbii, şi pe urmă am tăcut. O clipă de 
aşteptare, apoi preotul a întrebat: „Nu mai aveţi 
nimic de spus, nimic care să vă neliniştească ?“ Am 
început să turbez. Am inventat, dintr-o răsuflare, 
cinci-şase lucruri fioroase, nişte crime, aproape. 
Preotul a şoptit: „Ce lucruri grave ! Cereţi-vă ier- 
tare, fiule!“ Şi, colac peste pupăză, mi-a dat ier- 
tarea păcatelor, iarăşi iertarea păcatelor, veşnic 
iertarea păcatelor! Şi să bat mătănii în fiecare 
seară, timp de o săptămînă. Atit. Cîtă indulgență! 
Indivizii ăştia sînt în stare să ierte pe oricine, pînă 
şi pe Dumnezeu. 

După ce preotul m-a expediat, m-am ghemuir 
într-un colţ, să-l văd cînd iese. Și ăsta-i un moş- 
neag. Nu părea nici prost, nici rău. Numai că era 
prea. bătrin, da, prea bătrîn. 


25 noiembrie. Timpul trece, şi acum mă gîndesc 
iar la pastorul Croquet. Tare am chef să mă duc 
la el. Mă opreşte doar teama că am să amestec 
totul, că am să încurc totul, căci pînă şi-n miezul 
dezordinii am nevoie de ordine. Protestanţi, cato- 
lici ? Catolici, protestanți ? Ce-mi pasă ? Eu nu caut 
o dogmă, îl caut pe Dumnezeu. În clipa în care-l 
voi găsi, lucrurile se vor potoli de la sine. Nici 
prin minte nu-mi trece să mă iau la harţă pentru 
fleacuri, cum fac alpi. E surprinzător că oamenii 
au fost în stare să se omoare pentru neînsemnate 
articole de doctrină. Problema cea mare, singura 
problemă, e Dumnezeu. 

Am să mă duc la pastorul Croquet. 


29 noiembrie. Fusesem convocat pentru ora nouă 
şi jumătate. Am sosit, cu cincisprezece sau două- 
zeci de minute mai devreme, în strada Denfert-Ro- 
chereau. E o casă din secolul trecut, o casă mare 
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şi sonoră. De cum pui piciorul pe scară, ceva te 
intimidează. Pastorul locuieşte la etajul al treilea. 
Servitoarea poartă bonetă şi“ are o înfăţişare de 
dădacă, Mi-a spus imediat: „Daţi-mi convocarea“, 
O uitasem acasă. A încruntat din sprîncene, apoi 
a deschis un registru şi a căutat, cu arătătorul, într-o 
listă de nume. „Da, aici! E în regulă. Louis Sala- 
vin. Aşa e? Ora 9.30. Puteţi intra.“ 

Intru într-adevăr într-un salon mare, unde, din 
fericire, sînt singur. Mă așez, cu pălăria în mînă, 
pe marginea unui fotoliu Louis XIII. Covorul e 
ros: de prea multă folosință, de prea multă lume, 
Din plafon attrnă un policandru olandez, care are 
o singură lampă aprinsă: din spirit de economie, 
O muscă de iarnă se încălzeşte, melancolică, lipită 
de sticla becului. Totul îmi aminteşte de diversele 
pauze la dentist, cu singura diferenţă că decorul de 
aici e burghez, aproape luxos. Prin canaturile ta- 
pisate ale uşii pătrunde un murmur de voci. Exact 
ca la dentist. Privesc bibelourile, mobila şi gravu- 
rile din jurul meu. Gravurile sînt englezeşti. De 
cîteva ori mă silesc să-mi aduc aminte pentru ce-am 
venit. Reuşesc cu greu. Şi iată că pendula de bronz 
negru, de pe cămin, bate răspicat, vibrind. Aud 
uşi care se deschid şi se închid. Draperia din faţa 
uşii unduieşte, apoi se ridică. E rindul meu. Da, 
cineva îmi rosteşte numele. 

Pastorul Croquet e în faţa mea. Credeam că-i 
un om înalt, cînd colo e scund. Seamănă fantastic 
de bine cu Thiers. Aceeaşi redingotă, acelaşi oche- 
lari. Părul, alb şi des, parc-ar fi de marmură. E 
în picioare, lingă colțul biroului, care e o mobilă 
monumentală, cu sertare, obloane şi caziere. Observ 
un serviciu de ustensile complet : cîntare pentru scri- 
sori, balanţe, maşini de scris, borcane cu clei. Pe 


IA 


pereţi, cartoane verzi, cu etichete. Rafturi, cărţi, 
cărți, cărţi, o geometrie rectilinie, care-mi prici- 
nuieşte un fel de jenă optică, asemănătoare cu ame- 
teala. Am văzut totul dintr-o singură ochire. N-am 
timp să mă pierd în visare; pastorul mă, fixează 
cu o privire severă. Face un pas spre mine şi-mi În- 
tinde mîna. Mă supun: e un ordin. Întind şi eu 
mina. Pastorul mi-o ţine un timp destul de îndelun- 
gat între mîinile lui, o ţine energic şi mă priveşte 
de parc-ar vrea să mă hipnotizeze. 

— Luaţi loc, domnule Salavin. 

Nu-i decît un amănunt, dar faptul că mi- -a re- 
ţinut numele mă mişcă şi-mi place. Mă așez într- un 
fotoliu de piele şi aştept, învîrtindu-mi pălăria între 
degete, ca un muncitor care-a venit să caute de 
lucru. Pastorul ia cuvîntul : 

— Vă ascult, domnule. 

„Exact aceeaşi frază ca la confesional, cu un. 
„domnule“ în plus. 

Pastorul e instalat în faţa biroului, pe un ba- 
Jlansoar, gen american, şi se joacă cu un coupe-pa- 
pier de fier, pe care-l strecoară sub minecă şi-şi 
scarpină antebraţul. 

— Domnule pastor... Nu ştiu cum să-i spun, şi 
asta mă stinghereşte. Pastorul nu-mi dă nici o in- 
dicaţie în această privinţă. Domnule pastor, cred că 
v-am scris... sînt un suflet nenorocit, rătăcit, 
Cred... cred... 

— Credeţi că nu credeţi. 

— Aşi ghicit esenţialul, domnule pastor, 

— Bine, continuaţi. Nu ţineţi seama de prezenţa 
mea. Vorbiţi cu toată sinceritatea. Am la dispozi- 
ție o jumătate de oră. 

Vorbesc. Spun iar acelaşi lucru. La început mă 
oboseşte şi, bineînţeles, mă repet. Din cauza asta, 
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totul pierde din energie, şi ideile, şi vorbele. Apoi 
mă încălzesc, şi frazele încep să curgă mai bine. 
Pastorul mă lasă în pace. Fără să Yreau, în timp 
ce vorbesc îmi dau seama căsşi curăţă unghiile cu 
virful coupe-papier-ului. Aş prefera să n-o facă, 
fiindcă asta mă cam supără, Ce-mi pasă! Vorbesc 
din ce în ce mai repede, Explic, explic. Din cînd în 
cînd, pastorul loveşte ușor cu degetul în masă şi 
spune : „Foarte bine, continuaţi“, Uneori mă între- 
rupe cu un gest şi zvîrle cîteva note pe hîrtie, cu sti- 
loul, Pendula din perete bate ora nouă şi patruzeci și 
cinci de minute. Mă simt paralizat. Clipele se scurg 
prea repede. N-am să ajung niciodată pînă la capăt, 
n-am spus mai nimic pînă acum. Dar pastorul e 
de altă părere. Îmi face deodată un semn, cred 
că-mi cere să tac. Şi-a lăsat pe masă conpe-papier-ul 
şi meditează, cu fruntea în palme. Un miros de ți- 
gară veche, un miros rînced, se ridică dintre filele 
cărților și se răspindeşte în cameră. Pastorul îşi 
înalță fruntea, mă priveşte şi spune: 

— Să vă îngrijiţi sufletul. Trebuie să vă îngrijiţi 
sufletul. 

Faţa lui are expresia unui chirurg care se hotă- 
răşte să facă o operaţie. Se ridică de pe scaun — ce 
scund e! — şi se apropie de mine. Am vrut să mă 
ridic şi eu în picioare, dar, cu un gest al arătătorului, 
îmi ordonă să rămîn pe loc. Îşi lasă mîna, mică şi 
zbîrcită, pe umărul meu și rosteşte, cu o voce gravă : 

— Stuteţi un schizofrenic. 

Asta ce-o mai fi? Nu cunosc cuvintul. 

Pastorul Croquet mi-a luat iar mîna. O strînge 
și adaugă: 

— N-aţi fost niciodată la un psihanalist? 

Fac semn din cap că nu. La întîmplare, de altfel, 
fiindcă nu prea înţeleg. 
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— O s-o facem noi, dragul meu. Am să-l pun pe 
domnul Schultz, ajutorul meu, să vă facă psihanaliza. 
Din nefericire, n-am timp să mă ocup chiar eu de 
asta. Dar n-aveţi nici o grijă, are să fie bine făcută. 
O să te salvăm, fiule, cu ajutorul lui Dumnezeu. 
l-am mai salvat şi pe alţii, care erau şi mai bolnavi. 

Are o voce gravă și frumoasă. Răsuflarea lui mi- 
roase a tutun. Bătrinul mă priveşte cu atenţie, ple- 
cîndu-şi uşor fruntea, ca şi cum ar vrea să-mi 
transmită gîndurile lui. În clipa aceea, pendula Începe 
să bată orele zece. Pastorul se depărtează imediat de 
mine, se duce spre masă, ia o fişă roşie, care poartă 
un număr de ordine, şi mi-o strecoară în mînă, 
spunînd : 

— Veniţi iar săptămîna Viitoare, În aceeaşi zi şi 
la aceeaşi oră. Veţi arăta această fişă. Îl voi anunţa 
pe domnul Schultz, care vă va primi. Curaj, prie- 
tene! Curaj şi încredere! Încrederea subînțelege şi 
credinţa. 

E ora douăsprezece trecute... M-am întors acasă, 
într-un suflet. Am făcut puţin foc. Am notat eve- 
nimentele principale din seara asta, să nu le uit. 
Habar n-am ce trebuie să cred despre ele. Azi, totul 
îmi scapă, Dumnezeu, mai mult ca orice. 


1 decembrie. N-am să mă mai duc la pastorul 
Croquet. Nu sînt un om bolnav, sînt un om neno- 
rocit. Poate că Aufrère are dreptate, poate că pasto- 
rul Croquet e un sfint. Un sfint modern, binefn- 
teles. Dar cu nu mi l-am închipuit astfel. Ştie prea 
multe lucruri şi se ocupă de prea multă lume. Nu 
e vina lui: e vina secolului în care trăim. Pastorul 
Croquet salvează oamenii în serie. Sistem Taylor. 
Marea industrie. Nu sînt foarte nenorocit, dar am 


1 Sistem reacţionar de raţionalizare a muncii preconizat de 
economistul american Frederik Winslow Taylor (1856—1915). 
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sperat că omul ăsta se va ocupa de mine, adică 
numai de mine, 

Prin urmare, trebuie să mă, descurc fără ajutorul 
nimănui, E imposibil. Am nevoie de un mic bo- 
birnac cu degetul mare, o nimica toată. Ca să-ţi 
regăsești echilibrul, e destul uneori să atingi, o 
clipă, zidul cu unghia degetului mic. 


5 decembrie. Iar am început să umblu prin bi- 
serici. Tot biserica rămîne locul unde simt că sufăr 
mai puţin. Cu condiţia ca oamenii să fie liniștiți, 
să nu pălăvrăgească. Ieri, la Saint-Jacques, un pre- 
dicator de profesie s-a întrecut pe sine. Vorbea 
despre infern : sulf, flăcări, furci, cazane, Ce idee! 
Infernul... ştiu eu ce înseamnă infernul. 


8 decembrie. Trăiesc ghemuit în mine însumi. Nu 
mai scriu decir esenţialul. Totuși, ieri seară am 
văzut un lucru pe care nu-l pot trece sub tăcere. 
Am văzut doi oameni înecîndu-se în Sena. Trecuse 
de unsprezece. Era frig. Eu veneam dinspre podul 
Saint-Michel, din direcţia Palatului de Justiție, și 
priveam, drept înaintea mea, trotuarul şi trecătorii. 
Doi dintre ei, oameni destul de tineri umblau agi- 
taţi. Eram la cincizeci de paşi în urma lor şi-i 
auzeam ciorovăindu-se. Deodată, unul dintre ei a 
făcur un salt şi s-a aruncat de pe pod. Cită sprin- 
tencală ! Am auzit şi cu, cum a auzit toată lumea, 
plescăitul zgomotos pe care l-a făcut apa. M-am re- 
pezit spre balustradă, să văd. Tînărul fusese ridicat 
la suprafaţă de un vîrtej. Chiar în clipa aceea, l-am 
văzut căzind pe celălalt. Îşi azvîrlise 'paltonul pe 
trotuar şi se aruncase. Apa a ţişnit ca un snop şi 
s-a izbit de stilpul podului, ajungind pînă aproape 
de mine. Imediat, o mulțime, de vreo sută cinci- 
zeci sau două sute de oameni, s-a adunat pe pod 
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şi pe cheiuri. Îl vedeam perfect pe primul tînăr, 
plutind între două pinze de apă, luar de vîrtejul 
din jurul stilpului. Lămpile electrice luminau din 
înălțime fluviul negru, asemenea - luminilor unui 
circ. Al doilea tînăr, care ştia să înoate, făcea efor- 
turi vizibile ca să înainteze împotriva curentului, 
Mulțimea era calmă, aproape tăcută. Mi-a venit un 
fel de poftă să mă arunc şi eu, nu să salvez pe 
cineva, fiindcă nu sînt în stare să înot nici trei 
braţe, dar ca să fac ce făceau cei doi. Nu m-am 
aruncat. "Țineam strîns balustrada cu amîndouă mîi- 
nile şi horcăiam, înnăbuşit de disperare. De altfel, 
scena asta a durat mai mult decît s-ar crede. Primul 
tînăr a dispărut. Celălalt înota mai departe. Din 
cînd în cînd, voci din mulțime fi strigau: „Aici! 
Mai sus! La stinga ! La „dreapta ! Uite colo, în 
faţă je Atunci a început să obosească şi am putut 
să-i auzim strigătele: „Ajutor! Ajutor !“ Ce rece 
trebuie să fi fost apa! Mulțimea privea, fără să 
spună nimic. Un domn alerga de colo pînă colo şi 
repeta : „Va să zică, nimeni n-are s-o facă ! Doamne- 
Dumnezeule ! Nimeni !“ Au trecut citeva clipe ne- 
sftrşite. Al doilea tinăr părea pierdut. Nu mai striga 
şi se cufunda încet în apă, depărtîndu-se de mal. îi 
vedeam faţa albă sub o pînză de apă, din ce în 
ce mai deasă. Deodată, un membru al serviciului de 
salvare, gol pînă la briu, s-a ivit pe chei. S-a arun- 
cat în apă şi a înotat cîteva braţe, căutînd printre 
valuri. Mulțimea a ieşit din toropeală şi a început 
să urle: „Drept înainte ! Nu, nu, înapoi ! Lîngă 
pod ! !“ Cîteva clipe mai tirziu, la o sută de metri 
în josul apei, am auzit vocea unui marinar de pe 
o șalupă: „„Pe-aici! Pe-aici !“ 

Salvatorul a fost adus la mal cu multă greutate. 
Auzeam, de la o distanță de douăzeci de paşi, cum 
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îi clănțăneau dinţii. Pe balcoanele caselor din veci- 
nătate se iviseră oameni, „care se uitau cu 
binoclurile. 

Am rămas aşa mai bine de-o oră, cu privirile 
aţintite asupra Senei. Un domn bătrîn, care întîrzia 
şi el pe pod, lîngă mine, un domn pe care nu-l 
cunoşteam, m-a luat, în cele din urmă, de braţ şi 
mi-a spus: „Hai, vino!“ Apoi, fără să mai adauge 
o vorbă, m-a dus pînă-n bulevardul Saint-Germain. 
Pe urmă s-a făcut nevăzut. 

De ieri seară am mereu în faţa ochilor obrazul 
acela alb, care se cufunda treptat în apa murdară. 
Sînt trist, Nu fiindcă aş regreta ceva: nu ştiu să 
înot şi, de altfel... de. altfel, am trecut de stadiul 
în care visam fapte glorioase. Sînt trist fiindcă ştiu 
că voi uita lucrurile astea, aşa cum le voi uita şi 
pe celelalte, fiindcă va veni, cu siguranţă, şi ziua 
cînd nu mă voi mai gîndi decît cu o linişte perfectă 
la cei doi înecaţi. Voi uita totul. Şi de mine voi 
uita într-o bună zi, din fericire. 

Fără îndoială că asta e singura salvare. 


10 decembrie. Azi nu m-am mai gîndit, timp de 
mai bine de două ore, la cei doi înecaţi. Încep să 
uit. Acum nu mă mai gindesc la ei, sau, mai precis, 
mi se întîmplă doar să mă mai gîndesc. Asist la 
distrugerea oricărei amintiri, dar pretind să am un 
suflet nemuritor. 


15 decembrie. Da, vreau un suflet nemuritor, sau 
nimic altceva. 

Astă-seară, la biserica Saint-Médard, am văzut 
un preot a cărui figură m-a izbit. Veşmintele preo- 
teşti sînt neîndurătoare. Ceca ce la un burghez n-ar 
părea să fie decît uriţenie sau mediocritate devine 
odios şi revoltător sub orice sutană. În schimb, cât 
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de sublim arată un obraz cu trăsături nobile, ajutat 
de culori severe şi de veşminte... Preotul despre care 
vorbesc e slab şi sfrijit. Privirea lui e întunecoasă 
şi fierbinte ; dacă n-ar fi, totodată, de-o blindeţe 
extraordinară, cu greu i-ai putea rezista. Mîinile 
sînt subțirele, pline de freamăt. Nu i-am auzit glasul. 
L-am zărit ieşind din confesional şi am mers după 
el pînă la sacristie, dar fără să-i atrag atenţia. Îmi 
place ! Îmi place ! îl cheamă abatele Pradelles, i-am 
citit numele pe tăbliță. Judecînd după înfăţişare, 
n-are mai mult de treizeci de ani. Cred că e bolnav, 
tuberculos. Vreau să-l mai văd o dată. Spovedeşte 
în fiecare luni şi în fiecare miercuri, Am să mă duc 
la el. Am să-i vorbesc. 


17 decembrie. N-am putut pleca de la birou decît 
după şase seara şi am ajuns prea tîrziu. Abatele Pra- 
delles terminase cu spovedaniile. L-am găsit înge- 
nuncheat î în „capelă şi rugîndu- -se, Am aşteptat, totuşi, 
şi, în clipa în care se pregătea să plece, i-am aţinut 
calea. Eram foarte tulburat, cred că aveam o voce 
răguşită. De altfel, l-am speriat, căci a avut o tre- 
sărire nervoasă. l-am spus, fără înconjur şi fără nici 
o formulă de politeţe: 

— Am venit să mă spovedesc. 

N-am să uit niciodată ce privire mi-a aruncat, 

— O, vă rog, nu în seara asta... Mă aşteaptă un 
bolnav, un om foarte nenorocit, 

— Şi eu sînt foarte nenorocit... 

M-a luat de mînă şi m-a tras după el îndărătul 
unei coloane, apoi mi-a vorbit foarte repede şi cu 
glas foarte scăzut : 

— Am să vin pentru dumneavoastră mîine, numai 
pentru dumneavoastră. Aşteptaţi-mă aici, în faţa 
acestei coloane. Vă implor, aveţi răbdare pînă mîine. 
Acceptaţi, de dragul celuilalt nenorocit. 


341 


Și, în timp ce dădeam din cap arătind că primesc, 
a adăugat deodată : 

— Haideţi ! Nu vă fie teamă. Vă făgăduiesc că 
n-are să vi se întîmple nimi rău pînă mîine di- 
mineaţă. 

Am plecat. După cîţiva paşi, m-am întors spre 
el. Mă urmărea din ochi şi-mi făcea, uşor, semn cu 
mîna lui slabă, de parc-ar fi vrut să mă încurajeze 
ori să mă binecuvînteze, 


18 decembrie. Un sfint ! Am văzut un sfint ! L-am 
văzut, l-am auzit, am pus mina pe el. Acum ştiu ce 
înseamnă şi n-am să-mi iert niciodată că m-am 
crezut eu, nevolnicul, în stare să ajung aşa ceva. În 
fond, puţin îmi pasă că n-am să fiu un sfint, Impor- 
tant e să existe sfinți pe lume, să fiu eu sigur că 
există. 

Mă aştepta, sprijinindu-se de coloana aceea. L-am 
recunoscut de la distanță și am grăbit pasul. M-a 
luat de braț. 

— Veniţi după mine. Mergem la sacristie, la ora 
asta o să fim singuri. Vă mulțumesc că ați avut 
răbdare. Mi-am petrecut noaptea cu bolnavul acela, 
dar de ieri mă tot gîndesc la dumneavoastră. Ştiam 
că n-are să vi se întîmple nimic rău, totuși am su- 
ferit alături de dumnevoastră. Acum îngenuncheaţi 
lîngă mine. Vedeţi ce liniştiţi sîntem? Nu începeţi 
numaidectt să vorbiţi. Odihniţi-vă întâi. Sînteţi miş- 
cat, tremuraţi, Cu atît mai bine, fiule. Asta înseamnă 
că Dumnezeu e cu noi în seara asta. 

Ascultindu-l, aveam un sentiment care pentru mine 
e aproape nou şi care trebuie să fie recunoştinţă. Fi- 
gura asta frumoasă, pe care abia o desluşesc, e plină 
de afecţiune, e cu adevărat frăţească. Eu, care n-am 
avut fraţi, înţeleg brusc ce-ar putea să însemne un 
frate. Un frate mai mare, cu sentimente părintești. 
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Îmi spune „fiule“, deşi trebuie să fie cu vreo zece ani 
mai tînăr ca mine. Totuşi, mi se pare foarte firesc. 
Ce bine mă siint lingă el! Aş prefera să tac: te 
pomeneşti că am să-i inspir groază, că n-are să mă 
mai iubească. Îl aud spunîndu- mi: 

— Să ne rugăm împreună. Ghicesc eu, ghicesc... 

Ne rugăm. Mai bine zis, el se roagă. Ai zice că 
inventează fiecare rugăciune, pe măsură ce o rostește. 
îl ascult năuc, cu gura căscată, Spuse de el, rugă- 
ciunile sînt frumoase. 

— Acum să auzim, fulé; Spune-mi de ce suferi. 
Păcatele, numai păcatele ne pricinuiesc suferințe. 
Nu-ţi cer să mărturiseşti totul. Spune-mi, întîi, ce-i 
mai grav. Ai să mai vii şi altă dată. O să ne mai 
vedem. N-am să te mai părăsesc, 

I-am povestit toată viaţa mea. Mi se părea că o 
povestesc pentru prima dată, Îmi găseam cuvintele 
cu uşurinţă. Totul mi se părea nou. Preotul cel tînăr 
îmi luase mîna şi o stringea, din cînd în cînd. Şi 
eu, care simt nevoia să pip la orice atingere cu altă 
fiinţă omenească, mă lăsam în voia lui, fără nici un 
gest de apărare. Deodată, cuprins de o inspirație, 
i-am spus lucrul pe care îl tăinvisem pînă-n clipa 
aceea, i-am spus că voisem să ajung un sfint. Am 
simţit că degetele i se crispau pe degetele mele şi, 
cînd am făcut o pauză, a şoptit, lacom : „Spune mai 
departe ! Spune mai departe !“ l-am mărturisit toate 
încercările, toate rătăcirile, toată disperarea mea. îi 
auzeam respirînd din ce în ce mai repede. La un 
moment dat, aşa cum mi se întîmplă uncori şi în vis, 
mi s-a părut că-mi voi putea lua zborul printr-un 
simplu efort de voinţă. Era ca şi cum membrele mele 
n-ar mai fi avut nici o greutate. Atunci mi-am spus: 
„Gata ! Gata ! Am să văd, am să văd, am să văd...“ 
Totul n-a durat decît o secundă, apoi am simţit că 
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mă las din nou pe pămînt. Mi-am spus : „Nu pot. 
N-am să pot niciodată. Sînt laş, laş şi slab. Ar trebui 
să-mi ajute Dumnezeu. Dar Dumnezeu n-are să-mi 
ajute, fiindcă-mi lipseşte credinţa.“ 

Atunci s-a întîmplat ceva extraordinar. Preotul 
cel tînăr a izbucnit în plins, cu bărbia în piept, cu 
mina la gură. Plingea cu sughiţuri, ca un copil, şi 
într-un mod atit de dureros, încît, pentru a-l mîn- 
giia, aş fi dat tot ce am pe lume, tot ce posed în 
vis, tot ce-am vrut de cînd sînt, chiar şi veşnicia, 
pe care n-o voi avea niciodată. Preotul gemea, printre 
lacrimi : „Credinţa ! Dar o ai, dragul meu, din mo- 
ment ce-ai venit la mine.“ 

Îmi spunea „dragul meu“. 

— Nu. Sint un om laş şi slab. Nu merit credinţa. 

Preotul cel tînăr a făcut semnul crucii asupra mea 
ŞI a strigat : 

— „Eşti slab, fiule ! Vrei să te ajut? Hai să ispră- 
vim întii rugăciunea E vina mea, e vina mea... Am 
s-o spun împreună cu dumneata, căci vina dumitale 
e şi a mea, orice vină e şi vina mea. Eşti un om 
slab! Am să-ţi port eu povara. Lasă-ţi păcatele în 
seama mea. Eu am să le ispășesc. Îţi cer, ca o favoare, 
să-mi îngădui să le ispăşesc în întregime. Și mai 
încolo, poate chiar foarte curînd, ai să capeţi ier- 
tarea lor, ai s-o capeţi rostită de mine, dacă vrea 
Domnul. 

Eram prea tulburat, să pot spune un singur cu- 
vînt. l-am mulţumit cu un gest. Am făcut semn 
cu capul că primesc, am spus „da“. Atunci preotul 
m-a luat de umeri şi m-a sărutat pe obraz. 

— Acum, să ne despărțim. Du-te, fiule. Dacă 
Miîntuitorul a putut duce cu sine toate crimele 
lumii, are să-mi dea atita putere ca să duc şi eu 
păcatele unui nenorocit. 
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Aşa ne-am despărțit. Am umblat pe străzi de la 
şapte seara pînă la douăsprezece noaptea, ca să mă 
simt zdrobit, extenuat, să-mi potolesc clocotul. Da, 
am văzut un sfint. Ce lucru mare! Ce lucru simplu ! 


20 decembrie. De două zile aştept. Nu ştiu ce 
aştept. Nu îndrăznesc să mă mai duc la abatele 
Pradelles. Ce i-aș putea spune? Hotărit lucru, mi- 
nunea nu se înfăptuieşte. Tot n-am încă credinţa. 
Dacă ar fi destul să vrei, aş fi căpătat-o pînă acum, 
Ieri am vrut, am vrut toată ziua, 


21 decembrie. Nimic nou. Ba da! E o idee care 
mă supără, mă hărţuieşte, o idee de care nu pot 
scăpa. 


22 decembrie. Ideea asta pune tot mai mult stă- 
pinire pe mine. E urttă, dar dreaptă. Preotul cel 
tînăr e un sfint, cu siguranță, dar cere un lucru 
imposibil. Vrea să ia singur asupra lui ispăşirea 
propriilor mele păcate. E o nebunie, Dacă ar fi 
aşa, dacă într-adevăr ar putea lua asupra lui povara 
asta zdrobitoare, aş considera că are dreptul să-și 
ia şi toată răsplata. Dar nu, nu! Lucruri de felul 
acesta sînt prea frumoase, nu sînt omeneşti, Şi dacă 
nu sufăr eu însumi, cu carnea şi cu spiritul meu, voi 
fi oare mîntuit? Voi avea oare vreun merit? Dacă 
preotul acesta e un sfint, e sfint din cauza mea, 
grație mie şi ticăloşici mele. 

Totul mi se învălmășeşte în minte. Oamenii nu 
pot face nimic, să se ajute între ci. Fiecare trebuie 
să iasă singur din încurcătură, în vizuina lui, în 
spurcăciunea lui. Şi, apoi, îmi lipseşte credința. E 
un fapt bine stabilit acum. Mi-a lipsit totdeauna, 
îmi lipseşte şi-mi va lipsi în veci. Mi se pare că 
i-am dat bietului om speranţe zadarnice, Are să 
mă aştepte zile întregi în confesionalul lui de la 
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Saint-Medard. Are să-şi spună că n-a ştiut cum să 
mă ia, că nu s-a rugat destul. Are să sufere şi mai 
mult decît pînă acum, viaţa lui are să singereze. 
Poate că într-o bună zi are să-şi piardă şi el spe- 
ranţa şi credinţa şi n-are să mai fie sfint. Nici eu 
n-am să fiu sfint. Nici el, nici eu, nimeni n-are 
să fie sfint. 


23 decembrie. Sînt incorigibil. Convingerea aceasta 
mi-a apărut, azi, luminoasă. Încetul cu încetul, 
desprinde din ea un gust atît de amar, încît ajunge 
o mîngtiere, Da, sînt incorigibil, ca toți oamenii, de 
altfel. Dacă oamenii ar putea deveni mai buni, ar 
fi foarte dureros să te gîndești că lucrul acesta nu 
se întîmplă. În schimb, gîndul că sînt neputincioşi 
îți inspiră o nesfirşită indulgență. Indulgenţă, de 
care, la drept vorbind, îmi dau seama că nu sînt 
în stare şi eu, fiindcă nu-mi stă în fire, n-am încotro. 
E limpede. E foarte limpede. 


24 decembrie. Trebuia să fiu înţelept, să nu pretind 
nimic imposibil. Auzi, sfinţii... Maică-mea este, poate, 
o sfîntă. Poate că şi nevastă-mea. De ce n-ar fi şi 
domnul Mayer ? 

Ninge. E frig. Fac economie, fiindcă acest sfîrşit 
de lună, care e totodată şi sfîrşitul anului, se nime- 
reşte a fi deosebit de complicat. Am dat în strada 
Pot-de-Fer mai tot ce-mi rămăsese. Mă ghemuiesc 
lîngă sobiţa mea, care funcţionează cu încetinitorul. 

În timp ce scriu, îmi examinez mina, Există vreun 
element din Salavin în ea ? Niciodată pînă acum n-o 
studiasem cu atîta atenţie, E urită. Cum de-am crezut 
că voi putea realiza ceva ca lumea, cu o astfel 
de mînă ? | 

Aş vrea să fiu o mică hemipteră şi să trăiesc pe 
“un trandafir. 
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25 decembrie. A fost oare cuminte, a fost logic din 
partea mea să umblu aşa, haihui, în dreapta Şi-n 
stînga, şi să mă dacă prin confesionale ? Azi la 
biserică, mîine la pastor? 

Séraphine, o servitoare bătrină, fusese sfătuită de 
stăpînul ei să-şi plaseze bruma de agoniseală în rentă 
viageră. Totuşi, nu era liniştită şi întreba: „Bine, 
dar pe urmă cu cu ce rămîn ?“ 

Mie nu-mi ajunge o singură viaţă. Mie-mi trebuie 
veşnicia. Dacă cineva mi-ar acorda-o azi, aş întreba, 
cu siguranţă : „Bine, dar după veşnicia asta, ce-are 
să fie?“ $ 

26 decembrie. Ieri seară am plecat de-acasă şi am 
umblat prin zăpadă. Seară de Crăciun, Pe la unspre- 
zece şi ceva, pe strada Buffon, doi vlăjgani, cu un 
aspect dubios, m-au oprit şi m-au întrebat cît e 
ceasul. N-aveam ceasul la mine şi le-am răspuns: 
„Nu ştiu“. Au izbucnit în rîs, dindu-și cu coatele, 
şi m-au urmărit un timp. Nu-mi era teamă. Nu, 
eram prea obosit, Ca să te temi ai nevoie de o 
anumită doză de curaj. 

27 decembrie. Am ieşit şi în seara asta, în parte, 
fiindcă voiam să mă încălzesc şi fiindcă nu mai am 
decît o mică provizie de cărbuni, care nu-mi vor 
ajunge pînă la sfîrşitul lunii. Va să zică, am plecat 
de-acasă. Am umblat multă vreme. Nu mi-e frică, 
dar sînt absolut convins că cineva mă urmărea pe 
stradă. N-am vrut să întorc capul şi-am grăbit pasul. 
Paşii celuilalt, nişte paşi cam tirşiţi, s-au accelerat în 
urma mea. Am spintecat un şuvoi de oameni, care 
ieşeau dintr-un cinematograf, şi-am luat-o la sănă- 
toasa, pe nişte străduţe. Urmăritorul mi-a pierdut 
urma. 
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28 decembrie. Acum sînt sigur, Cineva mă urmă- 
reşte în fiecare seară. Nu vreau să mă întorc, nu 
yreau să aflu cine e. Dacă-i el, dacă vrea să-mi 
vorbească, dacă mai speră să obţină ceva de la 
mine, n-are decit să mă oprească. 


29 decembrie. Pe la şase m-am dus la biserica 
Saint-Médard, să-l mai văd o dată. Mă pitisem 
la mare distanță, la adăpost, în umbra navei late- 
rale a bisericii. Pindeam ca un hoţ. După plecarea 
ultimilor credincioși spovediţi, a aşteptat multă 
vreme pe treptele capelei. Privea în dreapta şi-n 
stînga, ca un amant. Doamne, ce mult m-a durut! 
Dar nu-l pot ajuta cu nimic. 


30 decembrie. Nu mai ninge. E un ger uscat. 
M-am dus să mă plimb prin cartiere depărtate. Pe 
la unsprezece, am trecut pe lingă o mică serbare 
de iarmaroc. Timp de zece minute mi-am făcut de 
lucru în jurul unor căluşei. Roata se învirtea ca 
pentru ea însăşi. Nu era nimeni pe-acolo. Orga me- 
canică abia mai funcţiona. Şase sau opt lămpi scăl- 
dau tot peisajul într-o lumină mai îngheţată decît 
vintul. 

M-am întors pe strada Saint-Jacques şi, chiar din 
dreptul spitalului Cochin, mi-am dat seama că mă 
urmărea cineva, cum se întimplase şi în ultimele 
seri. Cind am ajuns pe bulevardul Port-Royal, se 
vede că am mers ceva mai încet, fiindcă am auzit 
apropiindu-se, îndărătul meu, zgomotul de paşi. 
Mi-am continuat drumul pe lingă Val-de-Grâce. 
Celălalt era la doi paşi de mine. Deodată am simțit 
că sosise momentul : omul mi-a pus mîna pe umăr, 

Nu era el.. Era Jibé. L-am recunoscut cu oare- 
care greutate. Are douăzeci şi şase de ani, dar parcă 
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n-ar mai avea nici o vîrstă. I-a crescut barba, făl- 
cile-i atîrnă, sub ochi are pungi mari. Nu ştiu cum 
se face, dar a pierdut şi doi-trei dinţi din faţă, 
Mi-a spus: 

— Eu stat. 

Nu i-am răspuns nimic : simţeam poate o dezamă- 
gire absurdă în fundul sufletului. Atunci Jib& a re- 
luat, cu o voce nesigură: 

— Nu mă mai recunoşti. Ei bine, şi eu mă între- 
bam dacă eşti dumneata, patroane. Ai slăbit, te-ai în- 
covoiat. Şi, doat, ai casă, mănînci după pofta inimii. 

— Ce şi s-a întîmplat, Jibe? 

— Necazuri. Nu pot să-ţi explic, ar fi prea lung. 
Dar nu merge treaba, patroane. Acum flăminzesc 
de-a binelea, e jale mare, e prăpăd. 

Spunînd acestea, a început să-și scuture talpa de 
un copac, şi atunci am văzut că n-avea pe el decît o 
hăinuţă de alpaca, un fel de şapcă în cap şi nişte 
sandale în picioare. A continuat: 

— Dă-mi ce vrei, patroane. O nimica toată, pa- 
troane. Cit să mănînc şi să dorm. 

Mi-am scotocit prin buzunare. Nu mai aveam 
decît trei franci, pe care i-am întins lui Jibé. S-a 
uitat la ei, i-a întors şi pe faţă, şi pe dos, cu un 
aer ncîncrezător şi aproape ironic, 

— E sfirşit de lună, Jibe. Sint foarte sărac, 
lartă-mă, aş vrea să-ţi dau mai mult. Miine seară 
voi putea să-ţi dau mai mult, dar în seara asta n-am 
decit atât. 

Clătina din cap, fluiertnd. Nu-i venea să creadă. 
Îşi spunea că mint, că ascund ceva. Atunci mi-am 
întors buzunarele pe dos. Continua să fluiere şi pro- 
testa, slab. 
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— Aş! Te cred, patroane, te cred. Merge şi-aşa. 

Am înţeles că nu putea să mă creadă. Mi-am scos 
paltonul şi i l-am aruncat pe umeri. 

— Ia-l, Jibe! Ta-l! 

Aproape că a izbucnit în rîs. 

— Glumeşti, patroane ! Paltonul ! Şi dumneata ce 
faci ? Nu, nu mă duci! Totuşi, şi-a băgat mîinile în 
mîneci şi a spus, tremurind de frig: Ei, drace, ce 
cald e! Şi ce moale! Ce bine-i aşa! 

M-am aşezat pe marginea trotuarului şi mi-am 
scos ghetele din picioare. Eram zorit. Cred că am 
rupt toate şireturile. 

— Ia şi ghetele, Jibe! 

— Eşti nebun, patroane! Aşa ceva nu se face. 

— Ia şi ghetele, îţi poruncese. Dă-mi sandalele 
dumitale. Și acum, adio, Jibe! 

Am luat-o la sănătoasa, lipindu-mă de ziduri; 
fugeam, fiindcă- -mi era frig. 

Acum sînt acasă. Scriu fără întîrziere despre Iu- 
crurile astea. Nu sînt mîndru de ele. Dar nu puteam 
face altfel, fiindcă-şi închipuia că-l mint. 


31 decembrie. Azi n-am să mă pot duce la birou, 
mă simt foarte rău. Capul mi-e greu, mîinile-mi 
transpiră şi am, mai ales, un junghi în coastă, care-mi 
taie respiraţia. 

Măcar dac-aş avea curajul să-mi pun boarfele, să 
cobor pînă la portăreasă și să-i dau un bilet pentru 
mama... 


Li Li . Lă . Li . . Lă . . . . . 


Mi-e frig. Mi-e frig. De mai bine de o oră amîn 
momentul cobortrii din pat. 


. . . . Lă ` . . . . . Lă . e 
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S-a făcut, Citeva rînduri, scrise cu creionul : „Sint 
bolnav, Veniţi.* 

Dar... dar ce-i cu mine? Uite cum tremur! Nici 
nu mai pot scrie. Nu pot... 


20 ianuarie. Va să zică, sîntem în 20 ianuarie. 
Aşa mi-a spus infirmiera, Sînt încă bolnav, şi albul 
din jurul meu îmi oboseşte ochii. Trei săptămîni. Les 
dintr-un tunel. Bine, doamnă, azi n-am să mai scriu, 
Îmi adun hirtiile şi le pun sub pernă. 


22 ianuarie. E un spital model. Totul e atît de stră- 
lucitor, încît mizeria omenească pare şi mai adînc ani- 
mală. O sală imensă, rotundă la colţuri, Pretutindeni, 
faianţă şi lac. Pretutindeni, ferestre, și pretutindeni, 
o lumină, care la început te îmbată, apoi te doare, 
Din depărtare, infirmiera îmi face un semn uşor, de 
mustrare. Nu mă lasă să scriu. Şi, doar, mă simt 
destul de zdravăn... 

Acum îmi amintesc, Am dirdiir două ore de frig, 
am dirdiir atît de tare, că mi se părea că tot patul, 
toată casa se cutremură cu mine. Asta a ţinut pînă au 
venit mama şi Marguerite. S-au oprit lingă pat, cu 
veşmintele lor negre strînse pe trup, şi s-au uitat la 
mine, fără să spună o vorbă. Aşa privesc femeile, cu 
milă. 

Tremurul meu s-a liniştit, în cele din urmă. Îmi 
“amintesc că mama a ieşit pentru cîteva clipe. Cînd 
s-a întors, a făcut numaidecit foc, a umplut cratita cu 
apă, mi-a aranjat patul, mi-a spălat faţa şi mîinile, 
ca în copilărie. Dar eu spuneam mereu : „La spital ! 
Vreau să merg la spital, ca săracii. Sint un om sărac!“ 

Se pare că însăși raţiunea vorbea în mine, fiindcă, 
iată, m-am trezit la spital, 
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Aha! Vine să-mi facă injecția, 

23 ianuarie. Am fost pe moarte. Aşa mi-au dat a 
înţelege medicii care m-au examinat azi-dimineaţă. 
Acum sînt aproape în afară de pericol. Toată lumea 
mă asigură că nu voi muri, şi toată lumea se bucură, 
de parc-ar fi o victorie personală. 

Am intrat, în acest lăcaş, întins pe targă. Ce amin- 
tire ! M-au dezbrăcat, m-au îmbrăcat cu rufele regle- 
mentare şi m-au culcat într-un pat curat, cu aşternut 
aspru. A fost clipa cea mai sfişietoare şi cea mai fru- 
moasă din viaţa mea. Am avut sentimentul abdicării 
totale ! Pe urmă, nu mai ştiu ce s-a întîmplat. 

încep să desluşesc fețele celorlalți bolnavi. Încă 
nu-i cunosc. Cu toate astea, în picioare, în faţa unei 
ferestre, din nefericire cu spatele la lumină, e... N-am 
ochelarii, văd totul ca prin ceaţă. 

L-am mai văzut pe omul ăsta. N-aş putea spune 
unde anume. Poate că în visurile mele de bolnav. În 
orice caz, în altă parte, într-un trecut mai îndepărtat 
decît o altă viaţă, 

Infirmiera e insuportabilă. E o femeie splendidă, 
se teme că am să mă obosesc şi vrea să-mi ia hîrtule. 
Da, da! Am să dorm, am să dorm, sau am să mă 
prefac numai. 

Cît de ascuţite îmi sînt simţurile... Mirosul porto- 
calelor, pe care mi le-au adus mama şi Marguerite 
şi care sînt lîngă mine, într-o cutie, mi se pare dureros 
de puternic. Aud tic-tacul ceasului unui bolnav din 
patul vecin, de la o distanță de trei metri. Aud cum 
se sparg băşicile minuscule de vin spumos în pahar. 
Și zgomotul ăsta, zgomotul ăsta uşor? S-a desprins 
petala unei flori. Fiindcă am flori în luna ianuarie, 
ca bogătaşii, ca morţii. 
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Îl cunosc pe omul acela. 

Am dormit, oare? Nu. Atunci, nu-i un coşmar, 
Văd o cameră mare şi umedă, plină de păianjeni şi 
de praf. O sobă arțăgoasă, fantastică. Pe o estradă 
zăresc un fel de monitor, un fel de temnicer, cu o 
falcă de gorilă şi, înşiraţi în bănci ca școlarii, nişte 
moşnegi nenorociţi, care, scîrțiind din peniţe, copiază 
nu ştiu ce, nişte manşete de ziare, poate. Da, e o po- 
veste de pe vremuri. Agenţia „Barat“, „Baron“, nu 
mai ştiu cum îi spune. Acolo am văzut mutra asta, 
şi am mai văzut-o undeva, 

Sînt obosit. 

Mi-am cerut ochelarii. Acum îl văd foarte bine. 
El e, nu încape îndoială. Se numea Lhuilier. Ce fan- 
tomă ! Cred că se uită la mine. Sînt mult prea obo- 
sit în seara asta, ca Să susţin o conversaţie, 

Trecutul e trist, 


- 


24 ianuarie. Adevărat, el e, Lhuilier acela, pe care 
l-am întîlnit de vreo patru-cinci ori pe vremuri, de 
fiecare dată în împrejurări extraordinare. Azi-dimi- 
neaţă l-am văzut dînd târcoale în jurul patului meu, 
la o depărtare destul de mare. I-am făcut semn. S-a 
apropiat, cu o expresie temătoare pe faţă. A îmbă- 
trînit. Are obrazul acoperit de pistrui şi sfişiat de 
zbîrcituri, Cîteva şuviţe de păr, mîncate parcă de 
molii. Mustaţa, care, dacă-mi aduc bine aminte, era 
roşcovană, s-a decolorat şi-i cade ca o perdea peste 
gură. I-am recunoscut ochiul cu albeaţă, de culoarea 
oului fiert numai pe jumătate. A păstrat obiceiul 
de-a-şi muşca virful degetelor cînd vorbeşte. 

— Dumneata eşti Lhuilier ? 

— Da, da. Te recunosc, 
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O tăcere prelungită. Facem, împreună, un plonjon 
în alte vremuri. Apoi Lhuilier spune, cu voce scăzută: 

— Merge mai bine. 

— Te simți mai bine? * 

— Nu, dumneata te simţi mai bine. Despre dum- 
neața vorbeam. Cît despre mine, n-are nici o impor- 
tanță. 

— N-are importanţă ? 

Se apropie şi-mi spune, pe un ton confidențial : 

— Nu, eu sînt pierdut. 

Îl privesc uluit şi nu îndrăznesc să-i răspund nimic. 
Lhuilier zîmbeşte : 

— Ştie toată lumea. E chestie de două-trei luni. 
Din fericire, poate că pînă atunci... 

— Cum ai spus? 

— Nu, nimic. Nu te mai agita, fiindcă, în ce te 
priveşte, totul merge bine. Am venit zilnic, să văd 
ce faci, în timpul cît ai avut febră mare. Nu-ţi mai 
aminteşti ? Nu? Cu toate astea, am stat de vorbă. 
Mi-ai vorbit despre agenția „Barouin“ şi despre plim- 
barea pe care-am făcut-o împreună pe malul Senei, 
cînd mi-ai făcut cinste cu o cafea. Îţi mai aminteşti ? 
Întâi, am vîndut scoici prin baruri, pe urmă am lucrat 
la Saint-Ouen, adunam piele veche. Pe urmă adăugă, 
pe un ton de mustrare plină de dragoste : N-ai venit 
niciodată pe la mine. Şi, doar, îmi făgăduiseşi... 

Dacă sîngele meu ar mai avea oarecare vioiciune, 
aș roşi. Încep să mă bilbii: 

— Tartă-mă, Lhuilier, aveam foarte puţin timp 
liber. 

— Da. Ştiu că nu m-ai disprețuit niciodată. 

— De ce să te fi disprețuit, Lhuilier? 

— Păi, sînt atît de prăpădit... 

Miinile lui au rămas pe cearşaf. Le iau între ale 
mele. 


354 


— Şi crezi că eu sînt mai puţin nenorocit ca dum- 
neata, L.huilier ? 

Clătină din cap: 

— E altceva, dumneata ai să rămii totdeauna un 
domn. Nu protesta, nu te supăra. Poftim, sînt gata 
să recunosc că eşti tot atît de nenorocit, poate chiar 
mai nenorocit ca mine, fiindcă nu ştii... 

— Fiindcă nu ştiu? Ce vrei să spui? 

— Nimic, Iartă-mă. Despre asta n-am voie să spun 
o vorbă. Şi acum, gata ! Odihneşte-te ! Dacă mă vede 
infirmiera, îmi trage o săpuneală... 

26 ianuarie. Lhuilier îşi petrece tot timpul la căpă- 
tiiul meu. Ajută cînd mi se face patul, îmi serveşte 
laptele, îmi dă medicamentele, Dacă aţipesc, rămîne 
lîngă mine ore în şir, fără să spună o vorbă. E blind 
şi serviabil. Spune numai lucruri foarte simple, dar 
se poticneşte mereu şi are nişte reticenţe misterioase, 
Cred că nu-i în toate minţile. Afirmă că va muri 
curînd, şi infirmiera cu care am vorbit despre asta 
n-a spus nu. Pare nu senin, ci exaltat. 

27 ianuarie. Azi-dimineaţă mi-a spus : 

— L-ai văzut pe duhovnicul spitalului ? 

— Nu. 

— E un om cumsecade, dar nu ştie încă... 

— Ce să ştie? 

— Anumite lucruri pe care-ar trebui să le ştie, 
din moment ce eu, care sînt un nimic, le ştiu, 

— Şi ce lucruri anume, Lhuilier? 

— Nu. Nu pot să spun. Dacă-l vezi, domnule, 
dacă-l vezi pe duhovnic, să nu-i vorbeşti de mine, 
te rog. Ce ţi-ar spune el te-ar necăji. 

— Nu te teme, Lhuilier. N-am să-i vorbesc. Nu 
sînt interesant pentru el, fiindcă nu sînt credincios, 
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Lhuilier m-a privit lung. 
— Nu eşti credincios ? Cum se poate?! Nu-i ni- 


mic, Oricum, are să te ia, ~ 
— Are să mă ia oricum ? 
— Da, nu-ţi face probleme. 


28 ianuarie. E nebun, bietul de el. Și ce nebunie 
ciudată... Azi-dimineaţă, în zori, a venit la patul meu, 
în cămașă şi cu picioarele goale. Abia mă trezisem. 
Şi-a lipit aproape buzele de urechea mea : 

— Am primit ordinul, 

— Cum? 

— Ordinul să-ţi spun tot. Dar numai dumitale, 
numai dumitale. Jură-mi că n-ai să mai spui nimănui, 
mai ales duhovnicului să nu-i spui. 

— În jur, Lhuilier. 

— Atunci, ascultă ! Ziua se apropie. 

— Bine. 

— În curînd, faţa lumii se va schimba. E atît de 
bun, că nu mai vrea să aştepte. Ştie că alt chip nu-i. 

— Despre cine vorbeşti, dragul meu? 

— Despre El, despre Dumnezeu, fireşte. Are să-l 
ierte pe Satana. Povestea asta ţine de prea multă 
vreme, Ce spui, ce veste ? Pînă acum nu ştiam decit 
eu. Nu vorbesc despre duhovnic, care spune că voi fi 
afurisit. Acum sîntem doi, amindoi aşteptăm. Poate 
că se întîmplă mtine, poate se întimplă săptămîna 
viitoare, Te bucuri ? Hai, spune-mi că te bucuri. 

l-am răspuns slab: „Da“. 


30 iannarie. Nebunul nu mă mai lasă o clipă. Are 
un acr exaltat. Nu mai pot nici măcar să scriu. De 
altfel, iar fac febră, transpir şi am coşmaruri, 
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E nebun, cu desăvirşire nebun. Şi de ce mi-o fi 
băgat în cap gîndul ăsta ? Visez toată noaptea, visez 
că sînt şi Dumnezeu, şi Celălalt, în acelaşi timp, adică 
cei doi duşmani, întrupaţi într-o singură persoană. 
Mă târăsc în genunchi în faţa mea însumi şi strig: 
„Dar iartă-mă ! lastă-mă, mi-ai promis, doar !“ 

Doamne, ce frig îmi e! Cum dirdii de frig! 


Doi oameni , . 
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„Scriitor realist, Duhamel nu s-a mulţumit să 
reducă adevărul reflectărilor realității la simplele 
ei aspecte exterioare, ci a îmbogăţit-o cu toate 
ecourile și reflexele interioare, umanizînd litera- 
tura și, prin analiza personajelor, pătrunzînd în 
misterele propriei existenţe a cititorului, a orică- 
rui muritor care are, cît de cît, o viaţă interioară. 

În acest fel, căutînd să lumineze străfundurile 
ființelor omeneşti şi să scoată la lumină bogăţiile 
lor morale, considerînd aceasta ca o sarcină a 
artei, Georges Duhamel a întrevăzut şi a militat 
pentru un mesaj al artei... 


Prin analiza ei adîncă, opera lui Duhamel vizează 
și trece dincolo de naraţiune, de anecdotă, de 
întîmplările reale, în lumea spirituală, interioară, 
şi sensurile ei acolo se găsesc. Analiza lui e tenace, 
susținută, crudă uneori, neiertătoare. Inventivi- 
tatea are aici sfredeliri uluitoare. Este în această 
pătrundere ceva care aduce aminte de divulgarea 
totală pe care o fac în organismul trupesc razele 
Röntgen. 


Opera lui Duhamel este astfel dintre acelea 
care a reprezentat progresul romanului după 
1914, printr-o nouă semnificație şi o nouă poezie. 
Această nouă orientare spre viaţa interioară a 
omului, obscură şi complexă, cu neliniștile şi nou- 
tatea ei multiplă, a cerut noi dimensiuni romanu- 
lui, chiar pentru romanul unei vieţi ind Val Pra] 
a impus romanul-ciclu. y 
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At 
Georges Duhamel! este, în chip firesc, unul dintre © 
cei mai reprezentativi scriitori de roman-ciclui < 
cu al său neuat Salavin şi cu a sa Cronică g anini 


Pasquier." 
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